Filhos Projetados

Carregam Sonhos inacabados

Tem gente que cresce como quem veste uma história pronta. Não percebe no começo — afinal, aquilo parece natural: os gostos “que sempre teve”, os caminhos “que foram acontecendo”, as escolhas “óbvias”. Mas, olhando com mais calma, tudo já estava meio desenhado antes mesmo de existir consciência suficiente para escolher.

O filho projetado é aquele que carrega, sem perceber, os sonhos inacabados dos pais. Às vezes é o pai que não pôde estudar e transforma o filho no estudante exemplar. Às vezes é a mãe que abriu mão de si e, silenciosamente, ensina a filha a fazer o mesmo. Outras vezes é mais sutil: expectativas de sucesso, de comportamento, de felicidade — todas embaladas como se fossem desejos próprios.

No cotidiano, isso aparece de formas quase invisíveis. A escolha do curso que “faz mais sentido”, o desconforto ao pensar em mudar de caminho, a culpa ao decepcionar expectativas que nunca foram explicitamente cobradas, mas sempre estiveram ali, no ar. O filho projetado aprende cedo a ler o ambiente, a ajustar suas decisões para manter uma harmonia que, no fundo, não nasceu dele.

O problema é que essa harmonia tem um preço. Porque, em algum ponto, surge um ruído interno — uma sensação de deslocamento difícil de nomear. Como se a vida estivesse funcionando, mas não estivesse sendo vivida de dentro.

O antropólogo David Le Breton fala sobre a necessidade de “desaparecer de si” em certos momentos — não como fuga, mas como pausa, como suspensão das identidades impostas. No caso dos filhos projetados, esse desaparecimento pode ser a primeira forma de resistência: um afastamento silencioso das expectativas, uma tentativa de ouvir algo que nunca teve espaço para falar.

Mas esse movimento não é simples. Porque romper com uma projeção não é apenas mudar de caminho — é, muitas vezes, enfrentar o medo de decepcionar, de perder pertencimento, de não saber quem se é sem aquele roteiro. É sair de um papel bem ensaiado para um palco onde não há falas prontas.

E aí entra uma questão delicada: até que ponto aquilo que você chama de “você” é realmente seu? Não é uma pergunta confortável. Mas talvez seja necessária.

Filhos projetados costumam ser bons em muitas coisas — justamente porque aprenderam a corresponder. Só que viver não é apenas corresponder. Existe uma diferença sutil entre dar continuidade a algo e apenas reproduzir.

Talvez o verdadeiro trabalho de quem foi projetado seja, aos poucos, reescrever a própria narrativa. Não negando completamente o que veio antes — porque isso também faz parte —, mas escolhendo o que permanece e o que precisa ser deixado.

Penso que no fim, não se trata de romper com os pais, mas com a ideia de que você precisa ser aquilo que imaginaram. E isso exige uma coragem silenciosa: a de desapontar expectativas externas para finalmente encontrar uma coerência interna.

Porque há um momento em que a vida deixa de perguntar “o que esperam de mim?” e começa, finalmente, a perguntar “o que, de fato, faz sentido para mim?”.

Pais Projetistas

Tem um tipo de cuidado que parece amor, mas funciona quase como engenharia. Não é o abraço que acolhe — é o molde que antecipa. São os pais que, antes mesmo do filho falar a primeira palavra com clareza, já têm um roteiro inteiro escrito: profissão, postura, gostos, o time de futebol, a religião, o partido político, até a forma de errar.

Não é difícil reconhecer essa cena no cotidiano. O filho que “sempre foi bom em matemática” e, por isso, vira engenheiro sem nunca ter sido perguntado se gostava mesmo de números. A filha que “leva jeito pra cuidar” e cresce acreditando que sua função é atender expectativas, não desejos. Tudo parece natural, como se a vida tivesse seguido um fluxo lógico — mas, no fundo, alguém foi ajustando as margens desse rio.

O problema dos pais projetistas não é a intenção. Quase sempre ela nasce do medo: medo de que o filho sofra, de que escolha “errado”, de que não consiga se sustentar, de que se perca. Projetar o outro vira uma forma de protegê-lo do caos do mundo. Só que, ao fazer isso, acabam protegendo também o filho da própria experiência de existir.

O antropólogo David Le Breton fala muito sobre como o corpo e a identidade são territórios de experimentação — lugares onde a pessoa precisa testar limites, errar, desaparecer um pouco de si para depois se reencontrar. Quando os pais ocupam esse território antes do tempo, não sobra espaço para o filho se perder — e, sem se perder, também não há como se descobrir.

É curioso: esses filhos muitas vezes crescem “certinhos”. Não dão trabalho, seguem regras, atingem metas. Mas, em algum momento — geralmente silencioso — surge uma espécie de estranhamento. Como se estivessem vivendo uma vida funcional, porém emprestada. Não é exatamente sofrimento, mas uma falta de encaixe, como usar uma roupa que nunca foi escolhida por você.

E aí aparece uma pergunta incômoda: até que ponto o cuidado virou controle? Porque há uma linha muito fina entre orientar e projetar. Orientar é oferecer direção, mas permitir desvios. Projetar é traçar o caminho inteiro e esperar que o outro apenas caminhe.

Talvez o gesto mais difícil de um pai ou mãe seja justamente esse: aceitar que o filho não é uma continuidade de si, mas uma ruptura. Não é um projeto a ser executado, mas uma presença a ser acompanhada. E acompanhar exige uma coragem diferente — a de ver o outro escolher caminhos que você não escolheria.

No fim das contas, criar alguém não é construir uma obra pronta. É mais parecido com cuidar de um jardim onde cada planta cresce de um jeito imprevisível. Você pode regar, proteger do excesso de sol, até podar aqui e ali — mas nunca decidir exatamente a forma final.

Penso que talvez seja aí que mora o verdadeiro amor: não no desenho antecipado do que o outro deve ser, mas na disposição de se surpreender com aquilo que ele decide se tornar.

Desaparecimento de Si

Tem dias em que a gente percebe um sumiço estranho — não de alguém, mas da gente mesmo.

Não é dramático como nos romances, tipo O Estrangeiro, em que o personagem parece já nascer deslocado. É mais sutil. Acontece numa terça-feira qualquer: você responde mensagens no automático, ri no momento certo, cumpre tarefas… e, ainda assim, sente que não está exatamente ali. Como se estivesse ocupando o próprio corpo por contrato, não por convicção.

O Estrangeiro é a história de Meursault, um homem que vive de forma quase automática, indiferente às normas emocionais e sociais que organizam a vida em sociedade, o que fica evidente desde a abertura do livro, quando ele reage com estranha frieza à morte da própria mãe; ao longo da narrativa, sua incapacidade de fingir sentimentos ou aderir às expectativas coletivas o coloca em choque com o mundo ao redor, culminando em um julgamento onde ele é condenado menos pelo crime que comete e mais por não “jogar o jogo” humano — e é justamente aí que Albert Camus revela o absurdo da existência: não é o mundo que é estranho, mas a tentativa de impor sentido a uma realidade que simplesmente é, enquanto Meursault, ao aceitar isso sem ilusões, torna-se ao mesmo tempo o mais deslocado e talvez o mais honesto de todos.

Retornando as reflexões, eu comecei a reparar nisso em pequenas situações. No elevador, olhando meu reflexo no espelho: “sou eu mesmo ou só uma versão funcional de mim?” No trabalho, repetindo opiniões que nem parei para pensar direito. Num almoço em família, concordando com tudo só para não criar atrito. Aos poucos, a gente vai se ajustando tanto ao mundo que começa a desaparecer dentro dele.

Martin Heidegger chamaria isso de cair no “impessoal”, no domínio do “se”: faz-se isso, pensa-se aquilo, vive-se assim. A vida vira uma espécie de manual invisível que seguimos sem perceber. E o problema não é seguir regras — é esquecer que fomos nós que deveríamos escolhê-las.

Tem também um outro tipo de desaparecimento, mais moderno, que Byung-Chul Han talvez reconheceria: o excesso de exposição que apaga o interior. A gente se mostra tanto — stories, opiniões rápidas, reações instantâneas — que já não sobra espaço para digerir quem se é. Paradoxalmente, quanto mais visível, mais invisível para si mesmo.

E aí entra uma intuição interessante do David Le Breton: ele fala de uma espécie de “desaparecimento de si” como resposta ao cansaço de existir sob pressão constante. Não é exatamente um colapso, mas uma retirada. Como se a pessoa, sem sair do mundo, diminuísse sua presença nele. Em vez de confronto, ela escolhe o apagamento suave — menos exposição, menos implicação, menos risco de ser afetado.

Uma das imagens mais delicadas que ele sugere é a do desaparecer no sono. Dormir, nesse caso, não é só uma necessidade biológica — é quase um refúgio existencial. Quem nunca sentiu vontade de dormir não por cansaço físico, mas para suspender a vida por algumas horas? Como se o sono fosse um lugar onde as cobranças cessam, as identidades se dissolvem, e a gente finalmente deixa de “ter que ser alguém”.

Isso aparece no cotidiano de um jeito silencioso. A pessoa que prolonga o tempo na cama além do necessário. Aquela soneca no meio da tarde que não é só descanso, mas fuga. Ou mesmo o hábito de se afundar no sono para adiar decisões, conversas, conflitos. É um desaparecimento temporário — legítimo, humano — mas que também revela o quanto estar desperto, às vezes, pesa.

Mas talvez exista um pensamento ainda mais inquietante aqui: e se desaparecer de si não for apenas perda… mas também uma forma de resistência?

Num mundo que exige presença constante, opinião imediata e identidade definida, desaparecer pode ser um gesto silencioso de recusa. Não responder, não se expor, não performar o tempo todo — tudo isso pode ser uma maneira de proteger algo mais profundo que ainda não quer ou não pode ser nomeado.

Talvez o “eu” não desapareça por fraqueza, mas por estratégia. Como certas coisas vivas que se recolhem para sobreviver — sementes no inverno, animais em hibernação — há momentos em que não aparecer é a única forma de não se deformar.

Nesse sentido, o desaparecimento de si deixa de ser apenas um problema a ser resolvido e passa a ser um enigma a ser escutado: o que, em mim, está se recusando a existir desse jeito?

E o curioso é que esse desaparecimento não dói de imediato. Ele é confortável. É leve. Não exige confronto, não exige escolha difícil. Você só vai… indo. Até que, um dia, surge uma pergunta incômoda: “em que momento eu parei de participar da minha própria vida?”

Ou, talvez, uma pergunta ainda mais radical: “será que eu realmente desapareci… ou apenas me escondi de um modo de existir que já não me serve?”

Talvez o reaparecimento de si não seja um grande evento, mas um gesto pequeno. Um desacordo dito em voz alta. Um silêncio mantido quando todos esperam resposta. Um tempo sozinho sem distração. Um pensamento que você sustenta até o fim, mesmo que ele desorganize tudo.

Porque desaparecer de si não acontece de uma vez — é um processo. Mas voltar também pode ser.

E quase sempre começa quando a gente estranha o próprio sumiço.

 

Sugestão de Leitura:

Le Breton, David. Desaparecer de Si: uma tentação contemporânea; tradução Francisco Morás. Petrópolis, RJ: Vozes, 2018.

Camus, Albert. O Estrangeiro; tradução Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro, RJ: Record, 1979