Pesquisar este blog

Mostrando postagens com marcador crueldade. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador crueldade. Mostrar todas as postagens

sexta-feira, 27 de março de 2026

Flores no Sótão


Há livros que não parecem apenas histórias — parecem experiências psicológicas. Flores no Sótão, de V. C. Andrews, é exatamente isso: não se lê, se atravessa. E, quando termina, algo em nós também já não é o mesmo.

Resumo: Flores no Sótão, de V. C. Andrews, narra a história de quatro irmãos — Cathy, Chris e os gêmeos Cory e Carrie — que, após a morte do pai, são levados pela mãe para a mansão dos avós e acabam sendo trancados em um sótão para que o avô não descubra sua existência, sob a promessa de que seria algo temporário enquanto a mãe recuperava a herança, mas o confinamento se prolonga por anos, marcado pela crueldade da avó, pela diminuição gradual das visitas da mãe e pelo crescente abandono emocional, até que a situação atinge um ponto trágico com a doença dos gêmeos e a morte de Cory, revelando que a própria mãe vinha envenenando os filhos para se livrar deles, o que leva Cathy, Chris e Carrie a planejarem e conseguirem uma fuga, escapando fisicamente da casa, mas carregando consigo traumas profundos que transformam para sempre sua visão de família, amor e sobrevivência.


Introdução: o sótão que existe em nós

Eu sempre achei curioso como certas casas têm cômodos que a gente evita. Um quarto fechado, um armário que não se abre, um canto onde a luz não entra direito. O sótão, nesse livro, não é só um lugar físico — é uma metáfora brutal daquilo que a família tenta esconder.

E aqui começa o incômodo:

e se toda família tiver o seu próprio sótão?


A família como teatro — e como prisão

A história começa com uma promessa de proteção, mas rapidamente se transforma em abandono. A mãe, que deveria ser abrigo, vira estratégia. O amor vira cálculo. E os filhos… tornam-se obstáculos.

Isso nos joga numa pergunta desconfortável:

até que ponto os laços familiares são naturais — e quando eles passam a ser convenientes?

O que mais me chama atenção é como a crueldade no livro não surge de monstros evidentes, mas de figuras comuns. A mãe não começa como vilã. A avó acredita estar fazendo o certo. Tudo parece, de certa forma, justificável… até deixar de ser.

Aqui, eu quase escuto Sigmund Freud sussurrando algo sobre repressão: aquilo que é negado não desaparece — apenas se deforma.


O tempo no confinamento

O sótão distorce o tempo.

Dias viram meses. Meses viram anos. E, sem perceber, as crianças deixam de viver o mundo e passam a viver apenas uma versão reduzida da realidade.

Isso é profundamente moderno.

Quantas vezes a gente também não vive assim?

  • adiando decisões
  • esperando o “momento certo”
  • aceitando pequenos confinamentos cotidianos

O sótão não precisa de paredes — às vezes ele é feito de rotina, medo ou dependência emocional.


Crescer sem mundo

Uma das coisas mais perturbadoras na obra é ver o crescimento acontecer sem referência. As crianças amadurecem, mas dentro de um espaço fechado, sem contato social real.

Isso gera algo estranho:

um desenvolvimento biológico, mas não completamente humano.

E aqui entra um pensamento que poderia muito bem dialogar com Jean-Paul Sartre: nós nos construímos no encontro com o outro. Sem o outro, a identidade se torna um eco — uma repetição de si mesma.

No sótão, eles não descobrem quem são.

Eles improvisam o que conseguem ser.


A moral que apodrece lentamente

O horror do livro não está em um único momento — está na deterioração gradual.

Pequenas concessões vão sendo feitas:

  • “é só por mais um tempo”
  • “é para o bem de todos”
  • “depois a gente resolve”

E, quando se percebe, o inaceitável já virou rotina.

Isso me lembra uma ideia de Hannah Arendt sobre a banalidade do mal: o mal não precisa ser grandioso — ele pode ser apenas contínuo, silencioso, quase administrativo.

No sótão, o absurdo não explode.

Ele se instala.


O abandono como marca invisível

Talvez o tema mais forte seja o abandono — não o abandono físico apenas, mas o emocional.

A mãe não some completamente. Ela aparece, promete, sorri… e vai embora de novo.

Isso é pior do que ausência total.

Porque mantém viva a esperança.

E a esperança, nesse caso, vira uma espécie de tortura elegante.


Concluindo: saindo do sótão

Quando fechei o livro, fiquei com a sensação de que o sótão não tinha ficado lá na história. Ele tinha vindo comigo.

Porque, no fundo, a obra fala de algo muito íntimo:

  • o que escondemos
  • o que adiamos
  • o que fingimos não ver
  • e, principalmente, o que aceitamos por tempo demais

Se tivesse que resumir, eu diria assim:

O verdadeiro horror de Flores no Sótão não é o confinamento das crianças —
é perceber o quanto a gente também aprende a viver em pequenos confinamentos, desde que eles pareçam provisórios.

E talvez o gesto mais difícil — e mais necessário — seja este:

abrir a porta do nosso próprio sótão… antes que ele se torne a única casa possível.

O Final do Livro

O final de Flores no Sótão, de V. C. Andrews, é tão perturbador quanto todo o caminho até ele — e talvez até mais cruel justamente porque revela o que estava por trás de tudo.


Spoilers a partir daqui

Com o passar do tempo, as crianças começam a desconfiar que algo está errado com a comida que recebem. A saúde dos gêmeos, especialmente de Cory, piora rapidamente.

Até que vem a revelação mais devastadora:

A mãe estava envenenando lentamente os filhos, colocando veneno (arsênico) nos doces — aqueles mesmos que pareciam gestos de carinho.

Cory, um dos gêmeos, não resiste e morre.


A descoberta

Após a morte, Cathy e Chris percebem que não se trata de negligência — é uma tentativa deliberada de se livrar deles. A conclusão é brutal:

  • Eles nunca seriam libertados
  • A promessa da mãe era uma mentira
  • Eles estavam sendo eliminados aos poucos

A mãe, na prática, escolheu a herança em vez dos filhos.


A fuga

Diante disso, Cathy e Chris decidem fugir com Carrie (a gêmea sobrevivente).

Eles conseguem escapar da mansão — não como crianças inocentes, mas como sobreviventes marcados.


O verdadeiro final

O livro termina com a fuga física…

mas não com uma libertação completa.

Porque o que eles viveram no sótão:

  • não pode ser esquecido
  • não pode ser “resolvido”
  • não pode ser deixado para trás tão facilmente

O sótão continua dentro deles.


Uma leitura final

Se eu tivesse que traduzir o fim em uma sensação, seria essa:

O pior não é quando alguém nos prende —

é quando descobrimos que quem nos prendeu nunca pretendeu nos soltar.

E talvez o gesto mais doloroso do livro seja esse:

os filhos não apenas perdem a infância…

eles perdem a ideia de que o amor, por si só, protege.

A história não termina aqui... e a história fica ainda mais intensa depois de Flores no Sótão. Na verdade, esse é só o começo de uma saga familiar bem sombria.

Fonte:

V. C. Andrews. Flores no Sótão. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2014.

quinta-feira, 6 de fevereiro de 2025

Bullying

A dor invisível e o peso do olhar alheio

Outro dia, ouvi uma conversa no café. Um grupo de jovens falava sobre a escola, e um deles disse: “Ah, mas isso sempre existiu! No nosso tempo era normal zoar os outros.” O tom era quase nostálgico, como se as humilhações cotidianas fossem parte de um rito de passagem, um treino para a dureza da vida adulta. Será mesmo? Será que a crueldade repetida ensina alguma coisa além do medo? E, mais ainda: por que algumas pessoas sentem prazer em diminuir as outras?

Entre o riso e a dor

O bullying sempre esteve presente na vida em sociedade, mas sua percepção mudou ao longo do tempo. No passado, era visto como “brincadeira”, e os danos emocionais que causava eram desconsiderados. No entanto, filósofos como Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir já apontavam para a forma como o olhar do outro pode moldar a nossa identidade e, muitas vezes, aprisionar-nos em categorias degradantes.

Sartre falava da “Vergonha” como um reconhecimento de que o outro nos vê de um modo que não controlamos. O bullying opera exatamente nessa lógica: ele rotula, fixa, faz do outro um objeto da própria crueldade. A vítima não escolhe ser vista de forma humilhante, mas não pode impedir que isso aconteça.

Já Beauvoir, em O Segundo Sexo, analisa como a sociedade muitas vezes define o outro como inferior para reafirmar seu próprio poder. Isso se aplica perfeitamente ao bullying: quem pratica busca se afirmar, nem sempre por maldade pura, mas por uma necessidade de se sentir superior dentro da hierarquia social.

O paradoxo da força e da fraqueza

Nietzsche, em Genealogia da Moral, faz uma reflexão interessante sobre a relação entre força e fraqueza. Para ele, os fortes não precisariam humilhar os outros—o verdadeiro poder vem de dentro. Mas, no bullying, vemos algo curioso: o agressor muitas vezes não é forte, mas frágil. Ele precisa diminuir o outro para se sentir grande.

Esse paradoxo é evidente no ambiente escolar e profissional. O bullying acontece não apenas entre crianças, mas também entre adultos. O chefe que humilha o funcionário, o grupo que exclui o colega, a cultura da piada que disfarça o desprezo. A lógica é sempre a mesma: uma falsa demonstração de poder que esconde insegurança.

O antídoto: o olhar que acolhe

Se o bullying é um problema do olhar que destrói, talvez a solução esteja no olhar que acolhe. Emmanuel Levinas, filósofo da alteridade, sugere que a verdadeira ética nasce do reconhecimento do outro como sujeito, não como objeto. O rosto do outro nos interpela, nos obriga a sair da nossa bolha de indiferença.

Isso significa que combater o bullying não é apenas uma questão de políticas educacionais ou regras mais rígidas. É uma mudança na forma como enxergamos o outro. Um convite a um olhar menos hostil e mais humano.

No fim, o jovem no café pode estar certo sobre uma coisa: isso sempre existiu. Mas talvez já esteja na hora de deixar de existir.