Inquietante

 

Há algo inquietante na figura do sonâmbulo. Ele caminha, age, às vezes executa tarefas complexas — mas não está plenamente desperto. Não decide no sentido forte da palavra; antes, continua. É como se o corpo soubesse um caminho que a consciência não acompanha. E talvez seja por isso que o sonambulismo nos fascine: ele não é apenas um fenômeno do sono, mas uma metáfora desconfortável da vida desperta.

No sentido clínico, o sonambulismo descreve estados em que o indivíduo realiza ações durante o sono profundo. No sentido filosófico, porém, podemos perguntar: quantas de nossas ações diurnas não têm essa mesma estrutura? Quantas vezes repetimos gestos, discursos, escolhas — sem que haja um verdadeiro “acordar” para o que fazemos?

Aqui, a intuição de René Descartes sobre a dúvida metódica ganha um contorno inesperado. Descartes propôs duvidar de tudo para encontrar um ponto indubitável. Mas e se a dúvida não alcança justamente aquilo que fazemos de modo automático? O sonâmbulo não duvida — e talvez por isso seja eficiente. Ele não hesita, não questiona, não interrompe o fluxo da ação. Sua “lucidez” é funcional, mas não reflexiva.

No cotidiano, isso aparece de forma quase banal. Pense no trajeto diário até o trabalho: muitas pessoas dirigem, caminham ou pegam transporte público e, ao chegar, mal se lembram do percurso. O corpo executou, a mente esteve em outro lugar. Houve ação sem presença. Não é exagero dizer que, por alguns minutos, fomos sonâmbulos acordados.

Outro exemplo: o uso de redes sociais. Quantas vezes alguém abre um aplicativo sem intenção clara, percorre conteúdos por longos minutos e depois se pergunta “por que estou vendo isso?” Há um agir guiado por hábitos, estímulos e algoritmos, mais do que por decisão consciente. O dedo desliza pela tela como os passos do sonâmbulo pelo corredor: com precisão, mas sem consciência plena do trajeto.

Podemos aproximar esse fenômeno da crítica de Karl Marx à alienação. Para Marx, no trabalho alienado o indivíduo não se reconhece naquilo que faz. Ele age, produz, se move — mas como se estivesse separado de si mesmo. O trabalhador, nesse sentido, é um sonâmbulo social: participa de um sistema cujas regras não controla e cujos fins muitas vezes não compreende.

Mas o sonambulismo não é apenas social; ele é também existencial. Martin Heidegger descreveu o cotidiano como um estado de “queda” no impessoal — o domínio do “se” (das Man): “faz-se assim”, “pensa-se isso”, “vive-se dessa forma”. Nesse modo de ser, o indivíduo não decide autenticamente; ele segue. Vive como se estivesse acordado, mas sua existência é guiada por padrões já dados. É um sonambulismo ontológico.

Há também um lado mais sutil e talvez mais perturbador: o sonambulismo moral. Situações em que alguém participa de práticas injustas não por convicção explícita, mas por inércia. Um funcionário que executa ordens sem questionar suas consequências; um consumidor que sustenta práticas nocivas sem refletir sobre elas; um cidadão que repete discursos sem examiná-los. Nesses casos, o problema não é a intenção maligna, mas a ausência de despertar.

No entanto, assim como no ensaio anterior, é preciso cuidado. Nem todo automatismo é negativo. Sem hábitos, a vida seria impraticável. O aprendizado depende da repetição; a ação eficiente muitas vezes exige que não pensemos em cada detalhe. O problema não é agir automaticamente — é nunca interromper o automatismo.

É aqui que a filosofia pode ser entendida como um gesto de despertar. Não um estado permanente de lucidez absoluta — o que talvez seja impossível —, mas a capacidade de interromper o fluxo, de perguntar: “o que estou fazendo?” “por que faço assim?” Nesse ponto, o sonâmbulo hesita — e talvez, por um instante, acorde.

Há momentos em que esse despertar acontece de forma abrupta. Uma crise pessoal, uma perda, uma mudança radical de contexto. Aquilo que antes parecia natural torna-se estranho. O caminho conhecido deixa de fazer sentido. É como se o sonâmbulo abrisse os olhos no meio do percurso e não reconhecesse mais a casa em que caminha.

Mas há também despertares menores, quase imperceptíveis: a decisão de mudar um hábito, de questionar uma rotina, de escutar uma pergunta incômoda — muitas vezes vinda de alguém “de fora”, um profano. Esses pequenos desvios são talvez os únicos antídotos reais contra o sonambulismo contínuo.

Concluindo, o sonâmbulo não é apenas aquele que anda dormindo, mas também aquele que vive sem interrogar o próprio viver. A questão não é eliminar o sono — pois ele é parte da vida —, mas criar brechas de vigília dentro dele. A filosofia, nesse sentido, não nos promete um despertar total, mas nos ensina a reconhecer quando estamos caminhando de olhos fechados — e, se possível, a abrir os olhos antes de cair da escada.

Hábitos

Um Microconto

O homem entrou no café sempre às 7h17, como se o universo tivesse um compromisso secreto com aquele minuto.

Todas as manhãs, pedia o mesmo: café sem açúcar e silêncio com pressa. Ninguém nunca lhe perguntou por quê. As pessoas respeitam hábitos como se fossem leis naturais.

Um dia, o relógio da parede parou às 7h16.

Ele não percebeu de imediato. Sentou-se, esperou o café, olhou o nada. Mas algo estava errado: o mundo parecia não “avançar”. O garçom demorava mais, a luz não mudava, o vapor da xícara subia como se tivesse esquecido para onde ir.

— O tempo parou — disse o homem, por fim.

O garçom deu de ombros:

— Ou você começou a notar.

Nesse instante, o homem percebeu algo mais inquietante do que o relógio parado: ninguém ali parecia precisar do tempo. Só ele.

Saiu do café e encontrou a rua normal, os carros, os passos, as pressas. Tudo funcionando como sempre. Mas quando olhou de volta, o café já não estava mais lá.

Ou talvez nunca tivesse estado.

E então entendeu: havia lugares onde o tempo não passava — apenas era acreditado.

Vibe Trevosa

Psicologia do Medo, Cultura Digital e Estranho Cotidiano

Tem dias em que o mundo parece normal demais — e isso, curiosamente, dá uma sensação estranha. Como se algo estivesse fora do lugar, mas ninguém estivesse falando sobre isso. A luz fica meio fria, o silêncio mais pesado, e até as coisas comuns parecem ter um “clima”. É daí que nasce o que hoje se chama, de forma meio brincalhona, de vibe trevosa.

Mas o interessante é que essa “vibe” não é só estética da internet. Ela aponta para algo mais profundo: uma forma contemporânea de sentir o mundo através do estranho, do ambíguo e do levemente inquietante.

A vibe trevosa não é exatamente medo. Também não é tristeza. É um tipo de suspensão emocional — um estado em que a realidade parece normal, mas não totalmente confiável. É como se o cotidiano revelasse uma camada oculta, não necessariamente sobrenatural, mas psicológica.

Do ponto de vista da psicologia do medo, essa experiência pode ser entendida como a ativação de um sistema evolutivo de detecção de ameaça em condições de baixa certeza. O cérebro humano não espera apenas perigos claros; ele é especialmente sensível à ambiguidade. Em termos neurocognitivos, regiões como a amígdala e o córtex insular reagem não apenas a ameaças reais, mas à possibilidade de ameaça. Ou seja: o medo não depende do perigo — depende da interpretação de incerteza com potencial de risco.

É aqui que a vibe trevosa se torna interessante: ela não apresenta um perigo explícito, mas sim um ambiente de ambiguidade perceptiva. Luzes baixas, sons incompletos, silêncios prolongados, imagens granuladas ou espaços vazios ativam o que psicólogos chamam de hipervigilância leve. O corpo não entra em pânico, mas também não relaxa completamente. Ele permanece “em espera”.

Essa resposta está ligada a um mecanismo chamado detecção de padrões incompletos. O cérebro humano é uma máquina de previsão: ele tenta constantemente completar o que falta. Quando o ambiente oferece sinais insuficientes ou contraditórios, o sistema preditivo falha parcialmente — e isso gera uma sensação de estranhamento.

É por isso que a vibe trevosa não precisa de monstros ou eventos explícitos. Um corredor vazio, uma câmera de segurança tremida, um áudio abafado, ou até um lugar comum em horário incomum já são suficientes. O medo aqui não é narrativo — é estatístico: algo não fecha completamente.

Do ponto de vista da psicologia evolucionista, isso faz sentido. Ambientes ambíguos podiam indicar risco de predadores ou situações imprevisíveis no ambiente ancestral. Assim, o cérebro desenvolveu uma tendência a tratar o desconhecido parcial como potencialmente ameaçador. Não é o perigo confirmado que ativa o sistema de alerta — é o “quase perigo”.

Essa lógica se conecta diretamente com o conceito de “uncanny” (o inquietante), descrito por Freud como o momento em que algo é simultaneamente familiar e estranho. A vibe trevosa opera exatamente nesse limiar: o mundo não deixa de ser reconhecível, mas perde sua transparência emocional.

Em termos contemporâneos, isso se intensifica pela cultura digital. A internet fornece uma quantidade enorme de estímulos fragmentados: cortes de vídeo, imagens comprimidas, áudios isolados, relatos sem contexto. Esse ambiente favorece a produção constante de pequenos sinais incompletos, que o cérebro tenta reorganizar em padrões coerentes — muitas vezes sem sucesso total.

Plataformas como TikTok e YouTube Shorts amplificam esse efeito ao fragmentar narrativas. Um vídeo estranho de 7 segundos não precisa explicar nada; ele apenas sugere. E a sugestão incompleta é exatamente o tipo de estímulo que ativa o sistema de detecção de incerteza.

Nesse ponto, a vibe trevosa se aproxima do conceito de ameaça ambígua sustentada: um estado em que não há perigo claro, mas também não há certeza de segurança. Diferente do medo clássico (que é agudo e direcionado), aqui temos um medo difuso, contínuo e atmosférico.

Esse tipo de resposta emocional também está ligado ao sistema de previsão do cérebro (predictive processing). Segundo essa abordagem, a percepção não é passiva: o cérebro constrói hipóteses sobre o mundo e as atualiza constantemente. Quando há discrepância entre previsão e input sensorial, surge um erro de previsão. A vibe trevosa pode ser entendida como uma pequena falha persistente nesse sistema — não grande o suficiente para gerar pânico, mas suficiente para gerar estranhamento.

O interessante é que esse estranhamento pode ser prazeroso. A ativação leve do medo, sem ameaça real, libera dopamina junto com adrenalina, criando um tipo de excitação controlada. É por isso que conteúdos “cursed”, creepypastas, jogos atmosféricos e vídeos estranhos não apenas assustam — eles também entretêm.

Aqui entra uma dimensão cultural importante: a internet transformou o medo em estética segura. O que antes era potencialmente perigoso agora é consumido em ambiente controlado, onde o cérebro pode experimentar a excitação do desconhecido sem consequências reais. A vibe trevosa é, nesse sentido, um medo domesticado.

Mas isso não elimina sua profundidade psicológica. Pelo contrário: revela algo fundamental sobre o humano contemporâneo. Vivemos em ambientes saturados de informação, mas emocionalmente fragmentados. O excesso de estímulo não elimina a incerteza — ele a reorganiza em formas mais sutis.

Por isso, a vibe trevosa não é apenas sobre “coisas assustadoras”. Ela é sobre a sensibilidade moderna ao limiar entre o compreensível e o incompleto. É o momento em que o cérebro, acostumado a padrões, encontra algo que quase faz sentido — mas não totalmente.

E talvez seja exatamente isso que a torna tão persistente na cultura digital: ela não depende de monstros, mas da própria forma como percebemos o mundo.

No fim, a vibe trevosa não é o medo do escuro.

É o medo leve e contínuo de que o escuro esteja quase fazendo sentido — mas ainda não completamente.

Desaparecimento de Si

Tem dias em que a gente percebe um sumiço estranho — não de alguém, mas da gente mesmo.

Não é dramático como nos romances, tipo O Estrangeiro, em que o personagem parece já nascer deslocado. É mais sutil. Acontece numa terça-feira qualquer: você responde mensagens no automático, ri no momento certo, cumpre tarefas… e, ainda assim, sente que não está exatamente ali. Como se estivesse ocupando o próprio corpo por contrato, não por convicção.

O Estrangeiro é a história de Meursault, um homem que vive de forma quase automática, indiferente às normas emocionais e sociais que organizam a vida em sociedade, o que fica evidente desde a abertura do livro, quando ele reage com estranha frieza à morte da própria mãe; ao longo da narrativa, sua incapacidade de fingir sentimentos ou aderir às expectativas coletivas o coloca em choque com o mundo ao redor, culminando em um julgamento onde ele é condenado menos pelo crime que comete e mais por não “jogar o jogo” humano — e é justamente aí que Albert Camus revela o absurdo da existência: não é o mundo que é estranho, mas a tentativa de impor sentido a uma realidade que simplesmente é, enquanto Meursault, ao aceitar isso sem ilusões, torna-se ao mesmo tempo o mais deslocado e talvez o mais honesto de todos.

Retornando as reflexões, eu comecei a reparar nisso em pequenas situações. No elevador, olhando meu reflexo no espelho: “sou eu mesmo ou só uma versão funcional de mim?” No trabalho, repetindo opiniões que nem parei para pensar direito. Num almoço em família, concordando com tudo só para não criar atrito. Aos poucos, a gente vai se ajustando tanto ao mundo que começa a desaparecer dentro dele.

Martin Heidegger chamaria isso de cair no “impessoal”, no domínio do “se”: faz-se isso, pensa-se aquilo, vive-se assim. A vida vira uma espécie de manual invisível que seguimos sem perceber. E o problema não é seguir regras — é esquecer que fomos nós que deveríamos escolhê-las.

Tem também um outro tipo de desaparecimento, mais moderno, que Byung-Chul Han talvez reconheceria: o excesso de exposição que apaga o interior. A gente se mostra tanto — stories, opiniões rápidas, reações instantâneas — que já não sobra espaço para digerir quem se é. Paradoxalmente, quanto mais visível, mais invisível para si mesmo.

E aí entra uma intuição interessante do David Le Breton: ele fala de uma espécie de “desaparecimento de si” como resposta ao cansaço de existir sob pressão constante. Não é exatamente um colapso, mas uma retirada. Como se a pessoa, sem sair do mundo, diminuísse sua presença nele. Em vez de confronto, ela escolhe o apagamento suave — menos exposição, menos implicação, menos risco de ser afetado.

Uma das imagens mais delicadas que ele sugere é a do desaparecer no sono. Dormir, nesse caso, não é só uma necessidade biológica — é quase um refúgio existencial. Quem nunca sentiu vontade de dormir não por cansaço físico, mas para suspender a vida por algumas horas? Como se o sono fosse um lugar onde as cobranças cessam, as identidades se dissolvem, e a gente finalmente deixa de “ter que ser alguém”.

Isso aparece no cotidiano de um jeito silencioso. A pessoa que prolonga o tempo na cama além do necessário. Aquela soneca no meio da tarde que não é só descanso, mas fuga. Ou mesmo o hábito de se afundar no sono para adiar decisões, conversas, conflitos. É um desaparecimento temporário — legítimo, humano — mas que também revela o quanto estar desperto, às vezes, pesa.

Mas talvez exista um pensamento ainda mais inquietante aqui: e se desaparecer de si não for apenas perda… mas também uma forma de resistência?

Num mundo que exige presença constante, opinião imediata e identidade definida, desaparecer pode ser um gesto silencioso de recusa. Não responder, não se expor, não performar o tempo todo — tudo isso pode ser uma maneira de proteger algo mais profundo que ainda não quer ou não pode ser nomeado.

Talvez o “eu” não desapareça por fraqueza, mas por estratégia. Como certas coisas vivas que se recolhem para sobreviver — sementes no inverno, animais em hibernação — há momentos em que não aparecer é a única forma de não se deformar.

Nesse sentido, o desaparecimento de si deixa de ser apenas um problema a ser resolvido e passa a ser um enigma a ser escutado: o que, em mim, está se recusando a existir desse jeito?

E o curioso é que esse desaparecimento não dói de imediato. Ele é confortável. É leve. Não exige confronto, não exige escolha difícil. Você só vai… indo. Até que, um dia, surge uma pergunta incômoda: “em que momento eu parei de participar da minha própria vida?”

Ou, talvez, uma pergunta ainda mais radical: “será que eu realmente desapareci… ou apenas me escondi de um modo de existir que já não me serve?”

Talvez o reaparecimento de si não seja um grande evento, mas um gesto pequeno. Um desacordo dito em voz alta. Um silêncio mantido quando todos esperam resposta. Um tempo sozinho sem distração. Um pensamento que você sustenta até o fim, mesmo que ele desorganize tudo.

Porque desaparecer de si não acontece de uma vez — é um processo. Mas voltar também pode ser.

E quase sempre começa quando a gente estranha o próprio sumiço.

 

Sugestão de Leitura:

Le Breton, David. Desaparecer de Si: uma tentação contemporânea; tradução Francisco Morás. Petrópolis, RJ: Vozes, 2018.

Camus, Albert. O Estrangeiro; tradução Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro, RJ: Record, 1979

Tabula Rasa - Inquietante

Certa manhã, ao atravessar a cidade ainda despertando, vi um homem caminhando com o olhar perdido, como se estivesse preso em um sonho do qual não conseguia acordar. Não era um caso clínico de sonambulismo, mas algo mais sutil: uma forma de existir no mundo sem realmente estar nele. Era como se sua mente fosse uma folha em branco sobre a qual nunca escreveram nada, ou pior, um quadro que alguém insiste em apagar todos os dias.

A metáfora da "tábula rasa" percorre a história da filosofia há séculos. Da concepção aristotélica, passando por John Locke, até as críticas contemporâneas, a ideia de que nascemos como uma página em branco sobre a qual a experiência escreve é, ao mesmo tempo, libertadora e inquietante. Se somos apenas o resultado das influências externas, então onde está nossa autonomia? E se, ao invés de protagonistas, fôssemos apenas sonâmbulos perambulando por narrativas que nunca escolhemos?

O mundo moderno, saturado de informações, paradoxalmente não nos desperta, mas nos mantém em um estado de sonambulismo existencial. Movemo-nos pelas ruas, ocupamos funções, consumimos conteúdos, mas muitas vezes sem verdadeira reflexão. A tábula rasa não é mais aquela superfície pura e receptiva, mas uma lousa onde os algoritmos, a publicidade e as pressões sociais apagam e reescrevem incessantemente o que acreditamos ser. Quem somos, afinal, quando tudo ao redor dita o que devemos desejar, temer e amar?

A teoria da tábula rasa foi frequentemente criticada por sugerir uma maleabilidade extrema da mente humana, como se fôssemos meros recipientes esperando ser preenchidos. Steven Pinker, por exemplo, argumenta que a neurociência e a genética desmontam essa visão simplista: não somos apenas moldados pelo ambiente, há predisposições inatas que influenciam nossa forma de agir e pensar. Mas mesmo que admitamos essa mistura de biologia e experiência, a questão persiste: o quanto de nossas vidas é vivido conscientemente e o quanto é apenas repetição de padrões introjetados?

Talvez o problema não seja apenas a tábula rasa, mas o estado sonâmbulo em que nos encontramos. É fácil aceitar as estruturas impostas quando se está entorpecido, quando não se faz perguntas. O filósofo Theodor Adorno criticava essa passividade ao afirmar que a indústria cultural transforma indivíduos em consumidores dóceis, incapazes de resistência crítica. E se nossa apatia não fosse uma escolha, mas o efeito de uma programação constante, como um quadro negro apagado antes que qualquer pensamento se torne permanente?

Despertar desse estado exige esforço, exige perguntar-se sobre o que realmente se pensa e por quê. Requer coragem para desafiar as histórias que nos contam sobre nós mesmos e para reivindicar a autoria da própria existência. Talvez nunca sejamos páginas totalmente em branco, mas também não precisamos aceitar que sejam outros a escrever por nós. O desafio é sair desse sonambulismo e aprender a empunhar a própria pena.