Há
dias em que a vida parece acontecer num quarto sem janelas. Acordo, faço o que
precisa ser feito, falo com pessoas, respondo mensagens — e, ainda assim, algo
fica sem registro. Não no sentido burocrático, mas naquele mais fundo: ninguém
viu aquilo que realmente aconteceu em mim.
Uma
vida sem testemunhas não é exatamente solidão. É outra coisa. É ir ao mercado
e, no meio do corredor, perceber que uma lembrança antiga voltou com força. É
decidir não responder a uma provocação no trabalho e sentir, por dentro, uma
pequena vitória moral que não rende aplausos. É mudar de ideia sobre algo
importante — política, fé, amor — sem postar nada a respeito. Nada disso vira
narrativa. Nada disso vira prova.
Vivemos
num tempo em que quase tudo pede plateia. Se não foi fotografado, parece que
não existiu. Se ninguém comentou, soa irrelevante. Mas há transformações que
morrem se forem expostas cedo demais. Elas precisam do silêncio como o pão
precisa do forno fechado. Uma vida excessivamente testemunhada corre o risco de
virar performance; uma vida sem testemunhas pode virar verdade.
Lembro
de algo que o brasileiro Manoel de Barros sugeria, à sua maneira torta e
bela: o essencial não chama atenção. O que é mais vivo costuma ser discreto. A
grama cresce sem fazer barulho; o rio muda o leito sem pedir permissão. Talvez
o mesmo valha para nós. O que mais nos transforma acontece fora do
enquadramento.
No
cotidiano isso aparece em gestos mínimos: escolher não humilhar alguém quando
se poderia, aceitar um limite próprio, desistir de ter razão. São decisões que
não rendem medalhas. Ninguém bate palma quando a gente amadurece em silêncio.
Mas algo se organiza por dentro, como móveis sendo rearrumados numa casa vazia.
Claro,
ninguém vive totalmente sem testemunhas. Precisamos de encontros, de
reconhecimento, de espelhos humanos. O problema começa quando só existimos
diante deles. Quando não há mais um “eu” que continue respirando fora do olhar
alheio.
Talvez
uma vida bem vivida precise de dois espaços: um público, onde compartilhamos o
que pode ser compartilhado; e outro secreto, onde nos tornamos quem somos sem
precisar explicar. Esse segundo espaço não deixa rastros, mas deixa forma.
No
fim das contas, uma vida sem testemunhas não é uma vida invisível. É uma vida
que não depende de ser vista para existir. E isso, estranhamente, devolve um
tipo raro de liberdade: a de ser fiel mesmo quando ninguém está olhando.
