Vida Sem Testemunhas

Há dias em que a vida parece acontecer num quarto sem janelas. Acordo, faço o que precisa ser feito, falo com pessoas, respondo mensagens — e, ainda assim, algo fica sem registro. Não no sentido burocrático, mas naquele mais fundo: ninguém viu aquilo que realmente aconteceu em mim.

Uma vida sem testemunhas não é exatamente solidão. É outra coisa. É ir ao mercado e, no meio do corredor, perceber que uma lembrança antiga voltou com força. É decidir não responder a uma provocação no trabalho e sentir, por dentro, uma pequena vitória moral que não rende aplausos. É mudar de ideia sobre algo importante — política, fé, amor — sem postar nada a respeito. Nada disso vira narrativa. Nada disso vira prova.

Vivemos num tempo em que quase tudo pede plateia. Se não foi fotografado, parece que não existiu. Se ninguém comentou, soa irrelevante. Mas há transformações que morrem se forem expostas cedo demais. Elas precisam do silêncio como o pão precisa do forno fechado. Uma vida excessivamente testemunhada corre o risco de virar performance; uma vida sem testemunhas pode virar verdade.

Lembro de algo que o brasileiro Manoel de Barros sugeria, à sua maneira torta e bela: o essencial não chama atenção. O que é mais vivo costuma ser discreto. A grama cresce sem fazer barulho; o rio muda o leito sem pedir permissão. Talvez o mesmo valha para nós. O que mais nos transforma acontece fora do enquadramento.

No cotidiano isso aparece em gestos mínimos: escolher não humilhar alguém quando se poderia, aceitar um limite próprio, desistir de ter razão. São decisões que não rendem medalhas. Ninguém bate palma quando a gente amadurece em silêncio. Mas algo se organiza por dentro, como móveis sendo rearrumados numa casa vazia.

Claro, ninguém vive totalmente sem testemunhas. Precisamos de encontros, de reconhecimento, de espelhos humanos. O problema começa quando só existimos diante deles. Quando não há mais um “eu” que continue respirando fora do olhar alheio.

Talvez uma vida bem vivida precise de dois espaços: um público, onde compartilhamos o que pode ser compartilhado; e outro secreto, onde nos tornamos quem somos sem precisar explicar. Esse segundo espaço não deixa rastros, mas deixa forma.

No fim das contas, uma vida sem testemunhas não é uma vida invisível. É uma vida que não depende de ser vista para existir. E isso, estranhamente, devolve um tipo raro de liberdade: a de ser fiel mesmo quando ninguém está olhando.

Paraíso Perdido

Há livros que não pedem pressa. Paraíso Perdido é um deles. Não é leitura de metrô nem de intervalo curto: é livro para ser atravessado como um território — com pausas, retornos, estranhamentos. John Milton escreveu um épico, mas o que ele entrega não é apenas uma história bíblica em versos: é um grande laboratório sobre liberdade, orgulho, obediência e queda.

Uma história conhecida, contada de um jeito inquietante

À primeira vista, o enredo é simples e familiar: a rebelião de Lúcifer, a expulsão do céu, a criação do homem, a tentação, a queda de Adão e Eva. Mas Milton faz algo desconcertante: ele dá espessura psicológica ao mal. Satanás não aparece como uma caricatura, mas como um personagem eloquente, ferido, orgulhoso, consciente de sua perda.

A famosa frase — “É melhor reinar no Inferno do que servir no Céu” — não é apenas uma bravata demoníaca; é uma declaração radical sobre autonomia. E é aí que o texto começa a nos incomodar, porque essa lógica não está tão distante do cotidiano.

Liberdade: dom ou armadilha?

Milton insiste numa ideia central: sem liberdade, não há amor verdadeiro nem virtude real. Deus cria o homem livre, e exatamente por isso a queda é possível. Adão e Eva não caem por ignorância total, mas por escolha.

No dia a dia, isso aparece de forma menos grandiosa, mas igualmente trágica. Quando alguém sabe que determinada decisão vai trazer consequências ruins — e mesmo assim escolhe — estamos diante da mesma tensão: liberdade versus responsabilidade. Não é o erro em si que pesa, mas o fato de termos escolhido.

O orgulho como motor da queda

Satanás não cai por fraqueza, mas por excesso de certeza. Ele não aceita ocupar um lugar que não seja o centro. E isso torna o poema surpreendentemente atual: quantas rupturas nascem não da necessidade, mas do orgulho ferido?

No trabalho, por exemplo, quantas vezes alguém prefere romper uma equipe, sabotar um projeto ou “ir embora batendo a porta” apenas para não admitir um limite? Milton parece dizer: a queda começa quando o “eu” se torna absoluto demais.

Adão, Eva e a banalidade do erro

Eva não é apresentada como uma vilã rasa. Ela erra por desejo de ampliação: quer saber mais, quer ser mais. Adão, por sua vez, erra por amor — prefere cair junto a Eva do que permanecer sozinho no paraíso. Aqui Milton é quase cruel: o erro não nasce sempre de intenções más, mas de afetos mal orientados.

No cotidiano, isso ecoa quando abrimos mão de critérios, valores ou limites “por amor”, “para não perder alguém”, “para manter a paz”. O resultado, muitas vezes, é a perda de algo mais profundo: a integridade.

O paraíso não é apenas um lugar

Talvez o ponto mais silencioso do livro seja este: o paraíso não se perde apenas por um ato grandioso, mas por pequenas concessões internas. Ele se desfaz quando a ordem interior se rompe.

Milton não escreve apenas sobre um jardim perdido no passado, mas sobre um estado de alma. O paraíso, nesse sentido, é uma harmonia frágil — e a queda acontece quando confundimos liberdade com soberba, desejo com direito, autonomia com isolamento.

No fim

Paraíso Perdido não é um livro para confirmar certezas morais fáceis. Ele nos força a olhar para aquilo que preferimos justificar: nossas escolhas, nossos discursos internos, nossas quedas “bem argumentadas”. Talvez por isso continue atual. Não porque fale do céu e do inferno, mas porque entende profundamente o ser humano — esse estranho ser que, mesmo avisado, ainda escolhe cair.

Paraíso Perdido (Paradise Lost) foi publicado pela primeira vez em 1667, no século XVII, por John Milton. Ou seja, trata-se de um clássico da literatura inglesa, escrito há mais de 350 anos, não é um livro recente.

Mas isso abre um ponto interessante:

Ele não é recente no tempo, porém continua atual no conteúdo. Milton discute temas que atravessam séculos sem envelhecer:

• liberdade e responsabilidade
• orgulho intelectual
• obediência versus autonomia
• escolhas conscientes que levam à queda
• a tentativa de justificar os próprios erros

É por isso que, mesmo sendo um livro antigo, ele ainda dialoga tão bem com dilemas contemporâneos — do ambiente de trabalho às relações pessoais.

Verdadeiras Escolhas

A gente diz “escolhi” com uma facilidade suspeita. Escolhi o café, escolhi a profissão, escolhi ficar ou ir embora. Mas, se formos honestos por cinco minutos — aqueles cinco minutos raros em que não estamos correndo — surge um incômodo: será que escolhemos mesmo? Ou apenas concordamos com o que já estava mais ou menos decidido ao nosso redor? Verdadeiras escolhas não costumam ser confortáveis. Elas não pedem aplauso, nem confirmação imediata. Pelo contrário: quase sempre chegam acompanhadas de silêncio, perda e um certo medo de errar.

Este ensaio é uma tentativa de pensar a escolha não como liberdade abstrata, mas como um gesto concreto, situado, cotidiano — e, justamente por isso, profundamente filosófico.

Desde a filosofia clássica, escolher nunca foi apenas optar entre alternativas. Para Aristóteles, a prohairesis (a escolha deliberada) envolvia caráter, hábito e responsabilidade. Não escolhemos no vácuo: escolhemos a partir de quem somos — e quem somos foi sendo moldado por escolhas anteriores.

Séculos depois, o existencialismo radicalizou essa ideia. Para Sartre, estamos “condenados à liberdade”. Mesmo quando dizemos que não escolhemos, já escolhemos: escolhemos não escolher. Mas aqui surge um ponto decisivo para falar de verdadeiras escolhas: nem toda decisão é igualmente livre. Muitas são apenas reações automáticas a pressões invisíveis — sociais, afetivas, econômicas.

Paulo Freire, trazendo essa discussão para um chão mais concreto, ajuda a dar um critério importante. Ele distingue adaptação de decisão. Adaptar-se é ajustar-se ao mundo tal como ele se impõe. Decidir é intervir conscientemente nesse mundo, assumindo riscos. Verdadeiras escolhas, nesse sentido, são sempre atos de conscientização: nelas, o sujeito percebe as forças que o empurram — e, mesmo assim, decide responder de outro modo.

Assim, uma escolha verdadeira não se define pelo resultado, mas pela lucidez do processo. Ela nasce quando alguém reconhece: “posso seguir o fluxo, mas não sou apenas o fluxo.”

Exemplos do cotidiano

No trabalho, por exemplo. Há quem “escolha” ficar em um emprego que odeia, repetindo para si mesmo que não há alternativa. Às vezes, de fato, não há muitas. Mas a verdadeira escolha pode não ser sair — pode ser admitir o conflito, nomeá-lo, deixar de romantizar a própria resignação. Há uma diferença ética enorme entre ficar por consciência e ficar por anestesia.

Nos relacionamentos, isso fica ainda mais claro. Permanecer com alguém por medo da solidão não é o mesmo que escolher permanecer. A verdadeira escolha, aqui, costuma doer: ela exige encarar a própria carência, assumir perdas simbólicas e abandonar a narrativa confortável de vítima das circunstâncias.

Até em coisas banais isso aparece. Escolher descansar num mundo obcecado por produtividade pode ser uma escolha radical. Não porque descansar seja heroico, mas porque implica dizer “não” a uma lógica que transforma valor pessoal em desempenho. Essa escolha quase nunca é celebrada — e talvez aí esteja um sinal de sua autenticidade.

Concluindo minhas reflexões: Verdadeiras escolhas não são as mais visíveis, nem as mais elogiadas. Elas costumam acontecer longe do palco, no território discreto da consciência. Não prometem felicidade imediata, mas coerência. E talvez seja isso que as torna tão raras: escolher de verdade é aceitar que nem toda decisão nos salvará — algumas apenas nos tornarão mais honestos.

No fim, talvez a pergunta mais filosófica não seja “o que você escolheu?”, mas outra, bem mais incômoda: quanto de você estava presente quando essa escolha foi feita?

Consciência de Classe

Às vezes, a gente acorda, escova os dentes, pega o ônibus, bate ponto e volta pra casa sem perceber que está vivendo dentro de um grande cenário montado. Um cenário que parece natural, imutável, dado pela vida. Mas basta um pequeno incômodo — um colega que ganha mais fazendo menos, um gerente que trata todos como se fossem peças, ou aquele aumento no preço do supermercado que ninguém comenta, mas todo mundo sente — para surgir aquela faísca: “pera aí… algo aqui não faz sentido.”

Essa faísca é o começo da consciência de classe.

Ela aparece nos momentos mais banais. No churrasco de domingo, quando alguém solta:

— “Se depender de nós, nada muda.”

E outro retruca:

— “Mas por que nós sempre carregamos o piano?”

Ou naquele instante em que você percebe que os sonhos do RH — “aqui somos uma família” — evaporam no mesmo segundo em que o corte de custos entra em cena e a tal “família” vira uma estatística. A gente cresce acreditando que esforço basta, que mérito resolve tudo, mas só até enxergar que o jogo tem regras que não fomos nós que escrevemos.

A consciência de classe não é uma raiva cega, nem uma ideologia de bolso. É mais como ajustar a lente de uma câmera. De repente, aquilo que estava desfocado — desigualdades, privilégios, repetições estranhas do cotidiano — aparece nítido. Você entende que não está “sozinho no mundo”: você faz parte de um grupo com condições, interesses e limites semelhantes. E que a tal “liberdade individual” às vezes é só o nome bonito para um conjunto de escolhas pré-roteirizadas.

Karl Marx, claro, aparece aqui como aquele amigo que sussurra no nosso ouvido:

“A gente não se dá conta de onde está inserido até perceber que as condições moldam a própria forma como pensamos.”

Mas o curioso é que a consciência de classe não nasce quando alguém lê Marx. Ela nasce na fila do posto de saúde. No atraso do salário. No olhar cansado que você troca com o motorista do ônibus às 6h. Na conversa com o colega que te diz:
— “Nós trabalhamos no mesmo lugar, mas vivemos em mundos diferentes.”

E aí você entende: a vida não é só o que acontece com você; é o que acontece com todos que estão no mesmo barco. E, se o barco está furado, não adianta um só aprender a nadar.

No fim das contas, consciência de classe é isso: deixar de acreditar que tudo é individual, perceber o coletivo escondido nas pequenas dores e nas pequenas rotinas, e começar a nomear aquilo que antes era só um incômodo silencioso.

É quando o cotidiano finalmente ganha legenda.

Olhar para Imensidão

Tem dias em que a gente para no meio do caminho — literalmente — só para olhar o céu. Nem precisa ser à noite, com estrelas piscando tímidas; basta o azul claro da tarde ou o cinza carregado de chuva para lembrar que existe algo muito maior do que o nosso calendário cheio de tarefas. Nessas horas, o pensamento escorrega para longe, como se o olhar, ao tocar a imensidão, abrisse uma janela para o desconhecido de dentro da gente.

Olhar para a imensidão é um ato antigo, humano, quase instintivo. Desde o pastor no deserto até o executivo na varanda do apartamento, todos já pararam um momento para encarar esse vazio que não responde, mas que também não ignora. A imensidão é um espelho silencioso: ela reflete o tamanho da alma de quem a vê.

Mas o que é imensidão? É só o espaço físico — o céu, o mar, o horizonte? Ou será que a verdadeira imensidão mora na consciência — esse abismo íntimo onde vivem os sonhos, as memórias, os medos, as perguntas sem resposta?

O pensador teosófico N. Sri Ram, em O Homem: Sua Origem e Evolução, nos lembra que “a natureza essencial do homem é inseparável do Todo; ele é, em essência, o próprio universo em miniatura.” Para ele, não há separação entre a vastidão do cosmos e a vastidão da alma. A imensidão do céu é também a imensidão interior — e só quem ousa olhar para dentro descobre o infinito de fora.

É curioso como esse pensamento conversa com o estoicismo de Marco Aurélio, que escrevia sobre o "todo cósmico" em seu diário pessoal. Para ele, o homem sábio é aquele que aceita seu papel no grande organismo do universo, como uma célula que pertence a algo infinitamente maior. O olhar para a imensidão não é, então, fuga do mundo — mas um retorno humilde ao nosso lugar nele.

No cotidiano, esse olhar é raro. Andamos cabisbaixos, fitando telas de celulares ou preocupações rotineiras. Quando alguém se dá o luxo de parar e encarar o céu ou o mar sem motivo prático, quase parece um desperdício — mas não é. Como lembra o filósofo brasileiro Huberto Rohden, “quem aprende a contemplar o infinito jamais se perde no finito”. Para ele, a experiência do transcendente começa exatamente nesse ato simples: deixar o espírito se expandir ao contemplar o que não pode ser contado ou possuído.

A imensidão tem também um lado perturbador. Ela lembra que somos passageiros, frágeis, impermanentes. Mas é desse desconcerto que nasce o verdadeiro senso de sacralidade. Quem olha demais para baixo esquece o mistério; quem olha para a imensidão descobre que o mundo tem mais perguntas que respostas — e que isso não é um defeito, mas uma benção.

Por isso, talvez olhar para a imensidão seja também um gesto de cura. Não cura das dores práticas, das contas a pagar ou das feridas do corpo — mas da doença mais sutil da alma moderna: a sensação de sufoco, de que tudo é pequeno demais, apertado demais, sem espaço para o ser respirar.

Na tradição zen, há um koan famoso: "Mostre-me seu rosto original antes que seus pais tenham nascido." O rosto original é a própria imensidão da consciência, anterior a todo nome, toda forma, todo limite. Olhar para o céu, no fundo, é tentar vislumbrar esse rosto invisível que carregamos desde sempre.

A imensidão não responde, mas escuta. E quem escuta de volta, pode, às vezes, ouvir um eco: uma lembrança esquecida, uma intuição nova, um chamado mudo para viver de outro modo — mais leve, mais livre, mais inteiro.

Talvez por isso o poeta Fernando Pessoa tenha escrito:

"Tudo vale a pena se a alma não é pequena."

Porque uma alma pequena não aguenta a imensidão. Mas uma alma que se deixa crescer pelo espanto pode, quem sabe, aprender a morar nela.

Decisões Moldam

Tomar decisões é uma arte que aprendemos errando. Às vezes, um “sim” muda tudo; às vezes, é o “não” que liberta. E o mais curioso: raramente temos certeza no momento em que escolhemos. Só o tempo revela o peso de cada escolha.

No dia a dia, escolhemos o tempo todo — o que dizer, o que calar, onde ir, com quem ficar. Mesmo as decisões pequenas, repetidas, moldam o que nos tornamos. O destino não é sorte; é sequência.

As decisões moldam a vida da mesma forma que o vento molda a areia: um sopro de cada vez, quase imperceptível, mas inevitável. Escolher levantar um pouco mais cedo, responder com calma em vez de impulso, aceitar ou recusar um convite — tudo isso vai desenhando o contorno do nosso caminho. Lembro de quando decidi mudar o trajeto para o trabalho só para passar por uma rua mais arborizada; parecia uma escolha boba, mas aquele pequeno desvio virou um respiro diário, um momento de pausa. No fundo, são essas decisões miúdas, tomadas entre um café e outro, que vão esculpindo o que somos, muito mais do que as grandes viradas que costumamos esperar.

Jean-Paul Sartre dizia que “somos condenados a ser livres”. Essa liberdade assusta porque nos coloca diante da responsabilidade de construir a própria vida, sem manuais. Cada decisão é um pedaço do nosso rosto no espelho do tempo.

No fim, a vida é feita das escolhas que tivemos coragem de manter — e das que tivemos sabedoria de mudar.

Comunismo e Socialismo

Entre o Ideal e o Homem Real

Costumo pensar que, se colocássemos dez pessoas para definir o que é “justiça social”, teríamos pelo menos onze respostas diferentes. O mesmo acontece quando se fala em comunismo e socialismo. Termos que, no cotidiano, se misturam nas conversas de bar, nos debates políticos e até nas aulas de história, mas que carregam universos distintos — ainda que ligados por um mesmo fio: o desejo humano por igualdade.

Falar sobre comunismo e socialismo não é apenas discutir sistemas econômicos, mas mergulhar em visões de mundo, em tentativas de responder à pergunta que acompanha a humanidade desde Platão: como organizar a vida em comum? A filosofia e a sociologia, nesse sentido, nos ajudam a enxergar além das caricaturas e dos slogans.

1. O sonho da igualdade e o despertar da consciência

O socialismo, em sua origem, é menos uma fórmula política e mais um sentimento moral. Surge como crítica à desigualdade produzida pela Revolução Industrial. Karl Marx e Friedrich Engels, em O Manifesto Comunista (1848), diagnosticam que o capitalismo cria uma classe dominante que concentra os meios de produção e uma classe trabalhadora reduzida à força de trabalho. A desigualdade, para eles, não é um desvio do sistema, mas seu próprio motor.

Marx não sonhava com a igualdade no sentido abstrato, mas com a superação da alienação — o rompimento da distância entre o homem e o fruto de seu trabalho. O comunismo seria, então, o estágio final, onde o trabalho se tornaria expressão livre da vida humana e não uma imposição para a sobrevivência.

Durkheim, por outro lado, via a questão social de outro modo. Para ele, em Da Divisão do Trabalho Social (1893), a coesão social é essencial. O problema não está apenas na desigualdade, mas na falta de solidariedade orgânica — o enfraquecimento dos laços que unem os indivíduos. Durkheim olhava o socialismo com simpatia moral, mas acreditava que a mudança deveria ocorrer por meio da reforma e da educação, não pela revolução.

2. Entre o ideal e o real: a tensão da utopia

O filósofo Ernst Bloch chamava o socialismo de princípio esperança. Para ele, as utopias não são ilusões, mas forças mobilizadoras que impulsionam a história. O comunismo, nesse sentido, seria menos uma realidade concreta do que uma direção ética: o horizonte de uma sociedade sem exploração.

Mas a utopia, quando transformada em dogma, corre o risco de tornar-se seu contrário. Hannah Arendt observou que os regimes comunistas do século XX, ao tentar realizar o “homem novo”, acabaram esmagando o próprio homem real — aquele que erra, duvida e pensa. Ela lembra que a liberdade política, a capacidade de agir e pensar coletivamente, não pode ser sacrificada em nome de uma igualdade abstrata.

3. A sociedade contemporânea e o eco das promessas

Hoje, quando falamos de socialismo ou comunismo, não falamos mais apenas de propriedade e produção, mas de dignidade, acesso e pertencimento. A lógica neoliberal — com sua crença na autorregulação do mercado e no sucesso individual — reacendeu a discussão sobre o que significa viver em sociedade.

Zygmunt Bauman, em Modernidade Líquida, diria que vivemos um tempo em que a coletividade se dissolveu: “a insegurança é o preço da liberdade”. Nesse contexto, o socialismo reaparece como nostalgia e o comunismo como espectro — lembranças de um sonho que, de certo modo, continua assombrando as injustiças do presente.

4. Entre o café e a praça: o homem comum e o comum do homem

Penso, por fim, que comunismo e socialismo só fazem sentido quando voltam à vida cotidiana — quando se tornam perguntas sobre como nos tratamos, como dividimos o tempo, o espaço e até a atenção. Num mundo em que a indiferença virou defesa e o consumo virou critério de valor, falar em “comum” é quase revolucionário.

Talvez o que Marx chamou de “fim da pré-história humana” não seja o desaparecimento do capital, mas o despertar de uma consciência simples: perceber que não existimos sozinhos. O socialismo é o reconhecimento de que a felicidade individual é inviável numa miséria coletiva. E o comunismo, quando não é dogma, é apenas isso levado ao extremo: a tentativa de fazer da vida um bem comum.

Burlesco e Aterrorizante

O Riso no Abismo

Às vezes, o mundo parece uma grande peça de teatro mal ensaiada: o palhaço tropeça, a plateia ri, mas ninguém percebe que ele está sangrando de verdade. O burlesco e o aterrorizante, quando olhados de perto, são irmãos siameses — unidos pelo umbigo do absurdo. Enquanto um nos faz rir até perder o fôlego, o outro nos paralisa com um grito mudo. E, entre um riso nervoso e um calafrio inesperado, segue a vida, como se fosse normal viver nesse vaivém de máscaras.

Na arte, no noticiário e até na cozinha da tia do bairro, o ridículo e o macabro se abraçam sem cerimônia. Uma dança entre o que parece cômico e o que deveria nos assustar. Tomemos como exemplo uma reunião de condomínio: alguém propõe cercar o prédio com arame farpado para evitar que pombos “invadam com más intenções”. Todos riem. Mas aprovam a ideia. A piada se concretiza e, de repente, o absurdo ganha poder de decisão. É o burlesco se tornando aterrorizante com ata assinada.

O filósofo francês Georges Bataille, que tinha certa fascinação pelo grotesco, dizia que “o riso é a coincidência entre a angústia e a liberdade”. Isso talvez explique por que rimos diante do horror: é o nosso sistema nervoso tentando escapar da jaula da realidade. Ao rir de algo absurdo, aliviamos a tensão de sua verdade oculta. O meme do esqueleto dançando enquanto o mundo pega fogo é, ao mesmo tempo, cômico e apocalíptico — como uma gargalhada no fim dos tempos.

No cotidiano, isso se manifesta de formas banais: um chefe elogia o funcionário chamando-o de “escravo eficiente”. Todos riem. Ninguém vê o abismo que se abriu. Ou pior: veem, mas fingem que é só piada. O humor serve como anestesia social, mas também pode ser um bisturi. Quando bem afiado, ele revela o que há de mais medonho nos bastidores do riso.

O burlesco e o aterrorizante são, no fundo, duas formas de lidar com o insuportável. O palhaço trágico sabe disso: pinta o rosto de alegria para que ninguém veja o pânico em seus olhos. E talvez sejamos todos assim — maquiados de memes, ensaiando sorrisos no espelho enquanto o cenário desaba.

No fim das contas, rir pode ser o mais sério dos gestos. E talvez o mais humano. Afinal, só quem entende o horror pode rir dele com propriedade. Mas que seja um riso consciente — não o riso alienado que dança com o fascismo ou assina contratos com o grotesco institucional.

Então, da próxima vez que rir de algo que te assusta… pare. Talvez o abismo esteja rindo de volta.

Servidão Voluntária

O paradoxo da liberdade consentida

É um enigma inquietante da condição humana: por que tantos se submetem sem coação física, entregando sua autonomia a líderes, sistemas ou ideias que os limitam? A “servidão voluntária” parece uma contradição — como pode a escravidão ser uma escolha? Étienne de La Boétie, ainda no século XVI, enxergou com clareza esse fenômeno. Em seu Discurso da Servidão Voluntária, ele observa que o poder de um tirano depende apenas da obediência de seus súditos: “Se nada lhes for dado, se não forem obedecidos, sem combate, sem violência, ele fica nu e despido, e se dissolve.”

A inovação desse pensamento repousa no deslocamento da crítica: o problema não está só no tirano, mas na disposição coletiva de se submeter. La Boétie antecipa o que hoje vemos em tantas formas de dominação consentida — do culto às celebridades ao consumismo, das bolhas ideológicas à dependência de plataformas digitais. É a liberdade transformada em performance, onde escolhemos a submissão para evitar o desconforto da responsabilidade de decidir por nós mesmos.

Espiritualmente, esse paradoxo já havia sido intuído por São Francisco de Assis, quando dizia que “o homem só é verdadeiramente livre quando nada mais possui”. A servidão voluntária nasce, muitas vezes, do medo de perder — prestígio, conforto, identidade. Preferimos acorrentar-nos a garantias frágeis do que enfrentar o vazio libertador da escolha.

Reverter a servidão voluntária não exige revoluções externas, mas um despertar interno: perceber que obedecer é, antes de tudo, um ato — e, portanto, uma escolha. Como propôs La Boétie, basta “não querer mais” para que o poder opressivo se esvazie.

Essa é a subversão mais radical: descobrir que a liberdade não se conquista, mas se recusa a servidão.

Era do Vazio

O eco do nada nas ruas cheias

Se você andar por um shopping de domingo à tarde, vai entender Gilles Lipovetsky sem precisar abrir o livro. O corredor parece uma passarela sem desfile oficial: gente olhando vitrines como se olhasse a própria vida — esperando que algo brilhe, que algo preencha, que algo aconteça. Mas quase sempre, nada acontece. Só o cartão de crédito que, discretamente, se endivida.

O livro publicado em 1983, A Era do Vazio é o diagnóstico cultural que Lipovetsky fez das sociedades ocidentais no final do século XX. Segundo ele, vivemos a passagem de um mundo movido por grandes causas coletivas e ideologias transformadoras para um individualismo hedonista e desengajado, onde o sentido coletivo se dissolve em pequenas experiências pessoais, voltadas para o prazer e o bem-estar imediato.

Esse “vazio” não é um buraco no sentido de falta absoluta, mas um vazio preenchido de distrações. Um silêncio com música ambiente. Um tédio mascarado de opções infinitas. As grandes narrativas políticas e sociais, que antes mobilizavam multidões, perderam espaço para causas rápidas, “compartilháveis” e de preferência fotogênicas. Hoje, a revolução cabe num post — e amanhã já não está mais no feed.

No trabalho, a mudança é clara: deixou-se de perguntar “o que vamos construir juntos?” para perguntar “o que eu ganho com isso?”. As relações afetivas também se transformaram — as cartas eternas deram lugar a figurinhas de WhatsApp, as declarações viraram stories de 15 segundos. O romance não acabou, mas assumiu formato “express”, adaptado à pressa do cotidiano.

Para Lipovetsky, isso não significa que vivamos pior, mas que vivemos de outro jeito. Há mais liberdade individual, mais espaço para ser quem se quer, mais autonomia nas escolhas. Ao mesmo tempo, há mais fragilidade nos vínculos, mais leveza nos compromissos e um culto constante ao “eu” como projeto principal. Tornamo-nos gestores da nossa própria vitrine, sempre atentos à iluminação, ao enquadramento e à reação do público.

O curioso é que, mesmo nesse cenário, ninguém é totalmente cínico. Ainda esperamos sentido — só que agora ele precisa caber na agenda e não pode exigir muito esforço. Queremos o amor sem sofrimento, o sucesso sem suor, a política sem conflito. Um mundo que quer tudo… sem querer pagar o preço de nada.

Se estivesse hoje rolando o Instagram ou passeando por um shopping, Lipovetsky talvez não se surpreendesse. Apenas sorriria de canto e diria:

— Eu avisei.

Desorientação Contemporânea

Às vezes a gente acorda já cansado, como se tivesse corrido uma maratona durante a noite. Não é apenas sono — é um certo desnorteamento. As ruas parecem mais rápidas do que nossas pernas, as telas piscam mais do que nosso olhar consegue acompanhar, e a avalanche de opiniões invade até o silêncio do elevador. É nesse turbilhão que se instala a desorientação contemporânea: não saber bem para onde ir, ainda que todos os caminhos estejam iluminados pelo GPS.

O curioso é que não faltam bússolas, mas sobra excesso. O indivíduo moderno não sofre de falta de direção, mas de direções demais. Escolher torna-se angustiante, como diante de um cardápio infinito em que qualquer opção já vem acompanhada pelo medo de ter deixado passar “a melhor”. Essa desorientação não é apenas geográfica ou prática, mas existencial: quem sou eu neste mar de possibilidades?

O filósofo francês Paul Virilio falava sobre a “dromologia”, o estudo da velocidade, mostrando que o mundo contemporâneo nos arrasta para uma aceleração sem precedentes. Quanto mais rápido vamos, menos sabemos onde estamos. A desorientação não vem do vazio, mas do excesso de movimento — como numa viagem de trem em que a paisagem corre tão veloz que já não se pode distinguir nada.

No cotidiano, sentimos isso quando abrimos várias abas no computador e esquecemos por que começamos a navegar. Quando tentamos acompanhar todas as séries, notícias, mensagens, e no fim ficamos com a estranha sensação de não ter retido nada. Ou quando trocamos de emprego, de cidade, de rede social, mas o desconforto persiste, como se o problema não estivesse no mapa, mas no modo de nos movermos.

A desorientação contemporânea é, em parte, o preço de uma era que confundiu liberdade com saturação. Orientar-se, hoje, exige um gesto quase subversivo: parar, respirar, escolher menos, silenciar notificações e reaprender a se orientar pelo que nos toca de verdade. Não é voltar ao passado nem rejeitar a velocidade, mas cultivar uma bússola interior que não se deixa manipular pelo ritmo do mundo.

Virilio lembrava que “toda tecnologia inventa também um acidente”. O acidente do nosso tempo é essa perda de eixo. E talvez a filosofia tenha aí seu papel mais prático: nos lembrar de que não é preciso correr sempre para frente. Às vezes, a melhor forma de orientação é simplesmente perguntar devagar a nós mesmos: “onde estou, afinal, quando estou em mim?”.

Divagações no Silêncio

O silêncio como forma de resistência

Na fila do banco, no elevador, ou no grupo de WhatsApp da família — o silêncio sempre parece suspeito. Vivemos na era da presença obrigatória, do comentário rápido, da opinião instantânea. Quem não se manifesta logo é tido como omisso, quem hesita, como indeciso. Mas será que falar sempre é a melhor forma de existir?

Às vezes, silenciar é recusar o jogo. Não é ausência, é recusa ativa. É como se o silêncio dissesse: "não vou dançar essa música que você está tocando, porque já escutei demais o barulho do mundo." Nesse sentido, o silêncio não é covardia, mas uma forma de resistência — e até de afeto.

O filósofo francês Roland Barthes, em seu Fragmentos de um discurso amoroso, fala do silêncio como a fala do enamorado que não sabe mais como dizer o que sente. O silêncio, ali, é excesso, não falta. É quando a linguagem falha por intensidade e não por fraqueza. Isso nos mostra que o silêncio, em certos contextos, é mais expressivo que qualquer discurso.

Mas vivemos tempos de inflação verbal. Tudo precisa ser nomeado, explicado, documentado, viralizado. E nessa necessidade constante de falar, acabamos dizendo cada vez menos. Palavras sem silêncio ao redor viram barulho. Não pensam, não respiram.

Talvez o maior gesto de liberdade hoje seja calar. Não para se ausentar do mundo, mas para voltar a ele de outro modo. Escutar mais. Fazer menos barulho. Permitir que as coisas digam o que têm a dizer — sem a nossa interferência imediata.

No fundo, o silêncio não é só ausência de som. É um espaço fértil onde pensamentos crescem. É ali que a alma começa a falar. E talvez, só talvez, seja ali que a gente começa realmente a escutar.

Comportamentos Obsessivos

Entre a Ordem e o Abismo

Há quem tenha mania de conferir a porta várias vezes antes de sair de casa, outros não conseguem descansar até alinhar as canetas na mesa ou revisar a mesma mensagem repetidas vezes antes de enviá-la. À primeira vista, são pequenos hábitos, até engraçados; mas, no fundo, escondem algo maior: a necessidade quase desesperada de controle sobre um mundo que insiste em ser desordenado. O comportamento obsessivo surge como um ponto de atrito entre o desejo humano de organizar a vida e a impossibilidade de dominá-la por completo.

O curioso é que, em alguma medida, todos carregamos esse impulso. Ele aparece quando sentimos que o caos pode nos engolir: o estudante que só consegue estudar se o caderno estiver impecável, o trabalhador que revisa planilhas em excesso, o apaixonado que precisa confirmar a todo instante se é amado. Em cada um desses gestos se revela o paradoxo de nossa condição: buscamos segurança no detalhe, mas acabamos prisioneiros dele.

O filósofo Søren Kierkegaard, ao refletir sobre a angústia, escreveu que ela não é um defeito, mas uma espécie de “vertigem da liberdade”. Nessa chave, os comportamentos obsessivos podem ser entendidos como tentativas de domesticar essa vertigem. Ao criar rituais repetitivos, o sujeito acredita reduzir a angústia que nasce da abertura infinita do existir. No entanto, o que deveria trazer liberdade acaba enrijecendo: a pessoa se sente cada vez mais amarrada ao gesto, como se sua própria identidade estivesse dependente da repetição.

O aspecto inovador é perceber que a obsessão não é apenas patologia ou exagero individual, mas também um reflexo cultural. Vivemos em uma sociedade que valoriza o desempenho, a perfeição e a vigilância. As redes sociais amplificam esse quadro: quantas curtidas? quantos seguidores? quantos segundos até a próxima notificação? Somos estimulados a verificar, repetir e confirmar o tempo todo. A obsessão, antes íntima, tornou-se estilo coletivo de vida.

Nesse sentido, talvez devêssemos pensar a obsessão não só como doença, mas como metáfora: ela revela o medo humano de deixar o mundo ser mundo. A saída não estaria em eliminar totalmente o gesto obsessivo, mas em reconciliar-se com a imperfeição, aceitando que o caos não é inimigo, mas parte do tecido da vida. Como diria Kierkegaard, “a angústia é o educador supremo”: ela nos ensina que o excesso de controle não é caminho para a liberdade, e sim para a prisão.

Assim, ao observarmos nossos próprios pequenos rituais obsessivos, podemos usá-los não como correntes, mas como espelhos: eles nos mostram o quanto ainda resistimos a lidar com a incerteza. E talvez seja justamente aí que a filosofia começa — no momento em que reconhecemos que o mundo não se curva aos nossos alinhamentos perfeitos.

Medos e Coragens

Às vezes, parece que a vida é uma dança improvisada entre dois parceiros: o medo e a coragem. Um dá o passo atrás, o outro insiste em avançar. O curioso é que eles não são inimigos declarados — muitas vezes, se completam. Quem nunca sentiu aquele frio na barriga antes de tomar uma decisão importante? O medo avisa: “cuidado”. A coragem responde: “vai mesmo assim”. No cotidiano, isso aparece em situações pequenas: falar em público, iniciar uma conversa difícil, mudar de emprego. E, em cada caso, existe um tipo diferente de medo e, por consequência, um tipo diferente de coragem.

O filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard, em O Conceito de Angústia, fala da “vertigem da liberdade”: o medo não é só receio do que pode dar errado, mas também do que pode dar certo. A coragem, nesse sentido, não é ausência de medo, mas a escolha de agir apesar dele.

Já Aristóteles, na Ética a Nicômaco, coloca a coragem como uma virtude que está no meio-termo: nem covardia (domínio do medo) nem temeridade (ausência de prudência). É o equilíbrio que torna possível enfrentar batalhas, externas ou internas, com dignidade.

Por outro lado, Paul Tillich, filósofo e teólogo, lembra em A Coragem de Ser que a coragem fundamental é afirmar-se diante da ameaça do não-ser — o medo mais profundo que temos, o da finitude. Esse tipo de coragem é existencial: não é só atravessar a rua escura ou se expor no trabalho, mas enfrentar o vazio e continuar vivendo.

Se olharmos para a vida prática, percebemos que há coragens sociais (como levantar a voz contra injustiças), coragens íntimas (como admitir um erro para quem amamos) e coragens silenciosas (como levantar-se da cama em dias difíceis). Do mesmo modo, há medos de perda (financeira, afetiva), medos de julgamento (o olhar do outro que pesa), medos do desconhecido (novos caminhos) e até medos de nós mesmos (do que somos capazes de fazer ou sentir).

Talvez o mais inovador seja perceber que coragem e medo não são forças contrárias, mas sim irmãos gêmeos: só há coragem porque existe medo. Se não tivéssemos medo, nossas ações seriam automáticas, não corajosas. O medo, em vez de inimigo, é o palco onde a coragem se apresenta.

Como diria o pensador brasileiro Rubem Alves, “o medo é o preço que pagamos pela liberdade de escolher”. E é justamente nesse preço que a coragem floresce.

Os Perâmbuladores

Reflexões sobre o andar sem destino

Há uma classe de pessoas que não marcham, não caminham, nem viajam: perambulam. Não se dirigem a um fim, mas se deixam levar por um movimento interior que não pede destino, apenas deslocamento. São os perâmbuladores — figuras que desafiam a lógica finalista da produtividade e da direção. À primeira vista, parecem vagos; à segunda, são profundos como o silêncio entre os passos.

Perambular é uma forma de resistência ao tempo cronológico. Enquanto o mundo gira em torno de horários e metas, o perâmbulador faz do passo um gesto filosófico: não acelera, não recua, apenas está. Ele transforma a cidade em pensamento, o caminho em corpo, a errância em morada. Nessa leveza errante, há uma sabedoria sem livro.

Walter Benjamin, em sua reflexão sobre o flâneur, já intuía esse espírito errático. O flâneur, que vagava pelas passagens parisienses do século XIX, não buscava sentido no destino, mas no olhar atento às vitrines, às pessoas, aos sons. Era um leitor da cidade com os pés. O perâmbulador vai além: não apenas observa, mas dissolve seu eu no movimento. Já não há separação entre quem anda e o mundo por onde se anda.

Enquanto o flâneur ainda se reporta a um contexto urbano e estético, o perâmbulador é uma figura quase existencial. Como diz o filósofo brasileiro Vilém Flusser, em Filosofia da Caixa Preta, “existir é ser jogado num mundo e ter de escolher caminhos.” O perâmbulador escolhe o caminho sem mapa, não por ignorância, mas por ousadia. Ele não teme se perder porque compreende que, no fundo, tudo o que é vivo já está fora do lugar.

Na cidade há ruas que todos conhecem: a que leva ao trabalho, ao supermercado, à escola, à igreja. São linhas retas de um desenho previsível. Mas há outras ruas — menos lembradas, feitas de calçadas tortas, muros grafitados e gatos que dormem sob carros antigos. É nelas que habitam os perâmbuladores, mesmo que só de passagem.

Perambular é como ser uma pipa solta entre os prédios, navegando não pelo vento da pressa, mas pela brisa da curiosidade. Cada esquina é uma pergunta. Cada semáforo, uma pausa para ouvir o coração da cidade bater. O perâmbulador não está atrasado nem adiantado — está em compasso com o que ainda não tem nome.

Imagine uma cidade como uma partitura. Os carros são as notas marcadas; os pedestres apressados, as batidas regulares. Já os perâmbuladores são os silêncios, as pausas, os improvisos de jazz que acontecem entre os compassos. Eles não seguem a melodia — escutam o som das rachaduras no concreto, o assobio do vento entre as grades de um edifício velho, o tilintar de um vendedor de picolé.

Há quem diga que são vagabundos. Mas só porque se esqueceram de vagar. A cidade — quando olhada com olhos que não buscam utilidade — revela pequenas epifanias: uma criança dançando na chuva, uma árvore nascendo entre dois tijolos, uma senhora alimentando pombos como quem distribui bênçãos.

O mundo precisa dos que andam sem rumo. São eles que lembram aos demais que a vida não é só chegada, mas travessia. E que, às vezes, é na rua errada que se encontra a janela certa.

Perambular é uma forma de liberdade quieta. Quem perambula não foge nem busca: apenas está, em suspensão entre o lugar e o fora-do-lugar. É um modo de escutar o mundo com os pés, de pensar sem palavras, de estar presente sem ser esperado.

E talvez, no fundo, todos sejamos perâmbuladores — apenas esquecemos disso quando nos aprisionamos em rotas, metas e relógios. Quem reaprende a andar sem saber onde vai, talvez reencontre, sem querer, o que nunca deixou de procurar.

Humanidade dos Proletários

Entre a Margem e o Centro

Costumamos ouvir que todo ser humano é digno, e que a dignidade é um direito inalienável. No entanto, há séculos a humanidade dos proletários — isto é, daqueles que vivem do próprio trabalho, que vendem sua força física ou intelectual para sobreviver — tem sido uma humanidade em disputa. Nem sempre reconhecida, nem sempre respeitada. Em muitos momentos históricos, tratada como uma extensão da máquina, como recurso descartável ou massa estatística. Este ensaio busca refletir, com um olhar filosófico e sociológico, sobre o que significa afirmar a humanidade dos proletários em um mundo que frequentemente os reduz a função, número ou obstáculo.

I. O proletário como sujeito invisível

Karl Marx, em sua análise do capitalismo, foi um dos primeiros a denunciar a desumanização estrutural imposta ao trabalhador. No "Manifesto Comunista", ele mostra como o trabalhador é alienado do produto de seu trabalho, do processo de produção, de sua própria essência como ser criativo. O proletário, segundo Marx, se torna uma mercadoria. A sua humanidade, ao invés de ser celebrada, é colocada à venda.

Essa alienação, no entanto, não é apenas econômica. É também simbólica e cultural. O sociólogo Pierre Bourdieu, ao estudar os mecanismos de reprodução social, nos lembra que o proletário também é excluído dos sistemas legítimos de gosto, fala, saber e presença. Sua forma de estar no mundo é muitas vezes considerada “vulgar”, “errada”, “fora do padrão”. A negação da humanidade passa então pelo desprezo estético e cultural.

A filósofa Simone Weil, por sua vez, acrescenta um dado crucial: o sofrimento do trabalhador não é apenas físico ou material — é um sofrimento da alma. Em "A condição operária", ela descreve como o trabalho repetitivo, sem sentido e sem reconhecimento, pode anular o sentimento de existência. “A atenção ao sofrimento do outro é o verdadeiro gesto de amor”, diz ela. E quem tem olhado com atenção para o sofrimento dos proletários?

II. Entre a miséria e a resistência

A condição proletária é, ao mesmo tempo, miséria e potência. É miséria quando se impõe a exclusão sistemática dos meios de reconhecimento e autorrealização. Mas é potência quando se transforma em consciência coletiva, quando o trabalhador se reconhece em outro trabalhador, e reivindica, não só melhores salários, mas o direito de existir plenamente.

Antonio Gramsci, ao falar da cultura popular e da luta por hegemonia, via na classe trabalhadora não apenas um grupo explorado, mas uma reserva moral e intelectual capaz de produzir nova cultura e novos sentidos. Para Gramsci, o proletário não deve ser apenas um objeto de políticas, mas um sujeito ativo da história.

Nesse sentido, há uma humanidade insurgente nos proletários: aquela que, mesmo recusada pelas instituições dominantes, se afirma nas redes de solidariedade, nos mutirões, nas greves, nas festas de rua, nos bailes de favela, nos sambas de resistência, nas palavras ditas entre um turno e outro de trabalho.

III. A dignidade encarnada

Zygmunt Bauman escreveu que a sociedade moderna líquida tende a produzir “refugos humanos”: aqueles cuja presença não é útil ao sistema. O proletário, em suas diversas versões contemporâneas (o entregador de aplicativo, a diarista, o motorista de ônibus, o operário fabril ou o técnico precarizado), está sempre à beira desse descarte simbólico. Ainda assim, persiste. Persiste porque resiste, e porque insiste em amar, criar, cantar, sonhar.

Ao afirmarmos a humanidade dos proletários, não fazemos um gesto de piedade, mas de verdade. Eles não são apenas “trabalhadores”, mas também pais, mães, artistas, pensadores, líderes, cuidadores, inventores — mesmo que não reconhecidos oficialmente como tal. O filósofo brasileiro Roberto Machado dizia que é preciso pensar a partir das margens para que o centro revele seu avesso. É olhando para a humanidade dos proletários que vemos o quanto a sociedade ainda falha em ser plenamente humana.

IV. O futuro da humanidade passa pelo proletariado

A humanidade dos proletários é, por vezes, a única humanidade realmente concreta: aquela que sangra, que se esforça, que constrói prédios, limpa ruas, prepara alimentos, cuida dos outros. No entanto, ela continua sendo sistematicamente esquecida, como se fosse uma engrenagem do mundo e não sua alma.

A tarefa filosófica e sociológica de nosso tempo talvez seja essa: resgatar o sentido pleno de humanidade para todos, começando por aqueles a quem mais se negou esse direito. Como diria Paulo Freire, outro pensador fundamental: “Ninguém liberta ninguém, ninguém se liberta sozinho: os homens se libertam em comunhão.” E só haverá comunhão se todos forem reconhecidos em sua inteireza — inclusive, e sobretudo, os proletários.

Mecânica das Paixões

O motor secreto do existir

A paixão sempre foi tratada como excesso, desvio ou desordem. Desde os estoicos até Freud, passando por Descartes, ela aparece como algo que nos arrasta, algo a ser contido ou interpretado. Mas e se pensarmos a paixão não como desvio, mas como engrenagem? Não como obstáculo da razão, mas como sua condição de movimento?

A “mecânica das paixões” propõe ver o desejo, a atração, a fúria, o encantamento, não como perturbações, mas como forças motoras — semelhantes aos pistões que impulsionam uma máquina. Elas não apenas nos afetam: elas nos colocam em curso. Nada começa sem uma paixão: seja uma briga, uma descoberta científica, um poema, ou o início de um amor. Por que, então, insistimos em tratar a paixão como doença, e não como mecanismo vital?

O filósofo francês Gilles Deleuze oferece uma chave potente para essa reviravolta. Em Mil Platôs, ele e Guattari falam de “máquinas desejantes”: o desejo não como falta, mas como produção. A paixão, nesse caso, não seria algo que vem de fora, nos invade e nos perturba, mas uma função interna, criadora, produtiva. Uma engrenagem. Um dispositivo.

Imagine o ciúme. Normalmente visto como negativo, ele também revela o quanto algo (ou alguém) importa. Ele aciona a percepção, liga alarmes internos, reconfigura prioridades. É incômodo, sim — como todo motor barulhento —, mas também revelador. Ou pense na paixão estética: aquela emoção diante de um quadro ou uma música, que não serve para nada “prático”, mas nos reorganiza por dentro. Como diria Deleuze, o afeto é um modo de conexão. Uma linha que traça o mapa do que somos.

Nessa mecânica, o sujeito não é o centro de controle. Ele é parte da máquina, engrenado nela. Somos feitos das paixões que nos atravessam. A cada giro, nos transformamos. Ao contrário da racionalidade cartesiana que separa alma e corpo, a paixão nos junta. Ela é a liga da experiência humana. Por isso, talvez, o termo “paixão” vem do latim passio, que significa “sofrer” ou “ser afetado”. Sofrer, aqui, no sentido de sofrer uma ação, ser tocado. Sem isso, estaríamos parados.

Assim, a paixão deixa de ser inimiga da liberdade. Pelo contrário: é o que a move. A paixão como movimento involuntário que nos lança em novas direções. Uma espécie de motor secreto do existir.

Conclusão? Não reprima a paixão: escute-a como quem escuta o ronco de um motor. Talvez ela esteja dizendo para onde você precisa ir.

Leviatã e o Poder

Quando o monstro nos representa

 

Há dias em que basta assistir a uma sessão do parlamento ou a uma reunião de condomínio para que a gente entenda por que alguém, em algum momento da história, pensou ser melhor concentrar o poder nas mãos de um único soberano do que deixar todo mundo decidir tudo junto. Em meio ao caos cotidiano, à gritaria dos interesses e à vontade desencontrada das pessoas, surge a pergunta: quem vai nos proteger de nós mesmos? Foi com esse dilema que Thomas Hobbes criou a imagem do Leviatã, uma espécie de monstro político formado pela soma de todos nós.

 

O monstro necessário

O nome vem de uma criatura bíblica, um ser gigantesco das profundezas, incontrolável, assustador. Mas Hobbes não o invoca para aterrorizar — ao contrário, para proteger. Em seu livro Leviatã (1651), ele defende que, sem um poder soberano que concentre as decisões, a humanidade mergulha no estado de natureza, onde todos vivem em guerra contra todos. Ali, segundo ele, a vida é “solitária, pobre, sórdida, brutal e curta”.

Hobbes parte de um princípio pessimista, mas realista: os seres humanos são movidos pelo medo, pela autopreservação e pelo desejo de poder. Nesse cenário, um contrato social é necessário — um pacto em que todos abrem mão de parte de sua liberdade em troca de segurança. E o Leviatã, o soberano absoluto, é quem garante a ordem e o cumprimento desse pacto. Ele não é eleito para ser simpático, mas para impedir que o mundo vire um campo de batalha de interesses.

 

O Leviatã nos dias de hoje

O problema é que, ao longo da história, o Leviatã cresceu. Em vez de ser apenas um protetor contra o caos, muitas vezes se tornou um opressor. O que era para proteger, passou a sufocar. E o que era para unir, passou a dividir. A crítica contemporânea aponta: quando o Estado concentra demais, torna-se também o autor da violência — e não seu antídoto. Pensadores como Michel Foucault vão mostrar que o Leviatã moderno não só reprime, mas molda, disciplina, define quem somos. O monstro já não nos protege apenas: ele nos fabrica.

Mas o mais inquietante talvez seja pensar que o Leviatã não é um ser externo. Ele é composto pelos corpos dos cidadãos. Cada decisão nossa, cada medo que temos, cada vez que pedimos mais segurança e menos liberdade, estamos alimentando o monstro. Ele cresce com a nossa delegação. E é aqui que o pensamento de Hobbes se atualiza de forma perturbadora: o Leviatã é o espelho do nosso desejo de ordem — mesmo quando isso nos custa autonomia.

 

Nietzsche, o Leviatã e a vontade de poder

Nietzsche, que rejeitava tanto o Estado quanto qualquer instância que se colocasse como verdade absoluta, provavelmente olharia para o Leviatã com desprezo e ironia. Em Assim falou Zaratustra, ele escreve: “O Estado é o mais frio de todos os monstros frios. Ele mente friamente; e esta é a mentira que escapa de sua boca: 'Eu, o Estado, sou o povo'.” Para Nietzsche, o Leviatã hobbesiano representa a negação da vontade individual, da potência criadora de cada ser humano. É uma máquina de mediocridade, de nivelamento, de obediência.

Se Hobbes acha que o Leviatã é a salvação contra o caos, Nietzsche vê no caos a chance de criação, de superação, de liberdade autêntica. O Leviatã, com sua promessa de segurança, paralisa o impulso vital. Ele evita o pior, sim, mas também impede o melhor.

 

E se o Leviatã estiver dentro de nós?

A grande virada filosófica pode estar em perceber que o Leviatã não é só uma metáfora do Estado. Ele também representa nossa própria tentativa de nos dominar. Criamos regras internas, repressões, identidades rígidas para dar conta do medo que temos de nós mesmos. Talvez o maior Leviatã não seja o governo nem a autoridade externa, mas aquela voz que diz “seja produtivo”, “seja normal”, “obedeça”.

Por isso, pensar o Leviatã hoje é refletir sobre o equilíbrio entre proteção e liberdade, ordem e potência, segurança e criação. E talvez, mais importante ainda, é perceber que o monstro que nos governa também é feito de nossas escolhas, nossos silêncios e nossas entregas.

Consumo e Lazeres

Máscaras de escravidão: Quando a folga vira coleira

Sabe aquele momento em que finalmente chega o fim de semana, e a gente pensa: “agora sim, vou descansar”? Mas, em vez de repouso, vem uma lista invisível de coisas que precisamos fazer para “aproveitar o tempo livre”: maratonar séries, visitar o novo restaurante da moda, comprar algo em promoção, postar uma foto sorridente com filtro. Parece descanso, mas será mesmo? Ou será que colocamos máscaras de lazer que escondem novas formas de cansaço — e até de escravidão?

Há também o fenômeno curioso da multidão que se move em bloco, mesmo quando acredita estar agindo por vontade própria. Como gado em pastagem, todos vão onde todos vão, como se o simples fato de muitos estarem fazendo algo já fosse um selo de autenticidade. O novo lugar “instagramável”, o festival do momento, o destino turístico da vez — nada disso é escolhido por real desejo, mas por contágio. A mesmice se disfarça de tendência, e o medo de ficar de fora empurra cada um para dentro da trilha marcada. Romper com isso exige não só coragem, mas uma vontade rara de andar em sentido contrário, de suportar o incômodo de pensar o próprio caminho.

 

Liberdade embalada a vácuo

Ao longo da história, os momentos de lazer foram associados à liberdade. Os gregos antigos, por exemplo, valorizavam o ócio criativo — o tempo livre para contemplar, refletir, filosofar. Hoje, porém, o lazer se mistura com a lógica do mercado. O que chamamos de “tempo livre” muitas vezes é apenas o tempo em que não estamos produzindo diretamente, mas continuamos girando a engrenagem econômica: consumimos conteúdos, compramos experiências, alugamos sensações.

O filósofo sul-coreano Byung-Chul Han chama isso de “sociedade do desempenho”, em que até o prazer precisa ser eficiente. A academia vira palco de sofrimento voluntário; o turismo, um check-list apressado; os hobbies, vitrines de produtividade. Somos livres para escolher — contanto que sigamos os caminhos traçados pelo algoritmo, pelo marketing, pela necessidade de sermos vistos.

 

Lazer como distração, consumo como alívio

Essa dinâmica cria uma espécie de dopamina social: cada compra, cada passeio, cada like nos dá uma breve euforia que logo se esgota. Como numa dependência, buscamos de novo. O lazer, em vez de nos renovar, nos anestesia. Não sentimos o tempo passar, mas ele escorre — e a vida vai ficando para depois.

Pior: quando estamos exaustos, recorremos ao consumo como se fosse cura. Um sapato novo para compensar o estresse. Um filme bobo para esquecer o vazio. Um aplicativo de entrega para evitar pensar. Tudo rápido, prático e... superficial. A escravidão aqui é sutil: não há correntes visíveis, apenas uma constante fuga de si.

 

As máscaras da liberdade

O mais perverso é que tudo parece escolha. Afinal, ninguém nos obriga a gastar o sábado no shopping ou as férias em um resort com wi-fi. Mas será que estamos realmente escolhendo? Ou apenas reproduzindo desejos que nem sabemos de onde vieram?

O filósofo francês Gilles Deleuze dizia que o capitalismo não reprime os desejos — ele os fabrica. Assim, mesmo quando acreditamos estar nos libertando da rotina, podemos estar apenas obedecendo a outras rotinas, mais sofisticadas e camufladas.

O lazer vira máscara: atrás do riso está o tédio, atrás da selfie está a solidão, atrás da compra está a angústia.

 

Desmascarar-se para viver

Talvez o verdadeiro lazer — aquele que liberta — seja o que não se pode vender nem programar. Uma conversa sem pressa. Um silêncio sem culpa. Uma caminhada sem destino. Atos que não rendem conteúdo nem curtidas, mas nos reconectam com a própria existência.

Repensar o consumo e os lazeres não significa negá-los, mas desmascará-los. Olhar para eles sem a maquiagem da publicidade, sem a ansiedade da performance. E, quem sabe, redescobrir que o tempo livre pode ser mesmo nosso — quando deixamos de obedecer à lógica de que tudo precisa valer a pena.

A escravidão mais difícil de romper

A escravidão mais profunda é aquela que se apresenta como liberdade. E o lazer, quando capturado pelo consumo, vira disfarce de um sistema que exige produtividade até no descanso. Libertar-se disso é tarefa difícil — mas necessária, se quisermos não apenas sobreviver, mas viver.

Como dizia Nietzsche, “há mais ídolos do que realidades no mundo”. Talvez o lazer moderno seja um desses ídolos. E só ao quebrá-lo, podemos, enfim, descansar. De verdade.