Olhos Vãos

 

Quando os olhos não conseguem enxergar...

Sabe aquele momento estranho em que a gente olha para algo — uma cena, uma pessoa, um gesto — e sente que tem "mais ali" do que os olhos podem captar? É como se a visão, que tanta confiança nos dá, de repente falhasse. A realidade parece maior do que o alcance da retina. E a cabeça também falha, porque o pensamento lógico não dá conta desse "mais". Nessas horas, sentimos o limite do racional, o limite do visível.

É o que acontece quando tentamos entender um sentimento que nos ultrapassa — como o amor que chega sem motivo, a tristeza sem causa, a fé sem prova. Ou quando lemos um poema que nos emociona, mas que, se tentarmos explicar, escapa por entre as palavras.

Os gregos antigos falavam disso com respeito: há algo que está além do logos, além da palavra, além do cálculo. Platão dizia que o verdadeiro conhecimento não é o que os olhos veem, mas o que a alma reconhece — reminiscência de algo maior. No Oriente, os mestres zen sempre desconfiaram da lógica: para eles, o "satori", a iluminação, não nasce do raciocínio, mas do instante em que o pensamento para e o real se revela nu.

Lacan também cutucou essa ferida: o real é o que resiste ao sentido, ao símbolo, ao entendimento. Ele está ali, no buraco do que não se diz — por isso nos inquieta, nos escapa, nos comove.

No cotidiano, isso se mostra nas pequenas coisas: quando você tenta consolar um amigo em luto e percebe que nenhuma palavra serve. Quando uma criança te olha fixo, como se soubesse algo que você esqueceu. Quando você sente uma saudade sem nome, um medo sem forma.

Talvez aceitar que os olhos não veem tudo, que a razão não alcança tudo, seja uma espécie de sabedoria. Como dizia o filósofo francês Blaise Pascal: "O coração tem razões que a própria razão desconhece".

Há um saber além do saber. Uma compreensão que não é raciocínio, mas presença. Às vezes, tudo o que podemos fazer é fechar os olhos e sentir — como quem tateia no escuro, confiando mais no corpo, no instinto, do que na luz.

E nisso há um alívio. Porque quem aceita não entender tudo já deu o primeiro passo para entender o essencial.

Olhos dos Outros

 

Outro dia, caminhando sem pressa no centro da cidade, percebi quantas vezes desviamos o olhar — dos desconhecidos, das vitrines, de nós mesmos refletidos em uma vidraça. Vivemos como quem anda em campo minado: tentando adivinhar onde os olhos dos outros irão pousar. A sensação é estranha, quase física, como se existisse uma trama invisível nos puxando ou repelindo. É difícil escapar. Mesmo quem diz não se importar, já confessou, ainda que em silêncio: ser visto tem um peso. E ser ignorado, também.

A filosofia pode nos ajudar a ir além dessa sensação incômoda e observar o que, afinal, significa estar sob os olhos dos outros — e, mais ainda, como os olhos dos outros esculpem quem pensamos ser.

O espelho que anda pelas ruas

Jean-Paul Sartre dizia que "o inferno são os outros". Muita gente interpreta essa frase como uma acusação raivosa — mas há algo mais sutil por trás. Para Sartre, o olhar alheio nos rouba. Ao ser visto, deixamos de ser apenas sujeitos de nossas próprias ações: viramos objeto para o olhar do outro. Algo se solidifica: somos "isso" que o outro vê. E, de repente, nossas possibilidades parecem mais limitadas.

Quando alguém nos observa, não é apenas uma troca de olhares. É um batismo: nascemos, ali, sob a definição que o outro projeta. Um elogio nos levanta; um olhar de desdém nos dobra por dentro. Às vezes, sem querer, caminhamos na vida tentando corresponder ou reagir a olhares que nem estão mais presentes.

O peso e a invenção

Mas há outro lado. Talvez os olhos dos outros também sejam uma chance de invenção. Se cada olhar nos define de um jeito, somos, no fundo, múltiplos. Não fixos, não definitivos. Os olhos dos outros não são apenas uma prisão: são um território de criação.

A criança que canta sem medo na frente da avó, mas se cala diante de estranhos, entende isso de forma intuitiva. Somos uma peça em mutação, moldada pela luz que nos atinge. A pergunta é: qual luz queremos absorver?

O filósofo brasileiro Vilém Flusser propunha pensar o ser humano como um projeto, e não como um dado. O olhar alheio, nesse sentido, seria como o vento para a pipa: algo que pode nos derrubar ou nos erguer — dependendo de como ajustamos as cordas. Não é o vento que determina o voo. Somos nós.

E se olhássemos diferente?

Por fim, vale virar a mesa: como nossos próprios olhos moldam os outros? Será que a maneira como olhamos alguém não sela também um destino possível para ele? O olhar que acolhe, que reconhece, que instiga, pode ser a força que falta para o outro encontrar algo que ainda não sabia que existia.

No fim das contas, estamos todos andando pelas ruas, procurando não apenas sermos vistos, mas vistos de uma forma que nos permita ser. Um dia talvez aprendamos a olhar uns para os outros com olhos que libertam — e não que aprisionam.

Até lá, seguimos praticando: um olhar de cada vez.