Causamos Impactos

por menores que sejam!

Eu comecei a perceber que causamos impactos mesmo quando achamos que estamos apenas passando. Uma palavra dita sem intenção, um silêncio mantido, um gesto mínimo — tudo isso toca alguém de algum modo. Não controlamos o tamanho do efeito, apenas o cuidado do gesto. Às vezes marcamos sem saber, ferimos sem notar, curamos sem perceber. O mais curioso é que raramente lembram do que dissemos exatamente, mas quase sempre lembram de como os fizemos sentir. E talvez seja isso: não somos autores das histórias dos outros, mas somos linhas inevitáveis nelas. Causamos impactos não por sermos grandiosos, mas simplesmente por estarmos presentes.

Eu aprendi que não existe passagem neutra. Onde eu passo, algo se ajusta — mesmo que seja só um detalhe invisível. Uma palavra dita sem intenção, um olhar que não se sustenta, um gesto de cuidado quase automático. Tudo deixa rastro.

Às vezes penso que só causamos impacto quando fazemos algo grandioso. Mas não. O impacto verdadeiro costuma ser microscópico. É alguém que dorme melhor por causa de uma conversa curta. É alguém que carrega uma dúvida porque ouviu uma frase fora de hora. É alguém que se sente visto por um segundo.

O curioso é que raramente somos testemunhas do efeito que causamos. A vida não nos mostra as consequências. Ela apenas nos confia o gesto.

Por isso, começo a entender que responsabilidade não é peso — é consciência. Eu não controlo o mundo, mas participo dele. E essa participação, por menor que seja, já é transformação.

No fim, talvez não sejamos lembrados pelo que construímos, mas pelo modo como atravessamos os outros. E mesmo sem saber, deixamos pequenas ondulações em existências que jamais voltaremos a tocar.

Ética do Cuidado

Cuidado Discreto

É aquela que quase não aparece — e justamente por isso sustenta muita coisa sem receber aplauso algum. Eu penso nela como um cuidado que não faz barulho, não posta foto, não pede reconhecimento. É o gesto pequeno: baixar o tom da voz para não ferir, respeitar um silêncio que não é seu, ajudar sem expor, corrigir sem humilhar. Um cuidado que acontece nos bastidores da vida cotidiana.

No nosso imaginário moral, o bem costuma vir em versão épica: grandes causas, discursos inflamados, gestos públicos. Mas a ética do cuidado discreto mora no anti-heroísmo. Ela acontece quando alguém percebe o cansaço do outro e não exige explicações. Quando escolhe não vencer uma discussão porque percebe que o preço seria alto demais. Quando cuida sem transformar o cuidado em capital moral.

Há algo profundamente ético em não usar o outro como palco da própria virtude.

No cotidiano, isso aparece o tempo todo. No trabalho, é aquele colega que protege o erro alheio em vez de expô-lo. Na família, é quem sustenta a rotina para que os demais possam desmoronar em paz. Na amizade, é quem escuta sem transformar a dor do outro em conselho automático. O cuidado discreto não invade — ele acompanha.

Leonardo Boff, ao falar da ética do cuidado, lembra que cuidar é uma atitude anterior a qualquer norma: é um modo de estar no mundo. Mas o cuidado discreto acrescenta algo importante a isso: nem todo cuidado precisa ser visível para ser verdadeiro. Às vezes, a visibilidade contamina o gesto; transforma o outro em meio, e não em fim.

Existe também um risco silencioso aqui: quem cuida discretamente pode se tornar invisível. Por isso, essa ética não é uma apologia ao autoapagamento. Ela exige maturidade: saber cuidar sem se anular, ajudar sem se sacrificar como espetáculo, estar presente sem desaparecer.

Talvez o critério seja simples, mas exigente:

O cuidado discreto é aquele que, se ninguém nunca souber que você o fez, ainda assim faria sentido tê-lo feito.

Num tempo de excessos — de opinião, de exposição, de julgamento —, essa ética parece quase subversiva. Ela não grita “olhem como sou bom”. Ela sussurra: “você não está sozinho”.

E isso, muitas vezes, basta.

Permanecer Humano

Em tempos desumanizantes

O insight veio de algo banal. Muita coisa começa numa fila!

Eu estava numa fila qualquer — mercado, banco, farmácia, tanto faz — quando percebi que ninguém estava ali de verdade. Olhos colados no celular, respostas automáticas, impaciência silenciosa. Não havia conflito, mas também não havia presença. Foi aí que a pergunta surgiu quase sem querer: em que momento a gente começa a desaparecer sem notar?

Esse é talvez o traço mais inquietante do nosso tempo: não somos brutalmente desumanizados — somos suavemente esvaziados.

A desumanização que não grita

Quando se fala em tempos desumanizantes, imaginamos guerras, regimes autoritários, violência explícita. Tudo isso existe. Mas há algo mais sutil acontecendo no cotidiano: a normalização da indiferença.

Responder mensagens como quem cumpre tarefas.

Ouvir alguém sem realmente escutar.

Avaliar pessoas como produtos — úteis, descartáveis, eficientes ou não.

No trabalho, por exemplo, somos cada vez mais “recursos humanos”. O vocabulário já denuncia a lógica: recurso se usa, se otimiza, se substitui. Pouco importa o cansaço invisível, a angústia que não cabe em planilhas, o silêncio que ninguém pergunta se está pesado demais.

Permanecer humano, aqui, não é um discurso moral elevado. É quase um ato de resistência cotidiana.

Eficiência contra presença

Vivemos sob a tirania da eficiência. Tudo precisa ser rápido, produtivo, mensurável. Mas o humano raramente cabe nessas métricas.

Uma conversa que se alonga “demais”.

Um erro que exige compreensão, não punição imediata.

Um luto que não respeita prazos corporativos.

Ser humano é, muitas vezes, ser improdutivo aos olhos do sistema. E talvez por isso a humanidade incomode tanto: ela atrasa, complica, exige cuidado.

No ônibus lotado, quando alguém oferece o lugar sem olhar para o relógio.

Na escola, quando um professor percebe que o aluno não está desatento, mas triste.

Em casa, quando o silêncio de alguém é respeitado, e não preenchido à força.

Esses gestos parecem pequenos, mas são fraturas na lógica desumanizante.

O risco da anestesia

O maior perigo não é a crueldade explícita, mas a anestesia. Quando tudo vira “normal”. Quando a violência simbólica vira ruído de fundo.

Notícias trágicas consumidas entre um café e outro.

Humilhações disfarçadas de piadas.

Desigualdades justificadas como “mérito”.

Aos poucos, a sensibilidade vai sendo tratada como fraqueza. Sentir demais vira defeito. Questionar demais vira incômodo.

Mas permanecer humano exige exatamente o contrário: não se acostumar.

Não se acostumar com a pressa que atropela pessoas.

Não se acostumar com a lógica que transforma vidas em números.

Não se acostumar consigo mesmo quando começa a agir no automático.

Humanidade como escolha diária

Ser humano não é um estado garantido; é uma escolha renovada todos os dias. Uma escolha que cansa, porque exige atenção.

É mais fácil ignorar.

É mais fácil se adaptar.

É mais fácil endurecer.

Mas toda vez que endurecemos para sobreviver, algo em nós se perde. E o paradoxo é cruel: sobrevivemos, mas diminuímos.

Permanecer humano não é ser ingênuo, nem romântico. É saber que o mundo pode ser áspero sem permitir que isso nos transforme em superfície fria.

No fim, algo muito simples

Talvez permanecer humano, em tempos desumanizantes, seja isso:

Olhar alguém nos olhos, mesmo quando ninguém pede.

Escutar sem transformar tudo em resposta.

Aceitar que nem tudo precisa ser otimizado.

Preservar espaços de silêncio, de dúvida, de cuidado.

Num mundo que insiste em nos tornar funcionais, continuar sensível é um gesto profundamente filosófico.

E talvez, no fundo, seja o último território onde ainda somos inteiros.

Homens Ocos

Um ensaio sobre o vazio entre o gesto e a alma a partir do poema de T. S. Eliot

 

Talvez você conheça alguém assim.

Uma pessoa que parece inteira, mas algo não encaixa. Não é ausência de fala, nem de gestos. É como se faltasse espessura. Gente que vive com precisão — trabalha, sorri, opina — mas não se deixa atravessar pela vida. Como bonecos bem montados, porém vazios por dentro. São os homens ocos. Não monstros, não maus. Apenas esvaziados.

Ler o poema The Hollow Men de T. S. Eliot — em português, Os Homens Ocos — é como olhar nos olhos de uma estátua: está tudo ali, menos o essencial. O poema é sombrio, mas não apocalíptico no sentido tradicional — ele fala da apatia que precede o fim, da alma que evapora enquanto o corpo ainda está em movimento. E é nesse abismo entre aparência e substância que podemos enxergar um problema filosófico crucial da modernidade: a erosão do ser.

 

O poema — Os Homens Ocos (tradução de Ivan Junqueira)

Epígrafe
Mistah Kurtz — he dead
A penny for the Old Guy

I
Somos os homens ocos
Os homens empalhados
Uns nos outros amparados
Cheios de palha. Ai de nós!
Nossas vozes secas, quando
Sussurramos juntos,
São calmas e sem sentido
Como vento na grama seca
Ou pés de ratos sobre vidro estilhaçado
Em nossa cave seca.

Figura sem forma, sombra sem cor,
Força paralisada, gesto sem movimento;

Aqueles que atravessaram
Com olhos retos, para o outro Reino da morte,
Lembram-nos — se é que o fazem — não como almas perdidas
Violentas, mas apenas
Como os homens ocos
Os homens empalhados.

II
Olhos que não me encaram na vida
Aparecem como o sol
Sobre uma coluna partida
No outro Reino da morte,
Evitam-me a vida do desejo
Em um campo que não se move.

Ali, a pedra erguida está sob o sol,
E há árvores sussurrantes,
E há um rumor de águas.
E no vento uma canção...
Mais distante e mais solene
Que uma estrela.

Deixai-me mais perto da minha indumentária,
Deixai-me também usar
Tão deliberadamente
Tais disfarces de pele de rato, de vento cruzado,
De um campo moribundo,
De figuras contornadas e reverentes,
No crepúsculo
Este Reino vago.

III
Não é este o Reino final
Andando sozinhos à hora em que estamos
Tremendo com ternura
Lábios que beijariam
Formam orações a pedras quebradas.

IV
Os olhos não estão aqui
Não há olhos aqui
Neste vale de estrelas moribundas
Neste vale oco
Esta mandíbula partida de nossos Reinos perdidos

Neste último dos locais de encontro
Tateamos juntos
E evitamos a fala
Reunidos à margem do rio inchado
Sem ver — a não ser
Pelo resplendor dos olhos que reaparecem
Como a estrela perpétua
Rosa multifoliada
Do Reino crepuscular da morte
A esperança apenas
Dos homens ocos.

V
Aqui vamos nós em volta da figueira
Figueira, figueira
Aqui vamos nós em volta da figueira
Às cinco da manhã.

Entre a ideia
E a realidade
Entre o movimento
E o ato
Cai a Sombra
Pois Teu é o Reino

Entre a concepção
E a criação
Entre a emoção
E a reação
Cai a Sombra
A vida é muito longa

Entre o desejo
E o espasmo
Entre a potência
E a existência
Entre a essência
E a queda
Cai a Sombra
Pois Teu é o Reino

Pois Teu é
A vida é
Pois Teu é o

É este o modo como o mundo acaba
É este o modo como o mundo acaba
É este o modo como o mundo acaba
Não com um estrondo, mas com um suspiro.

 

Entre a forma e a sombra: o intervalo que nos esvazia

Cada estrofe do poema faz vibrar uma sensação de descompasso. Eliot aponta para uma espécie de falha espiritual da modernidade: estamos cercados por estruturas — de linguagem, de trabalho, de ritos — mas desprovidos de densidade interior.

“Entre o desejo e o espasmo, entre a essência e a queda, cai a sombra.”

Aqui, a sombra é o vazio que se instala entre o que se é e o que se faz. O homem oco é aquele que vive no intervalo entre a potência e o ato. Ele poderia ser, mas não se atualiza. Ele fala, mas não comunica. Ele ama, mas não se entrega. É o sujeito funcional que abandonou a alma em algum ponto do percurso.

 

O cotidiano como campo de palha

Esse poema parece um delírio poético? Basta observar a vida comum:
– Reuniões cheias de palavras, mas sem escuta.

– Relacionamentos cheios de regras, mas sem presença.

– Redes sociais cheias de imagens, mas sem verdade.

A palha de Eliot é nossa repetição. Nossas frases automáticas. Nossa performance social. E há um risco: que a vida se torne uma sucessão de gestos sem alma, até o ponto em que o sujeito ainda respira, mas não vibra mais.

O filósofo Byung-Chul Han fala do “esvaziamento da interioridade” como marca do nosso tempo. O homem oco é esse homem adaptado à transparência, à hiperconexão e ao cansaço. Ele já não resiste, apenas repete.

 

A sombra que substitui o grito

Eliot anuncia que o mundo não acaba com uma explosão, mas com um suspiro.

“É este o modo como o mundo acaba / Não com um estrondo, mas com um suspiro.”

O fim que nos ameaça não é o da guerra, mas o do sentido. Um fim morno, sem convulsões. O apocalipse não como catástrofe, mas como esvaziamento. É como se a vida, aos poucos, fosse se tornando cenário, sem enredo. E nós, espectadores de nós mesmos.

Nietzsche gritava. Eliot sussurra. E nesse sussurro há algo mais trágico: a desistência. O niilismo aqui não é rebelde — é resignado.

 

Como escapar do oco?

Será possível escapar do destino dos ocos?

O filósofo Kierkegaard dizia que o salto da fé é o único movimento verdadeiro do espírito. É preciso atravessar o medo, escolher mesmo sem garantias, viver com responsabilidade existencial.

Já Simone Weil propunha uma saída silenciosa: atenção. Estar presente de verdade. Recolher-se da pressa, do ruído, da distração — e ouvir. Olhar. Habitar o gesto com consciência.

Talvez, então, o oposto do homem oco não seja o homem cheio — mas o homem desperto. Aquele que, mesmo ferido, mesmo cansado, ainda ousa sentir.

 

O suspiro que resiste à morte interior

Ler Os Homens Ocos é encarar um espelho escuro. Reconhecemos traços nossos ali. Não para nos culpar, mas para nos despertar.

A tragédia de Eliot é um convite: perceber o oco já é resistir a ele. O gesto reencontra a alma quando não é mais só performance, mas presença.

Se ainda pudermos colocar verdade no olhar, intenção na palavra, amor no gesto — mesmo que breve — talvez o poema ganhe outro fim. Talvez o mundo ainda possa recomeçar. Não com um estrondo, mas com um novo sussurro. Um sussurro que não seja vazio. Um sussurro cheio de ser.

Desver

O gesto de desfazer os enganos

Ver não é apenas enxergar. É interpretar, filtrar, significar. Quando olhamos o mundo, não vemos o mundo em si, mas a nossa versão dele: atravessada por crenças, feridas, desejos, esperanças. O conceito de desver, então, propõe algo radical: não é ver mais, mas ver de novo — ou melhor, ver sem os enganos.

Desver é desfazer as distorções. É quando nos damos conta de que aquilo que parecia certo era apenas conveniente; que aquilo que chamávamos de amor era apego; que o medo que chamávamos de prudência era só fuga. Desver é um ato filosófico porque exige coragem para questionar as lentes pelas quais olhamos a realidade.

O filósofo francês Maurice Merleau-Ponty dizia que a percepção é sempre situada, ou seja, não existe olhar puro, neutro. Nossa experiência é encarnada, histórica, subjetiva. E, por isso mesmo, a tarefa de desver é uma pedagogia do corpo e da mente. É desaprender para ver com mais verdade — ou com menos ilusão.

No cotidiano, desver pode significar perceber que o colega de trabalho que considerávamos indiferente, na verdade, era tímido — e não rude. Ou entender que aquele sonho antigo de ser médico não era seu, mas um desejo projetado da família. Às vezes, desver é acordar de um casamento onde confundimos rotina com amor. Outras vezes, é olhar para o espelho e perceber que o corpo que rejeitamos por tanto tempo não era feio — apenas diferente do padrão.

Há também o desver político: aquele momento em que alguém percebe que sua visão de mundo vinha sendo moldada mais por medo do que por valores. Ou o desver espiritual: quando percebemos que a fé que tínhamos era medo de errar, e não confiança no mistério.

Desver é um gesto espiritual, no sentido de que implica purificação da visão. No Bhagavad Gita, há um trecho em que Krishna concede a Arjuna uma “visão divina” para que ele veja a realidade como ela é, além da forma. Esse "terceiro olho" talvez não esteja no meio da testa, mas sim na capacidade de desfazer os enganos que criamos sobre o mundo e sobre nós mesmos.

Desver não é negar o que se viu, mas perceber que se viu através de véus. E que a lucidez, como uma lâmina de vento, pode retirar esses véus com delicadeza — ou com brutalidade. Às vezes, desver dói. Porque nos obriga a sair da zona de conforto e encarar que muito do que tomamos como verdade era só conveniência, medo ou costume.

No fim, talvez não vejamos mais do que antes. Mas vemos melhor.

Olhos Vãos

 

Quando os olhos não conseguem enxergar...

Sabe aquele momento estranho em que a gente olha para algo — uma cena, uma pessoa, um gesto — e sente que tem "mais ali" do que os olhos podem captar? É como se a visão, que tanta confiança nos dá, de repente falhasse. A realidade parece maior do que o alcance da retina. E a cabeça também falha, porque o pensamento lógico não dá conta desse "mais". Nessas horas, sentimos o limite do racional, o limite do visível.

É o que acontece quando tentamos entender um sentimento que nos ultrapassa — como o amor que chega sem motivo, a tristeza sem causa, a fé sem prova. Ou quando lemos um poema que nos emociona, mas que, se tentarmos explicar, escapa por entre as palavras.

Os gregos antigos falavam disso com respeito: há algo que está além do logos, além da palavra, além do cálculo. Platão dizia que o verdadeiro conhecimento não é o que os olhos veem, mas o que a alma reconhece — reminiscência de algo maior. No Oriente, os mestres zen sempre desconfiaram da lógica: para eles, o "satori", a iluminação, não nasce do raciocínio, mas do instante em que o pensamento para e o real se revela nu.

Lacan também cutucou essa ferida: o real é o que resiste ao sentido, ao símbolo, ao entendimento. Ele está ali, no buraco do que não se diz — por isso nos inquieta, nos escapa, nos comove.

No cotidiano, isso se mostra nas pequenas coisas: quando você tenta consolar um amigo em luto e percebe que nenhuma palavra serve. Quando uma criança te olha fixo, como se soubesse algo que você esqueceu. Quando você sente uma saudade sem nome, um medo sem forma.

Talvez aceitar que os olhos não veem tudo, que a razão não alcança tudo, seja uma espécie de sabedoria. Como dizia o filósofo francês Blaise Pascal: "O coração tem razões que a própria razão desconhece".

Há um saber além do saber. Uma compreensão que não é raciocínio, mas presença. Às vezes, tudo o que podemos fazer é fechar os olhos e sentir — como quem tateia no escuro, confiando mais no corpo, no instinto, do que na luz.

E nisso há um alívio. Porque quem aceita não entender tudo já deu o primeiro passo para entender o essencial.