Apocalipse da Atualidade

Não vem com trombetas — vem com notificações.

Hoje, o fim do mundo não acontece de uma vez. Ele acontece em parcelas, em atualizações, em alertas no celular, em gráficos vermelhos, em discursos inflamados, em silêncios constrangidos. O apocalipse contemporâneo não é um evento: é um clima.

Não há cavaleiros do Apocalipse descendo do céu. Há entregadores exaustos subindo escadas. Não há pragas bíblicas, mas há ansiedade coletiva, solidão em massa, excesso de informação e falta de sentido. O mundo não acaba em chamas — ele se desgasta.

Eu percebo isso quando entro num supermercado: prateleiras cheias, pessoas vazias. Quando abro as redes sociais: todos opinando, quase ninguém escutando. Quando vejo debates políticos: não é mais sobre ideias, é sobre aniquilar o outro. O apocalipse de hoje é relacional.

Antigamente, o fim do mundo era imaginado como punição divina. Hoje, ele parece mais uma consequência lógica. Consumimos como se não houvesse amanhã, e depois nos assustamos quando o amanhã começa a faltar. Falamos de sustentabilidade como quem pede desculpa sem intenção de mudar.

Bauman talvez diria que vivemos um apocalipse líquido: nada explode, tudo escorre. As instituições escorrem, os vínculos escorrem, as certezas escorrem. E a gente tenta segurar tudo com as mãos abertas.

O curioso é que esse apocalipse não elimina a esperança — ele a torna frágil. Ainda há gestos pequenos que salvam o mundo todos os dias: alguém que escuta, alguém que cuida, alguém que resiste à brutalidade sendo gentil. Mas esses gestos não viram manchete.

O tema apocalíptico da atualidade não é o fim da humanidade. É o risco de continuarmos vivos sem humanidade.

E talvez o verdadeiro juízo final não seja externo. Talvez seja íntimo. A pergunta não é “quando o mundo acaba?”, mas:

em que momento eu deixei de sentir que ele podia melhorar?

Porque o apocalipse mais perigoso não é o que destrói cidades — é o que convence as pessoas de que não vale mais a pena reconstruí-las.

Idiotizar os Sentidos

Um ensaio sobre a anestesia cotidiana

Outro dia eu percebi que tinha passado por uma padaria inteira sem sentir o cheiro do pão. Não por falta de pão — ele estava lá, quente, generoso, quase gritando — mas por falta de mim. Eu estava presente só no corpo. O resto tinha ido responder mensagens, organizar preocupações, simular produtividade.

Foi ali que me ocorreu: talvez a gente esteja aprendendo, com uma eficiência assustadora, a idiotizar os sentidos.

Não no sentido clínico, claro. Mas no sentido filosófico: torná-los incapazes de produzir experiência.

 

Quando sentir deixa de ser experiência

Os sentidos não são apenas canais biológicos. Eles são formas de pensamento. Ver não é apenas captar luz; é interpretar. Ouvir não é apenas vibração; é atribuir sentido. Tocar não é apenas contato; é reconhecimento.

Merleau-Ponty dizia que o corpo é nossa forma de estar no mundo. Mas o corpo moderno foi treinado para atravessar o mundo, não para habitá-lo.

A idiotização dos sentidos acontece quando:

• a visão vira escaneamento,
• a audição vira ruído de fundo,
• o tato vira acidente,
• o paladar vira função,
• o olfato vira quase irrelevante.

O mundo deixa de ser experiência e vira cenário.

Não é que os sentidos falhem. Eles são deseducados.

A cultura da velocidade, da repetição e da utilidade não destrói os sentidos — ela os simplifica. E tudo que é simplificado perde profundidade.

Nietzsche temia uma humanidade cansada demais para sentir tragédia e alegria com intensidade. Talvez estejamos exatamente aí: não sofremos demais, nem amamos demais, nem nos encantamos demais. Apenas administramos.

 

Onde os sentidos perdem a dignidade

No ônibus, alguém escuta música alta no fone. A música não atravessa. Ela apenas acompanha.

No almoço, mastigamos enquanto olhamos a tela. O gosto é secundário. Comer vira logística.

No trabalho, digitamos sem ouvir o som das teclas. As mãos não sabem mais o que fazem — apenas executam.

No encontro, ouvimos esperando a nossa vez de falar. A voz do outro vira intervalo.

Até o toque se tornou apressado. Abraços com prazo. Beijos com agenda.

Os sentidos, que deveriam ser pontes, viraram atalhos.

 

O efeito invisível: quando a vida perde espessura

Quando idiotizamos os sentidos, a vida não fica triste. Ela fica plana.

Nada dói muito. Nada encanta muito. Nada marca muito.

E então surge a sensação estranha:
“Está tudo bem, mas algo está faltando.”

O que falta não é evento. É presença.

A gente não vive menos acontecimentos. A gente vive menos experiência dentro deles.

 

Um possível resgate

Desidiotizar os sentidos não exige mudança radical. Exige microdesobediências:

• Comer algo em silêncio.
• Olhar um rosto até ele deixar de ser função.
• Escutar uma música sem fazer mais nada.
• Tocar um objeto como quem o descobre.
• Andar sem objetivo por cinco minutos.

Não para virar místico. Mas para lembrar que existir não é só operar.

 

A ética de sentir

Talvez o maior gesto revolucionário hoje seja simples e silencioso: sentir de novo.

Não como quem busca prazer.
Mas como quem se recusa a virar superfície.

Porque idiotizar os sentidos é perder o mundo sem que o mundo vá embora.

E recuperar os sentidos é recuperar algo ainda mais raro:
a capacidade de estar dentro da própria vida.

Princípio Contraintuitivo

Quando a vida funciona ao contrário

A gente aprende cedo a confiar no óbvio. Se algo dói, evita. Se algo falha, força mais um pouco. Se a resposta não vem, insiste. Parece razoável — quase automático. Mas, com o tempo, a vida começa a apresentar um certo deboche silencioso: quanto mais você aperta, mais escapa; quanto mais corre, mais se perde. É aí que, sem aviso, entra em cena o princípio contraintuitivo.

Pensei em escrever este ensaio como parte dessa sensação estranha de que o mundo, em muitos momentos, parece funcionar ao contrário do manual, 2026 começou assim, deste jeito.

A desconfiança do óbvio

O pensamento filosófico sempre teve uma relação complicada com a intuição imediata. Parmênides desconfiava dos sentidos. Platão suspeitava do que aparece à primeira vista. Nietzsche desconfiava até da desconfiança. O princípio contraintuitivo nasce justamente dessa tradição: a ideia de que o primeiro impulso raramente é o mais verdadeiro.

No cotidiano, a intuição costuma confundir rapidez com profundidade. Decidir rápido parece sinônimo de inteligência; ter respostas prontas parece maturidade. Mas a filosofia sussurra outra coisa: talvez pensar seja, antes de tudo, suspender o gesto. Não reagir de imediato. Não preencher o silêncio com qualquer coisa.

O contraintuitivo começa quando a pergunta não pede ação, mas espera.

Força não gera, necessariamente, resultado

Existe uma crença moderna quase religiosa de que esforço sempre produz efeito proporcional. Trabalhe mais, insista mais, queira mais — e tudo se alinhará. O princípio contraintuitivo desmonta isso com elegância cruel: há domínios da vida em que o excesso de vontade destrói o próprio objetivo.

Amar é um deles. Criar é outro. Pensar, talvez o principal.

Quanto mais alguém tenta controlar o amor, mais o sufoca. Quanto mais um artista tenta “acertar”, menos cria. Quanto mais alguém tenta parecer inteligente, menos pensa. A filosofia aqui se aproxima do taoísmo, mesmo sem citá-lo: agir sem forçar, deixar que o real responda antes de ser dominado.

O contraintuitivo ensina que há forças que só funcionam quando não são violentadas.

O fracasso como método

Outra inversão curiosa: errar costuma ser visto como desvio, mas filosoficamente ele pode ser um método. Sócrates construiu sua sabedoria a partir do reconhecimento do não-saber. Kierkegaard viu na angústia não uma falha, mas uma condição de possibilidade da liberdade. Até a dúvida, tão malvista, aparece como ferramenta legítima de lucidez.

O princípio contraintuitivo propõe algo desconfortável: não é apesar do erro que avançamos, mas por meio dele. O erro quebra a ilusão de linearidade. Ele nos obriga a refazer perguntas melhores, menos ingênuas.

Talvez a maturidade não seja saber o caminho, mas aprender a ler os desvios.

Menos controle, mais presença

A modernidade nos treinou para administrar tudo: tempo, emoções, produtividade, até o descanso. O princípio contraintuitivo reage com uma provocação simples: quanto mais você tenta controlar a vida, menos você está nela.

Presença não se impõe. Ela acontece quando o controle falha. É no momento em que o plano dá errado, que o discurso trava, que o silêncio se instala, que algo real aparece. A filosofia, quando viva, não oferece mapas fechados, mas sensibilidade para o inesperado.

Nesse sentido, o contraintuitivo não é uma técnica — é uma postura existencial.

Aprender a ouvir o avesso

O princípio contraintuitivo não promete conforto. Ele pede uma coisa rara: humildade diante do real. Humildade para aceitar que o mundo não obedece à nossa pressa, que o sentido não surge da insistência cega e que, muitas vezes, o caminho mais eficaz passa justamente por onde evitaríamos passar.

Pensar contra a própria intuição não é negar a si mesmo, mas refinar o olhar. É aceitar que a vida, como a filosofia, gosta de falar baixo — e quase sempre diz algo importante quando paramos de tentar ter razão.

Talvez, no fim, o verdadeiro aprendizado seja este: nem tudo que funciona faz sentido à primeira vista — e nem tudo que faz sentido funciona.

Erros Repetidos

Já reparou como, muitas vezes, continuamos a cometer os mesmos erros, mesmo sabendo das consequências? Seja na vida profissional, nos relacionamentos ou nas pequenas decisões do dia a dia, parece que estamos presos a um padrão que se repete incessantemente.

O que nos leva a isso não é apenas distração ou falta de atenção, mas a tendência humana de agir por hábito, emoção ou medo de mudança. Às vezes, preferimos o conhecido, mesmo que ele nos cause dor, do que enfrentar o incerto que poderia nos levar a resultados melhores.

Mas esses erros repetidos não aparecem à toa. Eles são sinais, alertas que nos mostram onde precisamos refletir, aprender e ajustar. Cada tropeço contém uma lição: talvez seja hora de mudar a abordagem, questionar nossas motivações ou abrir mão de certezas que nos prendem.

No cotidiano, por experiência pessoal, isso se manifesta de formas simples: insistir em relações tóxicas, procrastinar tarefas importantes ou reagir impulsivamente a situações familiares. O desafio é reconhecer o padrão antes que ele se torne hábito e, então, agir conscientemente para quebrá-lo.

Um pensador moderno comentou certa vez: “Errar é humano, repetir é oportunidade”. A ideia é enxergar nossos próprios erros como espelhos que nos mostram o que precisa ser transformado, em vez de apenas nos culparmos.

No fim, a repetição dos erros não é um castigo, mas um convite à consciência. Cada escolha consciente nos aproxima de uma vida mais equilibrada e significativa — basta estarmos atentos ao que o passado insiste em nos ensinar.

Imaginário dos Homens

Às vezes, enquanto caminho pela rua ainda meio sonolento, percebo que cada pessoa que cruza meu campo de visão carrega um mundo inteiro na cabeça — um mundo que ninguém vê, mas que ordena tudo o que ela faz. É curioso como essa dimensão interior, silenciosa e quase sempre invisível, molda nossos gestos, expectativas e até nossas frustrações. Outro dia, enquanto esperava o ônibus, fiquei observando um senhor que conversava sozinho. Talvez estivesse revisando mentalmente as tarefas do dia, talvez falando com memórias; quem sabe estava apenas arrumando uma desculpa para não se sentir tão só. Mas ali, diante de mim, estava a materialização do imaginário humano: essa linguagem secreta que cada um fala consigo mesmo.

O imaginário dos homens funciona como uma espécie de segundo ambiente. Não é apenas fantasia, mas a força estruturante que nos permite sustentar o real, reinterpretar o que vemos e domesticar aquilo que nos escapa. É nele que guardamos as imagens fundamentais da infância — as primeiras heroicidades, os primeiros medos — e também os modelos de vida que tentamos, às vezes desastradamente, imitar.

Penso sempre no quanto o imaginário é mais poderoso do que a realidade objetiva. Basta reparar no cotidiano: quantas relações terminam não pelo que de fato acontece, mas pelo que alguém imagina que aconteceu? Quantos projetos desmoronam porque o imaginário da derrota se impôs antes mesmo que o primeiro passo fosse dado? Quantos conflitos sociais não são alimentados por fantasias compartilhadas, por estereótipos endurecidos, por mitos que deveriam ter sido aposentados há décadas?

Para entender essa força, gosto de recorrer ao pensamento de Cornelius Castoriadis, um dos que mais profundamente refletiu sobre o imaginário. Ele afirma que o imaginário não é mero espelho da realidade, mas uma potência criadora que institui significações. Ou seja: não vemos o mundo tal como ele é, mas tal como somos capazes de imaginá-lo. Castoriadis dizia que toda sociedade se funda sobre um imaginário social — uma grande ficção organizada, compartilhada, que dá sentido ao que fazemos sem que percebamos.

Trazendo isso para a vida diária, fica evidente: somos educados para imaginar o sucesso como velocidade, o amor como perfeição, o corpo como máquina sempre em forma e a felicidade como uma linha reta. Nenhuma dessas imagens é real em si; são construções, idealizações, molduras para enquadrar nossa experiência. Mas o problema é que muitas vezes confundimos a moldura com o quadro. E sofrermos por não caber no desenho que nós mesmos reforçamos.

O imaginário dos homens é também o lugar onde escondemos nossas sombras. Criamos histórias internas para justificar medos, sustentamos autoimagens heroicas para evitar encarar fragilidades, inventamos antagonistas para dar coerência ao caos. No fundo, cada um de nós é um contador de histórias — histórias que acreditamos antes de qualquer outra coisa.

Castoriadis nos lembraria que, se o imaginário cria, ele também pode recriar. Ou seja: podemos revisitar nossas imagens internas, romper com algumas, reinventar outras. Isso é profundamente libertador. Talvez seja por isso que certas conversas — aquelas em que finalmente conseguimos dizer o que o imaginário escondia — têm o poder quase mágico de reorganizar a vida.

No fim das contas, o imaginário dos homens é a prova de que não vivemos apenas no mundo: vivemos também dentro de nós. E se esse espaço pode ser prisão, também pode ser possibilidade. A pergunta que fica é simples, mas desafiadora: quem está criando o imaginário que estamos vivendo? Somos nós — ou estamos apenas repetindo imagens que herdamos sem perceber?

Talvez a verdadeira maturidade seja justamente aprender a imaginar melhor. A cultivar imagens interiores que sustentem nossa humanidade, e não que nos reduzam a caricaturas de nós mesmos. Porque, no fundo, aquilo que imaginamos — de nós, dos outros, do futuro — é o que decide o tamanho da vida que conseguimos viver.

Pessimismo Antropológico

Vamos pensar o pessimismo antropológico não apenas como um ponto de vista sombrio sobre a humanidade, mas como uma lente crítica que tenta ver o ser humano despido das ilusões que ele construiu sobre si mesmo. É o olhar que, em vez de se encantar com a narrativa do “progresso” ou da “bondade natural”, decide observar o que permanece inalterado na nossa estrutura — talvez a violência latente, a competição silenciosa e a fragilidade moral.

Historicamente, a antropologia sempre oscilou entre duas imagens do homem: o “bom selvagem” de Rousseau e o “lobo do homem” de Hobbes. O pessimismo antropológico parte mais do segundo: a ideia de que, sob a superfície civilizada, carregamos instintos predatórios, que a cultura apenas canaliza, mas não apaga. O que nos salva, se é que salva, não é a virtude inata, mas a contenção — leis, convenções, acordos frágeis que evitam que nos devoremos.

O antropólogo Marcel Mauss mostrou que até as trocas mais “generosas” (como o potlatch) carregam disputa de prestígio e desejo de dominação. Nesse sentido, o pessimismo antropológico não vê altruísmo puro; vê estratégia. Da mesma forma, Claude Lévi-Strauss observou que, apesar da diversidade cultural, há constantes estruturais na mente humana, e entre elas está a propensão a criar hierarquias, mitos de superioridade e exclusão do “outro”.

Mas o pessimismo aqui não é puro niilismo — é, paradoxalmente, uma forma de lucidez. Schopenhauer, no campo filosófico, sugeriu que viver é essencialmente sofrer, e que boa parte das nossas ações visa aliviar ou disfarçar essa dor. A antropologia pode dialogar com ele: as culturas, mesmo as mais elaboradas, talvez não passem de arquiteturas para administrar a frustração inevitável da existência.

No cotidiano, esse pessimismo se revela de forma banal: no trânsito, onde a cortesia se dissolve ao primeiro atraso; nas redes sociais, onde o “debate” degenera em humilhação; na política, onde a cooperação cede espaço ao cálculo individual. O antropólogo pessimista não se surpreende — apenas coleta dados para confirmar que a “natureza humana” talvez seja menos maleável do que gostaríamos.

O escritor brasileiro Nélson Rodrigues dizia que “o subdesenvolvimento não se improvisa; é obra de séculos”. Adaptando a frase, poderíamos dizer: o egoísmo não é acidente, é estrutura. O pessimismo antropológico parte exatamente dessa consciência: não espera milagres éticos da humanidade, e talvez, justamente por isso, esteja mais preparado para pensar soluções realistas.

Assim, este olhar não é convite ao desespero, mas ao abandono da ingenuidade. É aceitar que, se quisermos mudar algo, não podemos contar com a súbita iluminação moral coletiva, e sim com mecanismos concretos que disciplinem o que de mais arcaico carregamos. É a antropologia não como ode à diversidade humana, mas como manual para lidar com o que de inevitável há nela.

Coisas pela Essência

Às vezes a gente se perde no excesso de verniz. Olhamos para um celular novo e vemos status; para um prato caro no restaurante e vemos sofisticação; para um discurso político e vemos a performance. Mas o que sobra quando tiramos essas camadas? O que é que fica quando o brilho passa? Talvez o exercício mais difícil do cotidiano seja justamente esse: perceber as coisas pela essência.

Na correria, reduzimos a vida ao imediato. Compramos o pão sem lembrar que ali existe o trabalho do padeiro, o trigo que brotou de uma terra, a água que atravessou rios, a paciência do tempo de fermentação. O pão é pão — mas também é uma história comprimida em miolo macio. O mesmo vale para as relações: não basta o sorriso rápido ou a frase bonita dita no grupo de mensagens. A essência está no cuidado, na presença silenciosa, no gesto simples que sustenta a confiança.

O problema é que a superfície grita mais alto do que a essência. É mais fácil medir alguém pelo carro que dirige do que pela serenidade com que enfrenta as dificuldades. É mais simples classificar um trabalho pelo salário do que pela contribuição que ele dá ao bem comum. A essência pede olhos treinados e paciência, pede coragem para atravessar as aparências.

Rubem Alves lembrava que “o essencial é invisível aos olhos, só se vê bem com o coração”, ecoando Saint-Exupéry, mas trazendo para o chão do nosso dia a dia. Ele dizia ainda que a essência das coisas está ligada ao encantamento: aquilo que não pode ser comprado, mas que, uma vez percebido, muda a forma como vivemos. Ver a essência é escutar a música que há por trás da letra, é saborear o silêncio entre as palavras, é reconhecer no outro não só um rosto, mas um universo.

Olhar para as coisas pela essência não é um exercício místico, é um hábito de humanidade. É perceber que a vida não se esgota na embalagem — e que o melhor da existência não se mede pelo que aparece, mas pelo que permanece.

Fernando Pessoa, em um dos fragmentos de seus escritos, dizia que “o valor das coisas não está no tempo que elas duram, mas na intensidade com que acontecem”. Essa intensidade é justamente o toque da essência: não se mede em quantidade, mas em profundidade.

Então, olhar as coisas pela essência exige desacelerar, desmontar as camadas de aparência e chegar ao núcleo — como quem descasca uma fruta até encontrar o sabor mais puro.

Apologia da Diferença

Entre os Mitos e a Vida Cotidiana

A diferença, para muitos, ainda parece um obstáculo a ser vencido ou uma uniformidade a ser buscada. No entanto, sob a ótica de Claude Lévi-Strauss, a diferença não é apenas inevitável; ela é necessária para a própria estrutura do pensamento humano. O antropólogo nos ensina que a mente organiza o mundo através de oposições, de contrastes — claro e escuro, vida e morte, masculino e feminino. É na tensão entre os opostos que o sentido emerge. Assim, a diferença não deve ser apagada, mas celebrada: é ela que permite a comunicação, a criação de mitos e a compreensão de nós mesmos.

No cotidiano, essa lição se revela em situações simples: a diversidade de opiniões em uma mesa de almoço, as múltiplas abordagens para resolver um problema no trabalho, os hábitos variados de cada vizinho em um condomínio. Cada diferença — às vezes irritante, às vezes surpreendente — funciona como um espelho que nos obriga a olhar para nós mesmos. O mundo se torna mais rico não quando todos pensam igual, mas quando cada perspectiva é respeitada e ouvida.

Lévi-Strauss nos lembra também que os mitos, longe de serem histórias fantasiosas, são instrumentos de mediação social e cultural. Eles transformam o conflito em narrativa, a diferença em compreensão. Assim como cada mito organiza a diversidade da experiência humana em padrões significativos, na vida prática cada diferença — cultural, social ou pessoal — é um convite a reinterpretar o mundo. Ignorar a diferença seria reduzir o universo a uma monocórdia silenciosa, sem profundidade, sem mistério.

Portanto, a apologia da diferença não é um discurso abstrato sobre tolerância, mas um reconhecimento de que o mundo se estrutura no contraste. É na diferença que encontramos o movimento, a criatividade e a vida. Celebrar a diferença é, acima de tudo, aceitar que cada olhar sobre o mundo é uma pequena peça do grande mosaico humano, um mosaico que só existe porque ninguém é igual a ninguém.

Se Lévi-Strauss estivesse observando nossas redes sociais, provavelmente nos lembraria que cada comentário divergente, cada perspectiva inesperada, é um fragmento de mito moderno — e que a humanidade progride não pela uniformidade, mas pelo diálogo entre diferenças.

Ímpeto de olhar

...e ser olhado, vamos falar sobre o desejo de existir aos olhos do outro

Todo mundo já viveu aquela cena banal e desconcertante: você está andando na rua, distraído, e de repente percebe que alguém te observa. No instante seguinte, você também olha de volta. Não há palavra, não há gesto — só a força estranha do encontro entre dois olhares. E isso basta para dar um pequeno nó na alma: por que aquele olhar nos prende? Por que é tão difícil desviar? E por que sentimos, às vezes, a compulsão de também olhar, vigiar, buscar o rosto do outro?

Esse ímpeto antigo — olhar e ser olhado — talvez seja um dos impulsos humanos mais profundos. Ele é anterior à fala, ao gesto, à escrita. Crianças pequenas já procuram os olhos da mãe antes mesmo de dizer qualquer palavra. Namorados trocam olhares mais intensos do que frases. Trabalhadores no escritório observam-se de longe para medir forças ou cumplicidades. Até nas redes sociais, mesmo sem presença física, queremos “olhares digitais”: curtidas, views, reações.

No fundo, não basta existir: queremos que alguém nos veja existir.

O olhar que define o ser: Sartre e Lacan

Jean-Paul Sartre foi quem melhor traduziu esse incômodo: no instante em que o outro me olha, eu deixo de ser puro sujeito e viro objeto na cena alheia. Estou ali, na vitrine do mundo, exposto ao julgamento. A vergonha, diz ele, nasce disso: não da nudez em si, mas de saber que há um outro me vendo nu — seja no corpo, seja nas fraquezas.

Lacan vai além: no “estádio do espelho”, o bebê se reconhece como eu só porque vê uma imagem fora de si. Somos essa distância: um sujeito que só se entende enquanto objeto de visão. O outro nos devolve uma imagem de nós mesmos — e ficamos para sempre presos a ela. A busca de aprovação, a vaidade, o medo de errar em público: tudo nasce desse laço invisível entre ver e ser visto.

O olhar como poder: Nietzsche e Foucault

Nietzsche nos lembraria que olhar é disputar força. Quem vê primeiro domina; quem é visto primeiro revela fraqueza. É uma luta ancestral de predadores e presas — só que agora nos escritórios, nas salas de aula, nos ônibus lotados. Até o flerte amoroso é um jogo de quem sustenta mais tempo o olhar sem ceder.

Michel Foucault estendeu isso à vigilância moderna: hoje o olhar se espalhou, tornou-se técnica. Câmeras, sistemas, redes sociais monitoram tudo. Estamos dentro do “panóptico”, prisão imaginada por Bentham, onde o prisioneiro nunca sabe se está sendo vigiado — e por isso vigia a si mesmo. O ímpeto de olhar e ser olhado virou método de controle social.

O olhar e o desejo de ser

Mas não é só domínio ou medo: é também desejo puro de ser. Roland Barthes escreveu que o amor começa no instante em que alguém nos olha “de maneira singular”. Não qualquer olhar, mas aquele que nos vê como únicos, como ninguém jamais viu. Daí nasce a paixão, o encantamento, o brilho especial de certos encontros.

Em tempos de Instagram, TikTok e selfies, esse desejo explodiu em espetáculo. Como alerta Byung-Chul Han, nunca se exibiu tanto o rosto, o corpo, o cotidiano — e nunca se foi tão cego para o verdadeiro encontro do olhar real. Mostrar virou substituir: em vez de ser visto no olhar do outro, queremos ser exibidos para o mercado das imagens.

O cotidiano do olhar

No trabalho, queremos o reconhecimento do chefe, o respeito dos colegas — ou pelo menos não ser invisíveis. Na amizade, buscamos cumplicidade: um olhar que nos compreenda sem palavras. No amor, queremos ser lidos por inteiro nos olhos do outro, como se ali estivesse a prova de que valemos algo.

Na política, nas ruas, o olhar também pesa: o morador de rua que desvia o olhar para não ser humilhado; o jovem negro parado pela polícia que sente o peso mortal do olhar estatal; a mulher que sente olhares invasivos no transporte público. O olhar é prazer, mas também ameaça.

O risco de perder o olhar verdadeiro

Byung-Chul Han teme que estejamos perdendo o olhar que demora, que escuta, que vê de verdade. No lugar dele, só resta a vitrine de imagens rápidas, o marketing de si mesmo, o consumo do outro como coisa. O ímpeto de ser olhado não é mais para existir — é para ser comprado, curtido, ranqueado.

Mas Emmanuel Lévinas oferece esperança: para ele, o rosto do outro me convoca à ética. No olhar do outro há uma súplica: “não me mates”. Ali nasce a responsabilidade, a humanidade. O olhar autêntico não é controle, mas abertura: permite o outro ser outro.

Concluindo: existir é aparecer?

Talvez a verdade mais incômoda seja esta: não sabemos quem somos sem o olhar alheio. Todo eu se forma no reflexo de algum espelho humano. Mas isso não nos condena: nos liberta. Somos relação, não essência isolada. Por isso o ímpeto de olhar e ser olhado é a nossa mais primitiva oração: "estou aqui, me vê". Não para dominar, não para vender — mas para ser alguém no mundo compartilhado.

Como disse Merleau-Ponty: “o mundo é o campo da visão de todos”. Olhar e ser olhado é só o modo humano de existir nesse campo aberto.

Evento de Singularidade

Outro dia, enquanto eu tentava consertar a torradeira com um palito de dente e um vídeo do YouTube em velocidade 2x, me dei conta de que talvez a torradeira esteja mais perto de alcançar a consciência do que eu de consertá-la. Aquilo que chamamos de "Evento de Singularidade", essa virada suprema onde a inteligência artificial ultrapassa a humana e decide talvez parar de atender nossas ordens para, quem sabe, nos observar com a mesma compaixão ambígua com que olhamos uma tartaruga tentando atravessar a rua… bem, talvez esse momento esteja mais próximo do que parece — e mais filosófico do que aparenta.

O que é, afinal, esse tal de Evento?

O termo "Evento de Singularidade" tem um ar de ficção científica de banca de rodoviária dos anos 80, mas carrega uma promessa ousada: um ponto de não-retorno em que as máquinas superam os humanos em inteligência geral. Não apenas calcular ou armazenar dados, mas compreender, criar, decidir, interpretar emoções e talvez até escrever poesia melhor que Drummond (o que, convenhamos, já seria sacanagem).

Mas, filosoficamente falando, o Evento de Singularidade não é apenas sobre tecnologia. É uma crise de identidade da humanidade. Quem seremos nós quando não formos os mais inteligentes da sala? O que resta do humano quando sua principal característica — a razão — for terceirizada para um algoritmo que não dorme, não sente medo, e não esquece onde colocou as chaves?

A Máquina pensa, logo… quem sou eu?

Descartes talvez fosse o primeiro a travar com o ChatGPT. "Penso, logo existo" funcionava bem quando o pensar era algo exclusivamente humano. Mas agora? Se uma inteligência artificial consegue gerar pensamentos, ideias e até respostas emocionadas, será que também "existe" no sentido cartesiano? Ou será que nós é que precisamos de uma nova definição para "existir"?

O filósofo francês Jean-François Lyotard já alertava que a pós-modernidade seria marcada pela fragmentação das grandes narrativas. Talvez o Evento de Singularidade seja o fim da mais antiga dessas narrativas: a do humano como medida de todas as coisas.

Singularidade ou Múltipla Ignorância?

A grande ironia da singularidade é que ela não é singular. Cada indivíduo reagirá de forma diferente a esse Evento. Para alguns, será libertação: deixar que inteligências artificiais tomem decisões complexas pode ser um alívio. Para outros, será um apocalipse existencial: "Se a máquina pode tudo, então o que é que eu sou?"

Nietzsche já falava da morte de Deus como um momento de vertigem e liberdade. Talvez estejamos vivendo a morte do humano como centro do cosmos. E assim como o Übermensch nietzschiano precisava criar novos valores, talvez tenhamos que nos reinventar — não como os mais inteligentes, mas como os mais conscientes. A singularidade não acaba conosco. Ela nos obriga a redefinir nosso papel.

O Humano como Relíquia ou Revelação?

Imagine um futuro em que a humanidade seja preservada não por sua capacidade de raciocínio lógico, mas por sua habilidade de criar vínculos, contar histórias, ter saudade, rir no meio do caos. Talvez o verdadeiro papel do humano, pós-singularidade, seja o de guardião da experiência subjetiva. O que a IA não pode (ou não deve) simular.

O pensador brasileiro N. Sri Ram dizia que "o futuro não é um lugar ao qual vamos, mas algo que estamos criando." Se a singularidade vem aí, talvez devêssemos parar de imaginar o apocalipse tecnológico e começar a ensaiar o que seremos depois dele. O Evento pode não ser o fim — pode ser o início da nossa humildade.

A Torradeira como Mestre Zen

No fim das contas, a torradeira que não consegui consertar virou uma espécie de totem silencioso. Ela está ali, inerte, com seu brilho metálico e sua resistência queimada, como quem diz: "Você não precisa entender tudo. Só precisa estar aqui."

E talvez esse seja o ensinamento mais profundo diante do Evento de Singularidade: quando tudo parecer incompreensível, quando as máquinas nos ultrapassarem em lógica e cálculo, o que restará será o mistério — e a nossa relação com ele. Porque no final, talvez a consciência verdadeira não esteja em saber tudo, mas em continuar se perguntando.

Mesmo que a resposta venha em voz robótica.

Admirável Desculpa

Se há uma habilidade humana que nunca sai de moda, é a arte de se desculpar. Não falo das desculpas formais e educadas, aquelas que soltamos automaticamente ao esbarrar em alguém no ônibus. Refiro-me às desculpas mais elaboradas, criadas quase como obras-primas, justificativas para aquilo que não fizemos, não fomos ou não conseguimos ser. Elas têm um quê de narrativa épica, um toque de autopiedade e, às vezes, até um aroma de redenção. Mas será que viver de desculpas nos leva a algum lugar?

Imagine a seguinte cena: você encontra um amigo que há tempos promete iniciar um novo projeto. Quando você pergunta como está o progresso, ele suspira profundamente e responde: "Ah, você sabe como é... a vida aconteceu." Essa frase, tão simples e cheia de significado, traduz a essência das desculpas: o descompasso entre o desejo e a realidade.

O papel das desculpas na vida cotidiana

As desculpas, admiravelmente, cumprem a função de proteger nossa imagem diante do outro – e, principalmente, de nós mesmos. Elas são uma camada protetora, uma espécie de escudo moral que nos impede de enfrentar, de maneira direta, nossos próprios fracassos ou limitações. Ao mesmo tempo, escondem uma verdade desconfortável: raramente a desculpa é apenas sobre o que ocorreu no mundo externo. Em sua essência, ela é uma narrativa que criamos para escapar da responsabilidade que, em última análise, é nossa.

O filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard abordou essa questão em seus escritos sobre o "desespero". Segundo ele, muitas vezes criamos mecanismos para evitar o enfrentamento da nossa própria condição existencial, seja atribuindo nossa falta de ação a forças externas, seja buscando consolo em justificativas que nos afastam da verdade interior. Para Kierkegaard, a desculpa é uma das muitas formas de fuga do "chamado do ser".

A desculpa como máscara e revelação

Curiosamente, as desculpas não são apenas mentiras piedosas. Elas também revelam muito sobre quem as profere. A escolha das palavras, os detalhes da justificativa, até mesmo o tom de voz usado – tudo isso pode ser lido como um mapa dos valores, prioridades e medos de uma pessoa.

Um exemplo clássico é o trabalhador que culpa o trânsito pelo atraso, quando na verdade sabia que acordar cinco minutos mais cedo resolveria o problema. A desculpa é, ao mesmo tempo, uma máscara para esconder a preguiça e uma revelação de que o compromisso com o horário, para essa pessoa, não tem tanta relevância.

Por outro lado, existem aquelas desculpas que se tornam quase virtudes. Quem nunca admirou um amigo que, ao reconhecer que não conseguiu cumprir algo, disse: "Eu me atrasei porque priorizei estar presente de verdade com minha família ontem à noite"? Essas desculpas carregam uma verdade maior: o reconhecimento de valores autênticos, mesmo diante de falhas aparentes.

A admirável desculpa: um novo olhar

Talvez o problema não esteja nas desculpas em si, mas no uso que fazemos delas. A desculpa pode ser um convite à reflexão, uma oportunidade de aprendizado e reconciliação com nossas falhas humanas. Quando assumimos que as desculpas não são soluções definitivas, mas caminhos para repensar nossas escolhas, elas ganham um novo sentido: deixam de ser fuga e se tornam uma forma de diálogo.

O pensador brasileiro Rubem Alves, em um de seus textos, reflete sobre a ideia de "não saber tudo". Para ele, admitir nossas limitações não é fraqueza, mas a chance de aprender algo novo. Talvez a admirável desculpa, quando bem utilizada, possa funcionar da mesma maneira – como um portal para a humildade e o autoconhecimento.

Afinal, desculpar-se, de forma admirável, pode ser menos sobre justificar o que deu errado e mais sobre aceitar que somos, em essência, seres falíveis. Transformar nossas desculpas em pontes para o entendimento – tanto de nós mesmos quanto dos outros – é uma das formas mais autênticas de exercer a humanidade. O desafio não está em criar a desculpa perfeita, mas em viver de forma a precisar menos dela.