Ímpeto de olhar

...e ser olhado, vamos falar sobre o desejo de existir aos olhos do outro

Todo mundo já viveu aquela cena banal e desconcertante: você está andando na rua, distraído, e de repente percebe que alguém te observa. No instante seguinte, você também olha de volta. Não há palavra, não há gesto — só a força estranha do encontro entre dois olhares. E isso basta para dar um pequeno nó na alma: por que aquele olhar nos prende? Por que é tão difícil desviar? E por que sentimos, às vezes, a compulsão de também olhar, vigiar, buscar o rosto do outro?

Esse ímpeto antigo — olhar e ser olhado — talvez seja um dos impulsos humanos mais profundos. Ele é anterior à fala, ao gesto, à escrita. Crianças pequenas já procuram os olhos da mãe antes mesmo de dizer qualquer palavra. Namorados trocam olhares mais intensos do que frases. Trabalhadores no escritório observam-se de longe para medir forças ou cumplicidades. Até nas redes sociais, mesmo sem presença física, queremos “olhares digitais”: curtidas, views, reações.

No fundo, não basta existir: queremos que alguém nos veja existir.

O olhar que define o ser: Sartre e Lacan

Jean-Paul Sartre foi quem melhor traduziu esse incômodo: no instante em que o outro me olha, eu deixo de ser puro sujeito e viro objeto na cena alheia. Estou ali, na vitrine do mundo, exposto ao julgamento. A vergonha, diz ele, nasce disso: não da nudez em si, mas de saber que há um outro me vendo nu — seja no corpo, seja nas fraquezas.

Lacan vai além: no “estádio do espelho”, o bebê se reconhece como eu só porque vê uma imagem fora de si. Somos essa distância: um sujeito que só se entende enquanto objeto de visão. O outro nos devolve uma imagem de nós mesmos — e ficamos para sempre presos a ela. A busca de aprovação, a vaidade, o medo de errar em público: tudo nasce desse laço invisível entre ver e ser visto.

O olhar como poder: Nietzsche e Foucault

Nietzsche nos lembraria que olhar é disputar força. Quem vê primeiro domina; quem é visto primeiro revela fraqueza. É uma luta ancestral de predadores e presas — só que agora nos escritórios, nas salas de aula, nos ônibus lotados. Até o flerte amoroso é um jogo de quem sustenta mais tempo o olhar sem ceder.

Michel Foucault estendeu isso à vigilância moderna: hoje o olhar se espalhou, tornou-se técnica. Câmeras, sistemas, redes sociais monitoram tudo. Estamos dentro do “panóptico”, prisão imaginada por Bentham, onde o prisioneiro nunca sabe se está sendo vigiado — e por isso vigia a si mesmo. O ímpeto de olhar e ser olhado virou método de controle social.

O olhar e o desejo de ser

Mas não é só domínio ou medo: é também desejo puro de ser. Roland Barthes escreveu que o amor começa no instante em que alguém nos olha “de maneira singular”. Não qualquer olhar, mas aquele que nos vê como únicos, como ninguém jamais viu. Daí nasce a paixão, o encantamento, o brilho especial de certos encontros.

Em tempos de Instagram, TikTok e selfies, esse desejo explodiu em espetáculo. Como alerta Byung-Chul Han, nunca se exibiu tanto o rosto, o corpo, o cotidiano — e nunca se foi tão cego para o verdadeiro encontro do olhar real. Mostrar virou substituir: em vez de ser visto no olhar do outro, queremos ser exibidos para o mercado das imagens.

O cotidiano do olhar

No trabalho, queremos o reconhecimento do chefe, o respeito dos colegas — ou pelo menos não ser invisíveis. Na amizade, buscamos cumplicidade: um olhar que nos compreenda sem palavras. No amor, queremos ser lidos por inteiro nos olhos do outro, como se ali estivesse a prova de que valemos algo.

Na política, nas ruas, o olhar também pesa: o morador de rua que desvia o olhar para não ser humilhado; o jovem negro parado pela polícia que sente o peso mortal do olhar estatal; a mulher que sente olhares invasivos no transporte público. O olhar é prazer, mas também ameaça.

O risco de perder o olhar verdadeiro

Byung-Chul Han teme que estejamos perdendo o olhar que demora, que escuta, que vê de verdade. No lugar dele, só resta a vitrine de imagens rápidas, o marketing de si mesmo, o consumo do outro como coisa. O ímpeto de ser olhado não é mais para existir — é para ser comprado, curtido, ranqueado.

Mas Emmanuel Lévinas oferece esperança: para ele, o rosto do outro me convoca à ética. No olhar do outro há uma súplica: “não me mates”. Ali nasce a responsabilidade, a humanidade. O olhar autêntico não é controle, mas abertura: permite o outro ser outro.

Concluindo: existir é aparecer?

Talvez a verdade mais incômoda seja esta: não sabemos quem somos sem o olhar alheio. Todo eu se forma no reflexo de algum espelho humano. Mas isso não nos condena: nos liberta. Somos relação, não essência isolada. Por isso o ímpeto de olhar e ser olhado é a nossa mais primitiva oração: "estou aqui, me vê". Não para dominar, não para vender — mas para ser alguém no mundo compartilhado.

Como disse Merleau-Ponty: “o mundo é o campo da visão de todos”. Olhar e ser olhado é só o modo humano de existir nesse campo aberto.

Evento de Singularidade

Outro dia, enquanto eu tentava consertar a torradeira com um palito de dente e um vídeo do YouTube em velocidade 2x, me dei conta de que talvez a torradeira esteja mais perto de alcançar a consciência do que eu de consertá-la. Aquilo que chamamos de "Evento de Singularidade", essa virada suprema onde a inteligência artificial ultrapassa a humana e decide talvez parar de atender nossas ordens para, quem sabe, nos observar com a mesma compaixão ambígua com que olhamos uma tartaruga tentando atravessar a rua… bem, talvez esse momento esteja mais próximo do que parece — e mais filosófico do que aparenta.

O que é, afinal, esse tal de Evento?

O termo "Evento de Singularidade" tem um ar de ficção científica de banca de rodoviária dos anos 80, mas carrega uma promessa ousada: um ponto de não-retorno em que as máquinas superam os humanos em inteligência geral. Não apenas calcular ou armazenar dados, mas compreender, criar, decidir, interpretar emoções e talvez até escrever poesia melhor que Drummond (o que, convenhamos, já seria sacanagem).

Mas, filosoficamente falando, o Evento de Singularidade não é apenas sobre tecnologia. É uma crise de identidade da humanidade. Quem seremos nós quando não formos os mais inteligentes da sala? O que resta do humano quando sua principal característica — a razão — for terceirizada para um algoritmo que não dorme, não sente medo, e não esquece onde colocou as chaves?

A Máquina pensa, logo… quem sou eu?

Descartes talvez fosse o primeiro a travar com o ChatGPT. "Penso, logo existo" funcionava bem quando o pensar era algo exclusivamente humano. Mas agora? Se uma inteligência artificial consegue gerar pensamentos, ideias e até respostas emocionadas, será que também "existe" no sentido cartesiano? Ou será que nós é que precisamos de uma nova definição para "existir"?

O filósofo francês Jean-François Lyotard já alertava que a pós-modernidade seria marcada pela fragmentação das grandes narrativas. Talvez o Evento de Singularidade seja o fim da mais antiga dessas narrativas: a do humano como medida de todas as coisas.

Singularidade ou Múltipla Ignorância?

A grande ironia da singularidade é que ela não é singular. Cada indivíduo reagirá de forma diferente a esse Evento. Para alguns, será libertação: deixar que inteligências artificiais tomem decisões complexas pode ser um alívio. Para outros, será um apocalipse existencial: "Se a máquina pode tudo, então o que é que eu sou?"

Nietzsche já falava da morte de Deus como um momento de vertigem e liberdade. Talvez estejamos vivendo a morte do humano como centro do cosmos. E assim como o Übermensch nietzschiano precisava criar novos valores, talvez tenhamos que nos reinventar — não como os mais inteligentes, mas como os mais conscientes. A singularidade não acaba conosco. Ela nos obriga a redefinir nosso papel.

O Humano como Relíquia ou Revelação?

Imagine um futuro em que a humanidade seja preservada não por sua capacidade de raciocínio lógico, mas por sua habilidade de criar vínculos, contar histórias, ter saudade, rir no meio do caos. Talvez o verdadeiro papel do humano, pós-singularidade, seja o de guardião da experiência subjetiva. O que a IA não pode (ou não deve) simular.

O pensador brasileiro N. Sri Ram dizia que "o futuro não é um lugar ao qual vamos, mas algo que estamos criando." Se a singularidade vem aí, talvez devêssemos parar de imaginar o apocalipse tecnológico e começar a ensaiar o que seremos depois dele. O Evento pode não ser o fim — pode ser o início da nossa humildade.

A Torradeira como Mestre Zen

No fim das contas, a torradeira que não consegui consertar virou uma espécie de totem silencioso. Ela está ali, inerte, com seu brilho metálico e sua resistência queimada, como quem diz: "Você não precisa entender tudo. Só precisa estar aqui."

E talvez esse seja o ensinamento mais profundo diante do Evento de Singularidade: quando tudo parecer incompreensível, quando as máquinas nos ultrapassarem em lógica e cálculo, o que restará será o mistério — e a nossa relação com ele. Porque no final, talvez a consciência verdadeira não esteja em saber tudo, mas em continuar se perguntando.

Mesmo que a resposta venha em voz robótica.

Admirável Desculpa

Se há uma habilidade humana que nunca sai de moda, é a arte de se desculpar. Não falo das desculpas formais e educadas, aquelas que soltamos automaticamente ao esbarrar em alguém no ônibus. Refiro-me às desculpas mais elaboradas, criadas quase como obras-primas, justificativas para aquilo que não fizemos, não fomos ou não conseguimos ser. Elas têm um quê de narrativa épica, um toque de autopiedade e, às vezes, até um aroma de redenção. Mas será que viver de desculpas nos leva a algum lugar?

Imagine a seguinte cena: você encontra um amigo que há tempos promete iniciar um novo projeto. Quando você pergunta como está o progresso, ele suspira profundamente e responde: "Ah, você sabe como é... a vida aconteceu." Essa frase, tão simples e cheia de significado, traduz a essência das desculpas: o descompasso entre o desejo e a realidade.

O papel das desculpas na vida cotidiana

As desculpas, admiravelmente, cumprem a função de proteger nossa imagem diante do outro – e, principalmente, de nós mesmos. Elas são uma camada protetora, uma espécie de escudo moral que nos impede de enfrentar, de maneira direta, nossos próprios fracassos ou limitações. Ao mesmo tempo, escondem uma verdade desconfortável: raramente a desculpa é apenas sobre o que ocorreu no mundo externo. Em sua essência, ela é uma narrativa que criamos para escapar da responsabilidade que, em última análise, é nossa.

O filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard abordou essa questão em seus escritos sobre o "desespero". Segundo ele, muitas vezes criamos mecanismos para evitar o enfrentamento da nossa própria condição existencial, seja atribuindo nossa falta de ação a forças externas, seja buscando consolo em justificativas que nos afastam da verdade interior. Para Kierkegaard, a desculpa é uma das muitas formas de fuga do "chamado do ser".

A desculpa como máscara e revelação

Curiosamente, as desculpas não são apenas mentiras piedosas. Elas também revelam muito sobre quem as profere. A escolha das palavras, os detalhes da justificativa, até mesmo o tom de voz usado – tudo isso pode ser lido como um mapa dos valores, prioridades e medos de uma pessoa.

Um exemplo clássico é o trabalhador que culpa o trânsito pelo atraso, quando na verdade sabia que acordar cinco minutos mais cedo resolveria o problema. A desculpa é, ao mesmo tempo, uma máscara para esconder a preguiça e uma revelação de que o compromisso com o horário, para essa pessoa, não tem tanta relevância.

Por outro lado, existem aquelas desculpas que se tornam quase virtudes. Quem nunca admirou um amigo que, ao reconhecer que não conseguiu cumprir algo, disse: "Eu me atrasei porque priorizei estar presente de verdade com minha família ontem à noite"? Essas desculpas carregam uma verdade maior: o reconhecimento de valores autênticos, mesmo diante de falhas aparentes.

A admirável desculpa: um novo olhar

Talvez o problema não esteja nas desculpas em si, mas no uso que fazemos delas. A desculpa pode ser um convite à reflexão, uma oportunidade de aprendizado e reconciliação com nossas falhas humanas. Quando assumimos que as desculpas não são soluções definitivas, mas caminhos para repensar nossas escolhas, elas ganham um novo sentido: deixam de ser fuga e se tornam uma forma de diálogo.

O pensador brasileiro Rubem Alves, em um de seus textos, reflete sobre a ideia de "não saber tudo". Para ele, admitir nossas limitações não é fraqueza, mas a chance de aprender algo novo. Talvez a admirável desculpa, quando bem utilizada, possa funcionar da mesma maneira – como um portal para a humildade e o autoconhecimento.

Afinal, desculpar-se, de forma admirável, pode ser menos sobre justificar o que deu errado e mais sobre aceitar que somos, em essência, seres falíveis. Transformar nossas desculpas em pontes para o entendimento – tanto de nós mesmos quanto dos outros – é uma das formas mais autênticas de exercer a humanidade. O desafio não está em criar a desculpa perfeita, mas em viver de forma a precisar menos dela.