Biopolítica e Subjetivação

O corpo que obedece sem saber

Nem sempre o poder grita ordens. Às vezes, ele sussurra no fone de ouvido enquanto você corre na esteira da academia. Outras vezes, está na sua planilha de produtividade, na forma como você se veste para o trabalho, ou na sua preocupação constante em parecer “alguém bem resolvido” nas redes sociais. O poder moderno não manda, forma. Ele molda a alma como quem alisa uma peça de barro. É nessa moldagem que surgem os conceitos de biopolítica e subjetivação.

O filósofo francês Michel Foucault ajudou a nomear essa mutação. Antigamente, o poder era soberano: o rei mandava, o súdito obedecia — uma lógica clara que se expressava, por exemplo, nas execuções públicas da Idade Média, quando o corpo do condenado era exibido como um aviso e demonstração do poder estatal absoluto. Esse poder era “poder sobre a morte”.

Mas, a partir do século XVIII, algo mudou. O poder passou a se preocupar mais com a vida do que com a morte — com a saúde da população, a disciplina dos corpos, o aumento da produtividade. Isso é a essência da biopolítica. Um exemplo histórico marcante desse movimento foi o surgimento das escolas, hospitais e prisões modernos — instituições que Foucault chamou de “disciplinadoras”. Nas escolas, por exemplo, o tempo dos alunos é rigorosamente dividido, os corpos são orientados a sentar, levantar, andar de uma forma precisa. Esse controle minucioso dos corpos visava formar indivíduos “úteis” para a sociedade industrial nascente.

Pense em como o corpo deve estar “em forma”, como a alimentação deve ser “consciente”, como o tempo precisa ser “bem gerido”. Essas obrigações não vêm de um ditador, mas de um conjunto difuso de normas sociais que fazem parecer que você escolheu tudo isso — mesmo que só esteja se adaptando para sobreviver socialmente.

A isso Foucault chama de subjetivação: o processo pelo qual nos tornamos sujeitos... sujeitos de nós mesmos, moldados por discursos, normas e instituições. Aprendemos a nos olhar com os olhos do poder. O controle, portanto, deixa de ser externo. Ele se torna interno e cotidiano.

Um exemplo histórico muito ilustrativo é a forma como as campanhas de saúde pública, no século XX, passaram a responsabilizar o indivíduo por sua própria saúde — desde a luta contra o tabagismo até o incentivo à prática de exercícios. O cidadão moderno é convidado a ser um “empresário de si mesmo”, como chama o filósofo Michel Foucault, responsável por gerir seu corpo e seu estilo de vida para se manter “produtivo” e “saudável”.

Outro exemplo mais recente e marcante foi a pandemia da COVID-19, quando os governos impuseram medidas que literalmente tocaram o corpo e a rotina das pessoas: uso obrigatório de máscaras, distanciamento social, quarentenas. Essas intervenções sanitárias ilustram a biopolítica em ação, onde o controle da vida coletiva se dá pela regulação detalhada dos comportamentos individuais. E mais: a vigilância digital para rastrear contatos e o controle da circulação mostram como o poder biopolítico evolui para formas de controle cada vez mais sutis e tecnológicas.

Além disso, regimes autoritários do século XX, como o nazismo e o stalinismo, revelam outra face da biopolítica: a biopoder pode assumir a forma de biopoder necropolitico, que decide quem vive e quem morre, e como os corpos são manejados para preservar ou exterminar populações. Nessas situações extremas, o controle da vida alcança sua forma mais cruel, com eugenia, campos de concentração e repressão sistemática.

Veja o caso das redes sociais. O "perfil" virou nossa pequena monarquia: ali somos reis da nossa imagem, mas também súditos do que esperam de nós. Seguimos tendências, performamos felicidade, engajamos com o que é aceitável. A liberdade é vendida como total, mas a moldura é estreita.

O mais curioso é que essa forma de poder não quer apenas obedientes — quer sujeitos ativos, autônomos e produtivos, desde que não saiam do trilho. Ser "livre", nesse jogo, é saber gerir a si mesmo com eficiência. Tornamo-nos, sem perceber, nossos próprios administradores e vigilantes.

Como sair disso? Foucault não propõe uma fuga total, mas o exercício constante da crítica. Segundo ele, a filosofia serve para inquietar os modos de pensar dados como naturais. Subverter, ainda que em pequenos gestos, a normalidade imposta. Ser sujeito, talvez, possa incluir a escolha de não se encaixar completamente.

No fim das contas, o corpo que obedece sem saber ainda pode dançar fora do ritmo — mesmo quando a música do mundo quer que ele siga a batida certa.

O Banquete

O amor não pede licença!

Este ensaio tem como base a obra O Banquete de Platão, escrita no século IV a.C., na qual diversos personagens — entre eles Sócrates, Aristófanes e Agatão — se reúnem para discursar sobre a natureza do amor (Eros). O texto, estruturado como um diálogo filosófico e literário, explora diferentes concepções de amor, desde o desejo físico até a contemplação do Belo absoluto, sendo uma das mais influentes reflexões da tradição ocidental sobre o tema.

Tem gente que acha que falar de amor é coisa de poeta meloso ou de livro de autoajuda de aeroporto. Mas basta um encontro casual no metrô, uma mensagem não respondida, ou aquele silêncio constrangedor no jantar para percebermos: o amor é uma força estranha que atravessa tudo — inclusive quem não quer papo com ele. E é justamente por essa força indomável que O Banquete, de Platão, continua a ser um texto desconcertante. Lá estão Sócrates, Aristófanes, Fedro, Agatão e companhia, cada um tentando definir o tal Eros como quem tenta agarrar vento com as mãos.

Mas talvez o maior erro de leitura seja encarar O Banquete como um tratado sobre o amor apenas entre corpos ou entre almas. O texto é também sobre outra coisa: o impulso que nos arranca do lugar em que estamos e nos faz querer o que não temos. Não importa o objeto — beleza, sabedoria, eternidade ou poder —, amar é sempre uma falta. Um furo no tecido do real. Um buraco que nem mesmo os deuses escapam de sentir.

Aristófanes, com seu mito dos andróginos partidos, aposta numa visão engraçada e melancólica: éramos inteiros, fomos divididos, e agora vagamos incompletos atrás de nossa outra metade. Uma visão romântica que ainda alimenta aplicativos de namoro, filmes da Sessão da Tarde e promessas de “alma gêmea”. Mas há algo de trágico nisso: quem garante que vamos mesmo encontrar esse pedaço perdido? E se formos condenados a desejar para sempre?

Aí entra Sócrates, com sua cara de quem sabe algo que não diz. Ele fala de uma outra forma de amor, passada para ele por Diotima: o Eros que começa no corpo, mas não para nele; que escala degrau por degrau até o amor das ideias puras, da Beleza em si. Uma pirâmide de desejo que, no topo, esquece o cheiro da pele, o calor do toque, o suor do abraço. Um amor que deixa o humano para se dissolver no divino. Bonito? Sim. Satisfatório? Nem tanto.

Aqui um em tempo para falar de Diotima: Diotima de Mantineia foi uma sacerdotisa e filósofa grega antiga, conhecida por sua influência no pensamento de Sócrates, especialmente em relação ao amor. Ela é apresentada no diálogo "Banquete" de Platão, onde Sócrates a descreve como sua mentora e ensinadora sobre o amor (Eros). 

Prosseguindo. E se O Banquete for, no fundo, uma confissão de que amar é impossível de resolver? De que não há saída justa entre o corpo e o espírito, entre o desejo que quer possuir e o ideal que quer contemplar? Talvez por isso o texto termine como termina: com Alcibíades bêbado invadindo a festa e bagunçando o jogo filosófico com sua paixão descontrolada por Sócrates. Um lembrete incômodo: a carne não deixa ninguém subir a escada de Diotima sem antes puxar pelos calcanhares.

O amor, no fundo, é uma contradição ambulante. É impulso vital e desordem. É aspiração à imortalidade e consciência dolorida da nossa finitude. Quer eternizar, mas não dura. Quer possuir, mas foge. É por isso que O Banquete segue vivo: porque não entrega uma resposta, e sim um campo de tensão onde cada leitor — como cada amante — precisa se virar.

Talvez o verdadeiro banquete do amor seja isso: um prato que nunca se esvazia, mas também nunca se saboreia por inteiro. E quem tenta dar conta dele, como Platão, Sócrates ou a gente aqui, acaba sempre saindo da mesa com fome.

O amor em tempos de scroll: Platão no século XXI

Se Platão ressuscitasse hoje e pegasse um celular na mão, talvez levasse um susto. Nunca houve tanta gente tentando amar ao mesmo tempo: Tinder, Hinge, Bumble, Instagram. E mesmo assim, nunca se falou tanto de solidão. O paradoxo platônico continua: o desejo aproxima, mas nunca sacia. Seguimos os mesmos andróginos partidos de Aristófanes, só que agora deslizando perfis com o polegar em vez de vagar pelas praças de Atenas.

O amor no trabalho? Também ali mora um Eros disfarçado. O desejo por reconhecimento, promoção, sentido. Não é à toa que tanta gente se diz "apaixonada pelo que faz" ou "casada com a carreira". Mas essa paixão também carrega o risco platônico: quanto mais desejamos esse ideal — sucesso, realização —, mais percebemos o abismo entre o real e o imaginado. A escada de Diotima existe aqui também: começamos com o salário, depois o cargo, depois o status... até que vem a dúvida: para onde tudo isso leva? Qual o Belo por trás dessa luta diária?

E a amizade? No Banquete, Fedro sugere que o amor inspira coragem nos guerreiros — talvez hoje ele diria: nas amizades reais, longe do like fácil. Porque amigo de verdade não é quem só confirma o que você posta; é quem te lembra de quem você é quando você mesmo esquece. Amar um amigo é um Eros lateral, discreto, mas essencial. Como um fio que segura a alma em dias de tempestade.

Mas o ponto mais inquietante é este: Platão talvez suspeitasse que, no fundo, o amor é um jogo que nos engana para nos manter vivos. Diotima diz: Eros não é deus, é demônio — intermediário entre o mortal e o imortal. Ou seja: o amor é ponte, não destino. Nunca paramos nele, sempre passamos por ele querendo outra coisa. Isso serve para o romance, para a arte, para o trabalho, para a política. Tudo é desejo de algo que nunca se alcança por completo.

Talvez seja essa a lição escondida no Banquete: aceitar o amor como falta, como impulso criativo que nos obriga a inventar sentido onde ele não existe pronto. Um convite à imaginação, não à satisfação.

Por isso, quem ama demais uma resposta (seja um par perfeito, um cargo ideal ou uma amizade sem falhas) corre o risco de perder o melhor da festa: o próprio banquete da procura.

E assim Platão — sem saber — já falava de nós: esses seres inquietos de 2025, com o coração cheio de abas abertas, sonhando com completude entre uma notificação e outra.

Último gole: Platão encontra Byung-Chul Han

O filósofo sul-coreano Byung-Chul Han diria que vivemos hoje não a era do amor platônico, mas a do desempenho: um tempo em que até amar virou tarefa de alta performance. Vender-se bem nos aplicativos, performar felicidade no Instagram, ser desejável, interessante, produtivo — até no campo afetivo. Eros virou um coach cansativo.

Mas o amor verdadeiro, lembra Han em A Agonia do Eros, é encontro com o Outro real, não com o espelho do mesmo. Algo que rasga a bolha da autoimagem e nos põe em risco. Como Alcibíades invadindo a festa de Sócrates: bagunçando o roteiro perfeito, derrubando a taça, fazendo a filosofia tropeçar.

Talvez seja este o aviso escondido em O Banquete, atravessando os séculos: amar é perder o controle. E, quem sabe, é aí — nesse tropeço, nessa falta, nesse inacabamento — que a vida se faz de verdade.