Tempo Segue

Vamos ficando velhos, vamos ficando, outros vão indo embora, vamos ficando mais sozinhos do que antes. A vida continua para os que ficam — não por coragem, mas por necessidade. O despertador toca, o ônibus passa no mesmo horário, o trabalho cobra presença, o mercado pede escolhas banais como arroz ou macarrão. A gente aprende a sorrir em reuniões, a reclamar do calor, a responder “tudo bem” mesmo quando não está. Aprende a regar plantas, pagar contas, planejar pequenos futuros. E, no meio dessas tarefas simples, descobre que continuar vivendo não é trair quem se foi — é, de algum modo, honrar a parte da história que ainda nos cabe escrever.

Sentimentos e emoções dos que ficam

Quem fica aprende um idioma estranho: o da ausência. Não é exatamente silêncio — é um som baixo, contínuo, como geladeira de madrugada. A casa continua de pé, as ruas continuam passando ônibus, o café continua esfriando na xícara. Mas alguma coisa não continua.

Os que ficam carregam uma mistura impossível de sentimentos: saudade, culpa, raiva, ternura, alívio envergonhado, esperança tímida. Tudo ao mesmo tempo, sem ordem. A gente ri e logo depois se pergunta se tinha direito de rir. A gente lembra e dói; tenta esquecer e dói de outro jeito.

No cotidiano isso aparece em gestos pequenos:

— no lugar vazio à mesa;

— na mensagem que quase enviamos;

— na música que não dá para ouvir até o fim;

— no aniversário que vira um parêntese no calendário.

Os que ficam também sentem um tipo curioso de solidão acompanhada. Estamos cercados de pessoas, mas a falta é específica demais para ser substituída. É como perder uma palavra que só aquela pessoa sabia pronunciar do jeito certo.

Rubem Alves dizia que “saudade é a alma dizendo para onde quer voltar.” E talvez seja isso: os que ficam vivem com a alma em trânsito, indo e voltando entre o que foi e o que ainda precisa aprender a ser.

Com o tempo, a dor muda de forma. Não some — amadurece. Vira memória com bordas menos cortantes. Vira gratidão misturada com melancolia. Vira uma presença invisível que nos ensina a amar melhor os que ainda estão aqui.

Os que ficam não são apenas sobreviventes. São guardiões. Guardam histórias, risadas, defeitos, manias, frases mal acabadas. E, sem perceber, continuam o outro dentro de si.

Porque, no fundo, ficar não é só permanecer.

É aprender a carregar. E transformar ausência em uma forma diferente de companhia.

Mais velhos, mais solitários até que chegue minha vez de partir, outra vida me aguarda, assim espero!

Tempo Habitável

Entre o tempo que passa e o ser que permanece

O último dia do ano não pede barulho. Ele acontece melhor quando a casa já está meio arrumada, o celular esquecido na mesa e o relógio andando como sempre andou. Não há nada de espetacular no tempo virando. O espetáculo é termos atravessado mais uma vez.

O tempo não é um inimigo a ser vencido nem um aliado confiável. Ele é um meio — como o rio que não pergunta quem somos, mas nos leva mesmo assim. Ao longo do ano, fomos levados. Perdemos coisas, ganhamos outras, cansamos, insistimos. E, no meio disso tudo, algo em nós permaneceu silenciosamente igual.

Essa é talvez a primeira intuição espiritual do fim do ano: nem tudo muda quando o tempo muda.

O ser que não se mede em datas

Costumamos tratar o ano como um recipiente: nele colocamos metas, expectativas, promessas. Mas o ser não cabe nisso. A vida interior amadurece fora do calendário. Enquanto o mundo exigia velocidade, algo em nós pedia apenas permanência.

Quantas vezes seguimos vivendo sem entender direito o sentido, apenas sustentando o dia? Trabalhar, responder mensagens, preparar a comida, atravessar a rua, dormir cansado. Não houve epifania, não houve revelação — e, ainda assim, houve fidelidade. Há uma espiritualidade profunda em continuar.

O ser não se afirma nos grandes gestos, mas no modo como se permanece humano quando ninguém está olhando.

O silêncio como lugar de verdade

O fim do ano nos devolve ao silêncio — mesmo quando tentamos preenchê-lo com festas, música e contagens regressivas. Porque o silêncio não é ausência de som, é ausência de distração. E quando ele chega, a pergunta aparece: quem fui eu neste tempo?

Nem sempre há resposta. E isso não é falha espiritual. Algumas perguntas não foram feitas para serem respondidas, mas para nos habitar. Houve momentos em que o sentido não veio, em que Deus — ou o significado — pareceu calado. O silêncio, porém, não foi vazio. Ele sustentou.

Talvez a maior maturidade espiritual seja aceitar que o silêncio também é linguagem.

O cotidiano como espaço sagrado

O ano não aconteceu nos grandes eventos. Ele aconteceu nas pequenas repetições: no café tomado às pressas, no cansaço do fim da tarde, nas conversas interrompidas, nos gestos automáticos. O cotidiano não é o que sobra da vida espiritual; ele é o seu campo principal.

Lavar a louça quando não se quer. Cumprir o dever sem aplauso. Cuidar de quem não reconhece. Há algo de sagrado nisso — não porque seja bonito, mas porque é real. O espírito não se revela apenas na elevação, mas na aceitação do chão.

O tempo como revelador, não como juiz

O ano não nos avaliou. Ele apenas mostrou. Mostrou o que era entusiasmo e o que era caráter. O que era desejo passageiro e o que era necessidade profunda. Algumas coisas se perderam porque não tinham raiz. Outras ficaram porque eram parte do nosso centro.

Não saímos melhores. Talvez saímos mais conscientes. Menos iludidos. Um pouco mais cansados — e, paradoxalmente, mais verdadeiros.

Fechar o ano não é fechar a alma

O novo ano não será um recomeço mágico. Ele será continuidade. A mesma vida, em outro capítulo. O mesmo ser, atravessado por mais tempo. Não precisamos prometer nada. Basta estar.

No fundo, o gesto espiritual mais honesto deste último dia é simples: reconhecer que fomos atravessados e seguimos de pé. Com falhas, com silêncios, com pequenas fidelidades.

O tempo passa.

O ser permanece.

O silêncio sustenta.

E o cotidiano, discreto, continua sendo o lugar onde tudo realmente acontece.

— E isso basta, por agora.

Feliz Ano Novo!

Feliz 2026!

Café Filosófico

Você já reparou como algo tão simples quanto o café da manhã pode revelar muito sobre a forma como vivemos e pensamos? A escolha entre pão e fruta, leite ou chá, pausa ou pressa — tudo isso reflete hábitos, prioridades e até nossa relação com o tempo.

O café da manhã, muitas vezes negligenciado, pode se tornar um pequeno ritual de atenção plena. Preparar e saborear cada detalhe nos conecta ao momento presente, nos força a desacelerar e a perceber nuances que, na correria do dia, passam despercebidas. É uma forma prática de filosofia aplicada: estar consciente de nossas escolhas cotidianas.

Além disso, esse momento revela nossos valores e desejos. Alguém que escolhe se sentar para tomar um café tranquilo valoriza reflexão; quem opta por consumir algo rápido e sair correndo prioriza eficiência. Nenhuma escolha é melhor ou pior, mas cada uma diz algo sobre nós e nosso modo de encarar a vida.

Como dizia Michel de Montaigne, “a rotina é o palco onde a alma se manifesta”. Assim, o café da manhã deixa de ser apenas uma refeição: torna-se uma oportunidade de entender nossos padrões, refletir sobre hábitos e preparar a mente para o que virá.

No fim, até os gestos mais simples do cotidiano carregam significado. Observar, saborear e refletir — mesmo durante um café — nos ajuda a viver de forma mais consciente e harmoniosa. Pequenos atos podem, sim, ser portas para grandes reflexões.

Silêncios que Gritam

Vivemos cercados de ruídos — buzinas, notificações, conversas apressadas, opiniões por todos os lados. O silêncio, nesse cenário, parece quase um luxo. Mas é nele que as coisas realmente acontecem.

Há silêncios que gritam e palavras que nada dizem. O silêncio, quando escutado, revela o que o barulho tenta esconder: nossos medos, desejos, e a voz que esquecemos de ouvir — a nossa própria.

No cotidiano, é fácil notar: o silêncio de um olhar, de uma pausa entre frases, às vezes comunica mais do que mil palavras. É ali que o outro realmente aparece, sem ruído, sem defesa. Há perguntas onde a resposta é um silêncio que comunica sem palavras audíveis.

Pascal dizia que “toda a infelicidade do homem vem de não saber ficar quieto em um quarto”. O silêncio, então, não é ausência de som, mas presença de alma. Ele não pede explicações, apenas escuta.

Talvez por isso os encontros verdadeiros sejam silenciosos. Porque é no silêncio que a verdade respira.

Olhar para Imensidão

Tem dias em que a gente para no meio do caminho — literalmente — só para olhar o céu. Nem precisa ser à noite, com estrelas piscando tímidas; basta o azul claro da tarde ou o cinza carregado de chuva para lembrar que existe algo muito maior do que o nosso calendário cheio de tarefas. Nessas horas, o pensamento escorrega para longe, como se o olhar, ao tocar a imensidão, abrisse uma janela para o desconhecido de dentro da gente.

Olhar para a imensidão é um ato antigo, humano, quase instintivo. Desde o pastor no deserto até o executivo na varanda do apartamento, todos já pararam um momento para encarar esse vazio que não responde, mas que também não ignora. A imensidão é um espelho silencioso: ela reflete o tamanho da alma de quem a vê.

Mas o que é imensidão? É só o espaço físico — o céu, o mar, o horizonte? Ou será que a verdadeira imensidão mora na consciência — esse abismo íntimo onde vivem os sonhos, as memórias, os medos, as perguntas sem resposta?

O pensador teosófico N. Sri Ram, em O Homem: Sua Origem e Evolução, nos lembra que “a natureza essencial do homem é inseparável do Todo; ele é, em essência, o próprio universo em miniatura.” Para ele, não há separação entre a vastidão do cosmos e a vastidão da alma. A imensidão do céu é também a imensidão interior — e só quem ousa olhar para dentro descobre o infinito de fora.

É curioso como esse pensamento conversa com o estoicismo de Marco Aurélio, que escrevia sobre o "todo cósmico" em seu diário pessoal. Para ele, o homem sábio é aquele que aceita seu papel no grande organismo do universo, como uma célula que pertence a algo infinitamente maior. O olhar para a imensidão não é, então, fuga do mundo — mas um retorno humilde ao nosso lugar nele.

No cotidiano, esse olhar é raro. Andamos cabisbaixos, fitando telas de celulares ou preocupações rotineiras. Quando alguém se dá o luxo de parar e encarar o céu ou o mar sem motivo prático, quase parece um desperdício — mas não é. Como lembra o filósofo brasileiro Huberto Rohden, “quem aprende a contemplar o infinito jamais se perde no finito”. Para ele, a experiência do transcendente começa exatamente nesse ato simples: deixar o espírito se expandir ao contemplar o que não pode ser contado ou possuído.

A imensidão tem também um lado perturbador. Ela lembra que somos passageiros, frágeis, impermanentes. Mas é desse desconcerto que nasce o verdadeiro senso de sacralidade. Quem olha demais para baixo esquece o mistério; quem olha para a imensidão descobre que o mundo tem mais perguntas que respostas — e que isso não é um defeito, mas uma benção.

Por isso, talvez olhar para a imensidão seja também um gesto de cura. Não cura das dores práticas, das contas a pagar ou das feridas do corpo — mas da doença mais sutil da alma moderna: a sensação de sufoco, de que tudo é pequeno demais, apertado demais, sem espaço para o ser respirar.

Na tradição zen, há um koan famoso: "Mostre-me seu rosto original antes que seus pais tenham nascido." O rosto original é a própria imensidão da consciência, anterior a todo nome, toda forma, todo limite. Olhar para o céu, no fundo, é tentar vislumbrar esse rosto invisível que carregamos desde sempre.

A imensidão não responde, mas escuta. E quem escuta de volta, pode, às vezes, ouvir um eco: uma lembrança esquecida, uma intuição nova, um chamado mudo para viver de outro modo — mais leve, mais livre, mais inteiro.

Talvez por isso o poeta Fernando Pessoa tenha escrito:

"Tudo vale a pena se a alma não é pequena."

Porque uma alma pequena não aguenta a imensidão. Mas uma alma que se deixa crescer pelo espanto pode, quem sabe, aprender a morar nela.

Prosopopeia

Vozes Invisíveis

Há dias em que a casa parece falar. O relógio reclama do tempo que carrega, o sofá suspira sob o peso das rotinas, e a xícara — coitada — parece protestar toda vez que recebe o mesmo café morno. Atribuímos intenções às coisas, emoções aos objetos e vontades às forças da natureza. Fazemos isso desde a infância, quando o brinquedo que deixamos de lado parecia “triste” e o vento “brigava” com as janelas. É o instinto poético que nos resta: o de humanizar o mundo para suportá-lo.

A prosopopeia, ou personificação, é mais do que um recurso literário — é uma forma filosófica de dizer que o humano transborda. Que o sujeito não cabe em si e, por isso, espalha sua alma sobre tudo o que toca. Damos voz às coisas porque elas são extensão do nosso silêncio.

Filosoficamente, esse gesto pode ser lido como uma tentativa de reconciliação entre o sujeito e o mundo. A modernidade separou ambos: o “eu” e o “não-eu”, o observador e o objeto. Mas quando o mar “fala”, ou a cidade “chora”, estamos, de certo modo, devolvendo humanidade àquilo que o racionalismo retirou da existência. É o retorno da alma do mundo — aquilo que os antigos chamavam de anima mundi.

Atribuir voz às coisas é também uma maneira de confessar a solidão. Ao ouvir o murmúrio dos objetos, projetamos neles o eco do que não ousamos dizer. O filósofo Gaston Bachelard, ao estudar a poética do espaço, percebeu que a casa é uma extensão da alma: os cantos guardam lembranças, as escadas sabem dos nossos passos, e o sótão é o abrigo do imaginário. Assim, quando falamos com as coisas, é com partes de nós mesmos que dialogamos.

Há quem veja nisso ingenuidade; há quem veja poesia. Mas talvez seja filosofia em sua forma mais sensível: a que busca sentido não na abstração, mas na vibração das pequenas presenças. A prosopopeia é, afinal, o modo como o ser humano se desculpa com o mundo por tê-lo tornado mudo.

No fundo, as coisas falam — sempre falaram. Somos nós que, distraídos demais, deixamos de escutá-las.

O que diria Mario Sergio Cortella:

“Quando damos voz às coisas, não estamos apenas poetizando o mundo; estamos reconhecendo que o mundo nos devolve o que somos. O silêncio de um objeto pode dizer mais sobre nós do que nossas próprias palavras. A prosopopeia, nesse sentido, é um convite à humildade: lembrar que não somos os únicos a existir — apenas os únicos a falar em voz alta.”

Coragem Desinteressada

Nem toda coragem é barulhenta. Algumas vivem em silêncio, escondidas em gestos simples — no perdão que ninguém vê, na despedida sem drama, no ato de ajudar sem esperar nada em troca. A coragem desinteressada é essa força mansa que não busca aplausos, reconhecimento ou vantagem. É o oposto do heroísmo exibido: é a coragem de quem age por convicção, não por retorno.

Vivemos num tempo em que tudo parece precisar de testemunhas. Se não houver plateia, parece que não valeu. Mas há algo de mais puro quando o gesto é gratuito, quando fazemos o bem por entender que ele é o que deve ser feito, e não por esperar gratidão. É a coragem de amar sem garantia, de oferecer sem contabilizar, de permanecer digno mesmo quando ninguém está olhando.

Essa coragem é a que permite ao professor continuar ensinando mesmo diante da apatia, ao artista criar mesmo quando ninguém o entende, ao amigo estender a mão mesmo sabendo que pode ser esquecido depois. É o tipo de coragem que não negocia com o ego.

O filósofo indiano N. Sri Ram, em A Busca da Sabedoria, diz que “a verdadeira coragem é silenciosa, porque nasce do amor e da compreensão, não da necessidade de vencer”. Ele fala de uma coragem que não se impõe, mas que sustenta — aquela que nos mantém fiéis ao que é certo, mesmo quando o mundo segue na direção contrária.

A coragem desinteressada é também uma forma de desapego. Ela compreende que os frutos de um ato justo não pertencem a quem o pratica, mas à própria vida. Quando alguém age assim, não está em busca de recompensa, mas em harmonia com o que sente verdadeiro. É como acender uma vela em um quarto escuro sem se preocupar se alguém verá a luz.

Em tempos de exibição constante, talvez a coragem desinteressada seja o gesto mais revolucionário: fazer o bem e seguir, sem precisar provar que o fez. Essa coragem não se mede em conquistas, mas em serenidade — a paz de saber que a própria consciência é suficiente testemunha.

E, curiosamente, é quando deixamos de buscar reconhecimento que o mundo nos reconhece de outro modo. Porque quem age com coragem desinteressada desperta confiança, respeito e amor, não por querer isso, mas porque é assim que a alma responde à verdade.

No fim, essa coragem é a maturidade do coração: a força de quem não precisa vencer para estar em paz, nem ser visto para existir. É a coragem de continuar sendo bom — mesmo quando o mundo parece não notar.

Máscaras da Depressão

Outro dia, numa conversa despretensiosa, alguém comentou: “Fulano sempre está sorrindo, nem parece que tem depressão.” A frase ficou ecoando na minha cabeça. Desde quando a tristeza precisa ser óbvia? Desde quando a dor psíquica precisa se apresentar de maneira transparente? Se há algo que a sociedade moderna ensinou bem é o talento para disfarçar. E poucos sentimentos se camuflam tão bem quanto a depressão.

A depressão não anda por aí com um cartaz dizendo: “Ei, estou aqui.” Pelo contrário, ela se esconde, se mascara, se dilui nas exigências do cotidiano. Às vezes, veste o rosto da produtividade extrema — a pessoa que faz tudo, que nunca para, que está sempre disponível. Outras vezes, assume a forma da ironia — aquele humor ácido que disfarça um cansaço existencial profundo. Pode ainda aparecer como sociabilidade forçada — o riso alto na festa, as redes sociais cheias de registros de felicidade encenada.

Nietzsche dizia que “todo profundo espírito precisa de uma máscara.” Talvez a depressão tenha compreendido essa lição melhor do que ninguém. A necessidade de esconder a dor não é apenas individual, mas social. Vivemos em tempos onde a felicidade virou um dever, um produto de marketing. Se a infelicidade aparece, ela precisa ser logo justificada ou eliminada. Então, quem sente a tristeza persistente aprende a vesti-la com outra face, para que ninguém perceba.

Mas há um custo nisso tudo. A máscara, que em um primeiro momento parece proteger, pode se tornar uma prisão. Quem passa a vida disfarçando a dor, corre o risco de esquecer que é possível falar sobre ela, tratá-la, encará-la de frente. Em algum momento, as máscaras precisam cair — nem que seja em um ambiente seguro, diante de alguém que realmente escuta. Afinal, como disse Simone Weil, “a verdade é a necessidade mais profunda da alma humana.”

E talvez essa seja a grande ironia: para encontrar alívio, é preciso primeiro deixar de fingir.

Ira Virtuosa

Quando o Fogo Purifica

A ira é, em geral, vista como uma emoção destrutiva, indesejável, um curto-circuito da razão. Mas e se ela pudesse ser virtuosa? E se, sob certas condições, a ira fosse sinal de consciência ética, de um impulso moral que se revolta diante do intolerável?

Diferente da fúria cega ou do ressentimento corrosivo, a ira virtuosa é lúcida: ela não visa o prazer da vingança, mas a restauração da justiça. Ela não explode sem direção; ela mira, pensa, age com coragem. É a raiva de quem vê o sofrimento alheio e não se conforma. É o incômodo justo dos que assistem à repetição de abusos e não mais toleram o silêncio.

A esse respeito, podemos recorrer a Aristóteles, que em sua Ética a Nicômaco não demoniza a ira. Ele afirma que o homem virtuoso é aquele que se ira "com as pessoas certas, pelas razões certas, da maneira certa, no momento certo". Para o filósofo, o problema não é sentir raiva, mas não saber usá-la com medida e finalidade moral.

Mas talvez o exemplo mais emblemático de uma ira que transcende a fúria pessoal e assume contornos éticos esteja na figura de Jesus, ao expulsar os vendilhões do templo. A cena é intensa: ele vira as mesas dos cambistas, derruba moedas, com um chicote de cordas expulsa os que comercializavam dentro do espaço sagrado. A ação não é um acesso de raiva irracional — é um gesto carregado de propósito moral. “Minha casa será chamada casa de oração, mas vocês a transformaram em covil de ladrões” (Mateus 21:13). Neste ato, Jesus encarna a ira virtuosa como denúncia. Ele se enfurece não por orgulho ferido, mas por ver o sagrado corrompido pela ganância. Sua ira não destrói por vaidade, mas purifica por fidelidade.

Essa mesma lógica ética aparece na filosofia de Simone Weil, mística francesa do século XX. Para ela, a verdadeira atenção ao sofrimento do outro é uma forma de oração — e a justiça é a expressão encarnada desse olhar atento. Weil não fala diretamente da ira, mas seu pensamento oferece um fundamento espiritual para a indignação ética: quando o mundo fecha os olhos à dor, a recusa silenciosa se torna omissão. Assim, a ira virtuosa seria, no fundo, uma forma extrema de atenção — um grito contra a distração, contra a normalização da injustiça. Não por orgulho, mas por compaixão radical.

Também N. Sri Ram, em A Natureza da Nossa Busca, sugere que existem sentimentos que brotam da alma e carregam uma intensidade sagrada. Ele nos convida a distinguir entre as emoções do ego e aquelas que nascem de um sentido de unidade com toda vida. Para Sri Ram, uma “ira da alma” pode surgir não como violência, mas como força moral diante da ignorância e da injustiça. Ela não deseja punir, mas despertar. Trata-se de um impulso que “não divide, mas liberta”, pois é uma energia que clama por harmonia onde há dissonância, por lucidez onde há cegueira.

No mundo atual, anestesiado por conveniências e diplomacias vazias, talvez precisemos de mais gente capaz de sentir uma ira virtuosa. Gente que, ao invés de se conformar, se levanta — não para destruir, mas para reconstruir. Como o fogo que queima o mato seco e prepara o solo para uma nova vida.

Harmonia das Esferas

Às vezes, quando olhamos o céu numa noite clara, sentimos que há algo de silencioso e grandioso ali em cima. Não são só pontos brilhando: é como se houvesse uma ordem escondida no escuro. Os pitagóricos tinham um nome para isso — chamavam de harmonia das esferas. Acreditavam que os planetas, ao se moverem em suas órbitas, produziam uma música cósmica, uma melodia inaudível para nós, mas perceptível à alma.

Essa ideia nasceu do fascínio de Pitágoras com a música. Ele descobriu que cordas de diferentes comprimentos produziam sons harmônicos quando obedeciam a proporções simples: 2:1, 3:2, 4:3. A partir disso, ousou imaginar que o próprio universo era construído sobre proporções semelhantes. Se a música é matemática, por que não pensar que os astros também dançam conforme uma partitura invisível?

No cotidiano, essa visão ressoa de maneiras discretas. Quando admiramos a regularidade das fases da lua, quando nos encantamos com a precisão de um eclipse ou simplesmente nos surpreendemos com o pôr do sol que se repete todos os dias, estamos sentindo, ainda que sem nomear, essa harmonia. Há algo de musical em cada ciclo natural: no bater do coração, na cadência da respiração, no compasso do relógio biológico que nos faz despertar ou adormecer.

Mesmo sem acreditar literalmente que os planetas “cantam”, seguimos vivendo como se buscássemos essa música secreta. O ser humano tem fome de ritmo. Queremos que a vida “encaixe”, que os dias tenham melodia, que o trabalho e o descanso componham uma partitura equilibrada. Quando tudo parece fora do lugar, dizemos que “a vida está desafinada”.

O filósofo brasileiro Mário Ferreira dos Santos reforça essa intuição pitagórica. Ele sugeria que a harmonia do universo não é apenas externa, mas também interna: nosso espírito sente prazer na ordem e se angustia diante do caos. Para ele, a vida ética e intelectual é aquela que se aproxima da música das esferas, ou seja, da harmonia que sustenta o cosmos. Seguindo essa linha, perceber padrões, buscar equilíbrio nas relações, organizar o tempo e cuidar da própria alma são maneiras de sintonizar nossa existência com essa melodia universal.

A harmonia das esferas, portanto, vai além da antiga cosmologia. É uma metáfora para a busca de equilíbrio pessoal e coletivo. Pitágoras nos lembra que o cosmos não é um amontoado caótico de corpos, mas um concerto. E Mário Ferreira dos Santos nos ensina que, ao reconhecer essa música invisível, aprendemos a viver com ritmo, beleza e sentido, tornando cada dia uma nota consciente dentro da partitura maior do universo.

Lastimar e Rejubilar

Costumamos imaginar que tristeza e alegria são estados que se alternam, como luz e sombra que nunca se tocam. Mas, na prática, não é bem assim. Às vezes, o choro e o riso se confundem — basta lembrar de uma despedida: a dor da separação e a gratidão pelo encontro vivido se misturam na mesma lágrima. Lastimar e rejubilar são dois gestos da alma que, em vez de se anularem, se completam.

O filósofo Nietzsche, em A Gaia Ciência, já lembrava que a vida só ganha profundidade quando aceitamos seu caráter trágico. Para ele, não há alegria verdadeira que não carregue um certo peso, assim como não há dor que não esconda a semente de uma possível renovação. O “eterno retorno” nietzschiano não é só a repetição dos prazeres, mas também das dores — e ainda assim, ele nos desafia a dizer “sim” à vida em sua totalidade.

Na sociologia das emoções, Émile Durkheim observava como rituais coletivos — festas, funerais, comemorações — sempre trazem essa mistura. Num funeral, por exemplo, lastima-se a perda, mas também se rejubila a vida daquele que partiu. A sociedade cria formas de elaborar essa tensão, porque sabe que o humano não vive apenas de luto nem apenas de festa, mas da combinação entre ambos.

No cotidiano, essa ambiguidade aparece de maneira quase banal. Uma mãe que vê o filho partir para estudar em outra cidade lastima a ausência, mas rejubila pela conquista. Um trabalhador que se aposenta sente a perda da rotina que o estruturava, mas rejubila pelo descanso merecido. São momentos em que a vida nos pede para segurar duas emoções aparentemente contrárias na mesma mão.

No Brasil, Rubem Alves já escrevia com sua doçura filosófica que “a saudade é a nossa maneira de rejubilar o que se perdeu”. Isso mostra como até a dor pode ser uma celebração disfarçada, porque só se sofre pelo que foi valioso.

Talvez a grande sabedoria esteja em perceber que lastimar e rejubilar não são estágios separados, mas dois movimentos do mesmo coração. Lastimamos porque amamos, rejubilamos porque sobrevivemos às perdas. E, no fim, viver é justamente essa arte paradoxal: aprender a sorrir com os olhos marejados.

Nutrir Sentimentos

No corre-corre do dia a dia, a gente costuma pensar em “nutrição” apenas como aquilo que alimenta o corpo: café da manhã, almoço, janta. Mas e o que alimenta o coração? Sentimentos também precisam ser nutridos — e talvez seja isso que mais negligenciamos.

O problema é que, diferente da comida, sentimentos não chegam prontos. Eles não se compram no mercado nem se aquecem no micro-ondas. Para florescerem, exigem tempo, cuidado e uma espécie de cozinha interior. O amor, por exemplo, não se mantém vivo só pelo “eu te amo” dito uma vez. Precisa de pequenos gestos, atenção, paciência, memória compartilhada. A amizade também: se não for regada, seca. Até a gratidão, se não for lembrada, se perde em meio às cobranças do cotidiano.

O pensador brasileiro Rubem Alves dizia que “o corpo se alimenta de pão, mas a alma se alimenta de sonhos e de carinho”. Isso significa que sentimentos não são automáticos, não brotam sozinhos — são cultivados. A indiferença, por outro lado, é o “jejum” da alma, que nos deixa fracos sem percebermos.

No cotidiano, nutrir sentimentos pode ser coisa simples: mandar uma mensagem sem motivo aparente, escutar de verdade sem olhar para o celular, ou até parar cinco minutos para lembrar de algo que nos faz sorrir. É dar consistência àquilo que, sem cuidado, vira apenas sensação passageira.

O curioso é que nutrir sentimentos não é apenas dar; é também receber. Ao cuidar dos vínculos, fortalecemos a nós mesmos. Como uma planta que, ao ser regada, devolve sombra e oxigênio, o sentimento nutrido oferece abrigo.

Nutrir sentimentos é, portanto, um ato ético e estético. Ético porque reconhece no outro a importância de existir. Estético porque torna a vida mais bela, mais habitável. No fundo, é um modo de resistir à secura do mundo. Como lembrava Rubem Alves: “Aquilo que a memória amou, fica eterno.” E só fica eterno o que foi bem alimentado.

Predomínio da Vulgaridade

Quando a vulgaridade toma conta: o silêncio como refúgio

Hoje em dia, parece que tudo grita. Redes sociais gritam, os anúncios gritam, até as conversas casuais andam carregadas de performance. É como se o gosto — aquilo que molda o belo, o justo, o sensato — tivesse sido esmagado por um rolo compressor de urgências vazias. Quando a vulgaridade vira norma, o sensível vira exceção. E é justamente nesse ponto que os antigos escolhiam o caminho oposto: o do retiro silencioso.

O filósofo romano Sêneca, em sua carta a Lucílio, aconselhava: “Retira-te para dentro de ti mesmo, tanto quanto puderes.” Para ele, o barulho do mundo era mais que uma distração — era um perigo para a alma. E essa ideia, longe de ultrapassada, talvez nunca tenha sido tão atual. Em tempos de excesso, o verdadeiro luxo é o silêncio. Em tempos de exposição constante, o verdadeiro gesto revolucionário pode ser desaparecer por um tempo, não para fugir, mas para recuperar-se.

O retiro, nesse sentido, não é um isolamento arrogante, mas uma reaproximação humilde. É como voltar para casa depois de ter se perdido numa cidade ruidosa. Lá dentro, no silêncio do que somos, longe do gosto massificado e da repetição cansada, podemos voltar a sentir o que realmente nos toca. A vulgaridade não se combate com briga — mas com recuo. Porque às vezes é preciso sair da festa para lembrar por que ela começou.

O gosto, então, talvez não morra — apenas adormeça. E o retiro, seja ele um quarto calmo, um banco no parque ou um mergulho no próprio pensamento, é o lugar onde ele acorda.

Cidade de Deus

Entre a cidade dos homens e a cidade do coração: um passeio com Agostinho

Você já sentiu que está vivendo num mundo desordenado demais? Que as notícias parecem repetir o mesmo ciclo de violência, poder e vaidade, como se tudo estivesse de cabeça para baixo? Já pensou que talvez isso não seja apenas um problema político ou social, mas um problema do espírito?

Pois é. Lá no século V, enquanto o Império Romano caía, um pensador africano chamado Agostinho de Hipona escrevia uma obra gigantesca chamada Cidade de Deus. Não era apenas uma resposta à crise de seu tempo, mas um convite para ver o mundo por outro ângulo: o da eternidade.

E por mais distante que isso pareça — em tempo, linguagem e religião —, talvez seja mais atual do que nunca.

 

Duas cidades em tensão: o mundo interior e o mundo exterior

A tese principal de Agostinho é simples e revolucionária: existem duas cidades convivendo dentro da história:

• A Cidade dos Homens, marcada pelo orgulho, pelo egoísmo, pela busca de glória e poder. É a cidade da política, do império, da vaidade, da corrupção — aquela que vemos nas manchetes.
• E a Cidade de Deus, feita por aqueles que amam a verdade, a justiça e a humildade. Não é um lugar geográfico, mas um modo de existir — uma cidade invisível, habitada por corações voltados ao bem.

Agostinho diz que ambas estão misturadas no mundo, como o trigo e o joio. E o drama da história humana é justamente esse: viver entre elas, sentindo a tensão, mas mantendo os olhos voltados para o alto — não no sentido de fugir, mas de não se perder.

 

Inovando: a cidade digital e a cidade do silêncio

Agora, se Agostinho estivesse escrevendo hoje, talvez ele falasse da cidade digital — esse espaço onde todo mundo fala, mostra, reage, compete por atenção e "curtidas", como se estivesse num mercado de vaidades.

É a nova versão da Cidade dos Homens: um lugar onde o eu é inflado, onde a pressa substitui a paciência, e a exposição vale mais que a verdade. Mas, mesmo aí, Agostinho diria: a Cidade de Deus ainda pulsa, nos bastidores — no silêncio, na escuta, na compaixão desinteressada.

Ela vive naquele que resiste à lógica da performance. Que ajuda sem filmar. Que pensa antes de reagir. Que olha para o mundo com desejo de justiça, e não com fome de likes.

 

A bússola agostiniana

A Cidade de Deus não é uma utopia política, nem um projeto de governo celestial. Ela é, para Agostinho, um critério ético e espiritual. Um jeito de discernir o que vale e o que não vale, o que permanece e o que passa.

Enquanto a Cidade dos Homens constrói impérios que ruem, a Cidade de Deus forma almas que perduram. E isso vale para qualquer época: Roma caiu. O nosso mundo também cambaleia. Mas, no meio da instabilidade, sempre há quem viva com fé, justiça e amor — os verdadeiros cidadãos dessa cidade sem fronteiras.

 

Plantar a cidade dentro de si

No fim das contas, A Cidade de Deus é menos sobre o Céu e mais sobre como vivemos aqui e agora. Ela propõe que o sentido da história não está nos impérios, mas nas intenções. E que, embora sejamos habitantes do mundo, nossa verdadeira cidadania é moral e espiritual.

Hoje, entre ruídos digitais e crises existenciais, talvez o mais revolucionário seja isso: manter o coração voltado para a eternidade, mesmo enquanto caminha por entre as ruínas do presente.

Significado no Repetitivo

Então chegou à segunda-feira. Tem dia que parece filme repetido: você senta no mesmo lugar, liga o mesmo computador, faz a mesma tarefa de ontem — e de anteontem — e de anteontem do anteontem. Dá aquela sensação de que a vida virou um looping sem fim, um "Déjà vu" corporativo. E aí bate a pergunta: tem como encontrar algum sentido nisso tudo? Já sentiu viver à moda Sísifo? Será que dá pra tirar algo de bom desse trabalho que parece sempre igual? Talvez sim. Talvez o segredo não esteja no que a gente faz, mas como a gente enxerga o que faz.

Muita gente se vê presa nisso: tarefas repetitivas, dias parecidos, sensação de que nada muda — e aí vem a dúvida: como encontrar significado nisso?

Primeiro, é bom lembrar que o trabalho repetitivo não é algo novo. Monges medievais copiavam manuscritos linha por linha. Trabalhadores em fábricas apertam o mesmo parafuso o dia inteiro. Donas de casa lavam a mesma louça todo santo dia. E mesmo assim, alguns encontraram sentido nisso.

Talvez o primeiro passo seja mudar a lente com que se olha. A repetição permite aperfeiçoamento. Quem faz a mesma coisa cem vezes ganha um domínio que ninguém mais tem. É o que o filósofo japonês Kitarō Nishida chamaria de "ação intuitiva" — quando a prática repetida permite ao corpo e à mente se fundirem com o ato. O trabalho vira uma espécie de meditação em movimento.

Outro ponto: o efeito que esse trabalho tem nos outros. Uma atendente que repete "bom dia" para cem pessoas talvez ache tudo automático — mas para o cliente, pode ser o único sorriso do dia. Um balconista que empacota produtos numa prateleira acha que empilha latas — mas alguém mais tarde vai comer aquele alimento porque ele estava lá. Mesmo o menor dos gestos serve a algo maior.

Também há quem transforme o próprio trabalho em jogo: cronometrar quanto tempo leva, bater o próprio recorde, inventar uma micro-arte no modo de organizar papéis, dobrar roupas ou resolver planilhas. Essa brincadeira secreta quebra a rigidez do repetitivo.

Há quem encontre sentido fora do trabalho, mas leve o fruto dele para o trabalho: quem escreve um romance à noite e usa o emprego repetitivo como sustento; quem sonha com um projeto e vê no trabalho atual uma ponte para lá; quem guarda energia mental enquanto repete tarefas para sonhar acordado.

O filósofo Viktor Frankl dizia que sentido não se acha, se dá. O próprio trabalhador injeta sentido no ato — ao vê-lo como arte, serviço, treino de alma, trampolim ou disciplina espiritual.

Mesmo o trabalho mais repetitivo pode ser um terreno secreto de cultivo interior.

Penso que antes de procurar sentido no trabalho, na rotina, no chefe, no salário... talvez a pergunta mais honesta seja: eu tenho dentro de mim um motivo para viver?

Porque quem carrega uma motivação interior — um desejo, uma paixão, uma esperança, um propósito pessoal — dá sentido até ao gesto mais pequeno. Mesmo um trabalho repetitivo vira parte de uma caminhada maior.

Nietzsche dizia: “Quem tem um porquê suporta quase qualquer como.” Ou seja, se o motivo está claro por dentro, o resto — o cansaço, a monotonia, o tédio — vira detalhe do cenário.

O risco é inverter a ordem: querer que o trabalho ou o mundo preencham um vazio que é só nosso resolver. Buscar sentido lá fora quando o que falta é fogo aqui dentro.

Talvez o primeiro movimento, antes de achar graça no trabalho repetitivo, seja esse: descobrir o que faz a própria alma acordar de manhã. O que nos move de verdade — mesmo em silêncio, mesmo em segredo.

Hipérbato

 

Vamos falar de quando a língua pensa diferente de nós!

Sabe aquele momento em que a gente atropela a fala? Quando a frase sai torta, fora de ordem, e depois já era — porque palavra dita é como pedra atirada: impossível voltar atrás. O que sobra é o ouvinte tentando entender aquele som estranho, como quem monta um quebra-cabeça no ar. Isso acontece porque a língua, de vez em quando, resolve andar de lado, fazer um caminho esquisito — e nasce o tal do hipérbato: essa mania velha da linguagem de embaralhar a ordem das palavras. "De saudade morreu o velho marinheiro" — e não "O velho marinheiro morreu de saudade". Por que falar assim?

Não é só truque de poeta, nem preciosismo de livro antigo. O hipérbato revela algo do nosso próprio pensamento: esse jeito meio embolado, meio torto, de sentir antes de organizar, de querer dizer muita coisa ao mesmo tempo — como quem tropeça nas próprias ideias. Linguistas, psicólogos e até filósofos deram atenção a esse fenômeno. Talvez porque nele mora um segredo bonito: o de que nem sempre pensamos em linha reta.

Vamos tentar entender por que, às vezes, a fala pula etapas — e o que isso diz da nossa mente.

Hipérbato: quando a língua pensa diferente de nós

Às vezes alguém fala de um jeito estranho — e o ouvinte estranha também: "Por que ele fala assim?". É o efeito do hipérbato, essa figura de linguagem que desloca a ordem natural das palavras e, de algum modo misterioso, nos prende a atenção. "Grande é o mistério da vida" — e não "O mistério da vida é grande". Por quê? Porque quem fala assim quer que o “grande” venha primeiro no pensamento, mesmo que venha depois no dicionário.

O nome vem do grego: hyperbaton, que quer dizer "transposição". Desde a Antiguidade já se percebia esse prazer de mexer na ordem das coisas para que o pensamento ganhasse ritmo, surpresa ou impacto. Camões fazia isso. Machado de Assis fazia isso. E, sem perceber, o garçom que diz "A mesa três já pagou, ela" também faz — porque algo no cérebro pede esse "desarranjo" para tornar a fala mais expressiva.

Mas há mais aqui do que estilo. Há um funcionamento mental sendo revelado. Como explica Roman Jakobson, linguista russo que aproximou poesia e linguagem cotidiana, toda fala humana oscila entre duas forças: a da seleção (escolher palavras) e a da combinação (colocar palavras em ordem). O hipérbato brinca com essa segunda força — ele mistura o eixo do tempo e o eixo do espaço na frase. O que devia vir depois vem antes, e vice-versa. É uma microdesordem que gera significado novo.

Do lado da psicologia, isso também se explica. O cérebro adora padrões previsíveis — sujeito, verbo, objeto — porque gastam menos energia. Quando o padrão é quebrado, há uma microtensão cognitiva: o ouvinte "acorda", precisa reorganizar o sentido da frase. É como se o hipérbato dissesse: "Ei, preste atenção. Não é uma frase qualquer". William James, o grande psicólogo da atenção, já dizia: só percebemos o que varia; o resto escapa à consciência.

Lacan daria um sorriso: para ele, o inconsciente é estruturado como uma linguagem, mas não qualquer linguagem — uma linguagem de deslocamentos, condensações, rupturas de ordem. O hipérbato, nesse sentido, é uma brecha onde o inconsciente vaza na fala cotidiana. Quando alguém diz "Feliz, ele não era" está dizendo mais do que a gramática permite — está dizendo também o modo torto e pulsante como o desejo se organiza.

Maurice Merleau-Ponty, filósofo da percepção, talvez acrescentasse: essa inversão é também corporal. O hipérbato desloca o corpo da frase, quebra sua linearidade, como um movimento inesperado no espaço. Por isso o leitor ou o ouvinte sente fisicamente a diferença — uma torção da língua que ecoa no corpo que escuta.

E tem ainda o lado da memória. Os poetas antigos sabiam: o que quebra a ordem fica mais fácil de lembrar. “Inocente é quem não tem culpa”, dizia a poesia latina — e o jogo da inversão fixava a ideia na mente. Publicitários fazem o mesmo hoje: "Porque você merece" soa mais impactante do que "Porque merece você". A inversão gruda no ouvido.

Talvez por isso o hipérbato nunca desapareça, mesmo nas falas banais: ele é um modo de marcar a palavra com intenção, emoção, singularidade. Quem fala assim não só informa — sugere, insinua, provoca.

No fim das contas, é como se a própria língua quisesse pensar diferente de nós. Ou melhor: como se nossa alma, ao falar, não suportasse ser tão direta quanto a lógica exige. Ela se curva, gira, troca de lugar — porque as ideias também chegam tortas, desencontradas, vivas.

Como dizia o velho Fernando Pessoa:

"Tudo é disperso, tudo é variação..."

Até a ordem das palavras. E talvez seja justamente nisso que mora o sentido mais verdadeiro da fala humana: no inesperado lugar onde a linguagem e o pensamento se cruzam — e tropeçam — um no outro.

O Banquete

O amor não pede licença!

Este ensaio tem como base a obra O Banquete de Platão, escrita no século IV a.C., na qual diversos personagens — entre eles Sócrates, Aristófanes e Agatão — se reúnem para discursar sobre a natureza do amor (Eros). O texto, estruturado como um diálogo filosófico e literário, explora diferentes concepções de amor, desde o desejo físico até a contemplação do Belo absoluto, sendo uma das mais influentes reflexões da tradição ocidental sobre o tema.

Tem gente que acha que falar de amor é coisa de poeta meloso ou de livro de autoajuda de aeroporto. Mas basta um encontro casual no metrô, uma mensagem não respondida, ou aquele silêncio constrangedor no jantar para percebermos: o amor é uma força estranha que atravessa tudo — inclusive quem não quer papo com ele. E é justamente por essa força indomável que O Banquete, de Platão, continua a ser um texto desconcertante. Lá estão Sócrates, Aristófanes, Fedro, Agatão e companhia, cada um tentando definir o tal Eros como quem tenta agarrar vento com as mãos.

Mas talvez o maior erro de leitura seja encarar O Banquete como um tratado sobre o amor apenas entre corpos ou entre almas. O texto é também sobre outra coisa: o impulso que nos arranca do lugar em que estamos e nos faz querer o que não temos. Não importa o objeto — beleza, sabedoria, eternidade ou poder —, amar é sempre uma falta. Um furo no tecido do real. Um buraco que nem mesmo os deuses escapam de sentir.

Aristófanes, com seu mito dos andróginos partidos, aposta numa visão engraçada e melancólica: éramos inteiros, fomos divididos, e agora vagamos incompletos atrás de nossa outra metade. Uma visão romântica que ainda alimenta aplicativos de namoro, filmes da Sessão da Tarde e promessas de “alma gêmea”. Mas há algo de trágico nisso: quem garante que vamos mesmo encontrar esse pedaço perdido? E se formos condenados a desejar para sempre?

Aí entra Sócrates, com sua cara de quem sabe algo que não diz. Ele fala de uma outra forma de amor, passada para ele por Diotima: o Eros que começa no corpo, mas não para nele; que escala degrau por degrau até o amor das ideias puras, da Beleza em si. Uma pirâmide de desejo que, no topo, esquece o cheiro da pele, o calor do toque, o suor do abraço. Um amor que deixa o humano para se dissolver no divino. Bonito? Sim. Satisfatório? Nem tanto.

Aqui um em tempo para falar de Diotima: Diotima de Mantineia foi uma sacerdotisa e filósofa grega antiga, conhecida por sua influência no pensamento de Sócrates, especialmente em relação ao amor. Ela é apresentada no diálogo "Banquete" de Platão, onde Sócrates a descreve como sua mentora e ensinadora sobre o amor (Eros). 

Prosseguindo. E se O Banquete for, no fundo, uma confissão de que amar é impossível de resolver? De que não há saída justa entre o corpo e o espírito, entre o desejo que quer possuir e o ideal que quer contemplar? Talvez por isso o texto termine como termina: com Alcibíades bêbado invadindo a festa e bagunçando o jogo filosófico com sua paixão descontrolada por Sócrates. Um lembrete incômodo: a carne não deixa ninguém subir a escada de Diotima sem antes puxar pelos calcanhares.

O amor, no fundo, é uma contradição ambulante. É impulso vital e desordem. É aspiração à imortalidade e consciência dolorida da nossa finitude. Quer eternizar, mas não dura. Quer possuir, mas foge. É por isso que O Banquete segue vivo: porque não entrega uma resposta, e sim um campo de tensão onde cada leitor — como cada amante — precisa se virar.

Talvez o verdadeiro banquete do amor seja isso: um prato que nunca se esvazia, mas também nunca se saboreia por inteiro. E quem tenta dar conta dele, como Platão, Sócrates ou a gente aqui, acaba sempre saindo da mesa com fome.

O amor em tempos de scroll: Platão no século XXI

Se Platão ressuscitasse hoje e pegasse um celular na mão, talvez levasse um susto. Nunca houve tanta gente tentando amar ao mesmo tempo: Tinder, Hinge, Bumble, Instagram. E mesmo assim, nunca se falou tanto de solidão. O paradoxo platônico continua: o desejo aproxima, mas nunca sacia. Seguimos os mesmos andróginos partidos de Aristófanes, só que agora deslizando perfis com o polegar em vez de vagar pelas praças de Atenas.

O amor no trabalho? Também ali mora um Eros disfarçado. O desejo por reconhecimento, promoção, sentido. Não é à toa que tanta gente se diz "apaixonada pelo que faz" ou "casada com a carreira". Mas essa paixão também carrega o risco platônico: quanto mais desejamos esse ideal — sucesso, realização —, mais percebemos o abismo entre o real e o imaginado. A escada de Diotima existe aqui também: começamos com o salário, depois o cargo, depois o status... até que vem a dúvida: para onde tudo isso leva? Qual o Belo por trás dessa luta diária?

E a amizade? No Banquete, Fedro sugere que o amor inspira coragem nos guerreiros — talvez hoje ele diria: nas amizades reais, longe do like fácil. Porque amigo de verdade não é quem só confirma o que você posta; é quem te lembra de quem você é quando você mesmo esquece. Amar um amigo é um Eros lateral, discreto, mas essencial. Como um fio que segura a alma em dias de tempestade.

Mas o ponto mais inquietante é este: Platão talvez suspeitasse que, no fundo, o amor é um jogo que nos engana para nos manter vivos. Diotima diz: Eros não é deus, é demônio — intermediário entre o mortal e o imortal. Ou seja: o amor é ponte, não destino. Nunca paramos nele, sempre passamos por ele querendo outra coisa. Isso serve para o romance, para a arte, para o trabalho, para a política. Tudo é desejo de algo que nunca se alcança por completo.

Talvez seja essa a lição escondida no Banquete: aceitar o amor como falta, como impulso criativo que nos obriga a inventar sentido onde ele não existe pronto. Um convite à imaginação, não à satisfação.

Por isso, quem ama demais uma resposta (seja um par perfeito, um cargo ideal ou uma amizade sem falhas) corre o risco de perder o melhor da festa: o próprio banquete da procura.

E assim Platão — sem saber — já falava de nós: esses seres inquietos de 2025, com o coração cheio de abas abertas, sonhando com completude entre uma notificação e outra.

Último gole: Platão encontra Byung-Chul Han

O filósofo sul-coreano Byung-Chul Han diria que vivemos hoje não a era do amor platônico, mas a do desempenho: um tempo em que até amar virou tarefa de alta performance. Vender-se bem nos aplicativos, performar felicidade no Instagram, ser desejável, interessante, produtivo — até no campo afetivo. Eros virou um coach cansativo.

Mas o amor verdadeiro, lembra Han em A Agonia do Eros, é encontro com o Outro real, não com o espelho do mesmo. Algo que rasga a bolha da autoimagem e nos põe em risco. Como Alcibíades invadindo a festa de Sócrates: bagunçando o roteiro perfeito, derrubando a taça, fazendo a filosofia tropeçar.

Talvez seja este o aviso escondido em O Banquete, atravessando os séculos: amar é perder o controle. E, quem sabe, é aí — nesse tropeço, nessa falta, nesse inacabamento — que a vida se faz de verdade.

Sublime e Belo

 

Quando o feio arrepia e o bonito não basta

Outro dia, no meio de um engarrafamento, o céu ficou de um roxo esverdeado, com nuvens espessas e rasgadas, como se algo do além estivesse prestes a acontecer. As buzinas não importavam mais. Durante aqueles segundos, o mundo parou. Não porque era belo, mas porque era intenso. Aquilo era o sublime, me dei conta depois. Uma força quase violenta, que nos tira o chão e faz o coração se comportar como se estivesse diante do fim – ou de Deus.

A estética, esse ramo da filosofia que trata da sensibilidade, sempre teve uma quedinha por classificar o mundo em bonito e feio. Mas entre essas categorias, há uma fenda antiga, um abismo onde o pensamento cai e treme: é o sublime.

O belo: harmonia que conforta

O belo, segundo a tradição clássica, é aquilo que agrada sem surpresa. Tem simetria, proporção, medida. Aristóteles e Platão já discutiam o belo como um reflexo da ordem ideal. O rosto simétrico, a música com acordes esperados, a paisagem bucólica com vaquinhas no campo. O belo reconcilia, organiza, dá um certo alívio à existência. A arte bela é aquela que a gente consegue pôr numa moldura e pendurar na sala.

Kant diria que o belo é o que agrada universalmente sem conceito. Ou seja, você não precisa explicar por que uma flor é bonita – você simplesmente sente. E nesse sentir há uma paz, uma suspensão temporária do conflito interno. O belo nos lembra que há uma lógica possível para a vida.

O sublime: quando o sensível nos excede

Mas aí vem o sublime, esse intruso na festa do belo. Kant também falou dele, mas com outro tom. O sublime não é o que agrada, é o que abala. Montanhas gigantescas, tempestades em alto-mar, uma catedral gótica com vitrais que parecem estourar o teto. O sublime é o que excede a nossa capacidade de apreensão imediata. É o sentimento de pequenez diante de algo que nos atravessa.

E antes de Kant, quem deu um empurrão definitivo nessa distinção foi Edmund Burke, no seu tratado "Investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo" (1757). Para Burke, o belo está ligado ao amor, à delicadeza e à harmonia. Já o sublime está ligado ao medo – principalmente o medo do poder, da dor e da morte. Mas é um medo que encanta. O sublime, segundo ele, surge quando somos tomados por uma sensação de ameaça distante, segura o bastante para que a gente sinta prazer no pavor. Burke foi ousado ao afirmar que o que realmente nos arrebata não é o que nos agrada, mas o que nos amedronta e nos deixa sem palavras.

O sublime moderno: cinema, ruínas e explosões

Hoje, o sublime se esconde onde menos se espera. Um filme como 2001: Uma Odisseia no Espaço nos lança nessa vertigem estética. Há momentos em que não entendemos nada e, ainda assim, ficamos hipnotizados. A explosão de uma estrela em imagens da NASA, um terremoto, ou mesmo uma cena de rua capturada por um fotógrafo anônimo – tudo isso pode carregar uma força sublime.

As ruínas de uma cidade abandonada também são sublimes: mostram que o tempo vence, que o que achamos sólido é frágil. Há algo de sublime também no silêncio diante da morte, naquela angústia sem resposta. O sublime nos obriga a sair do script.

Filosofia e vida: por que precisamos dos dois?

A estética do sublime nos salva da normose – essa doença do normal que anestesia a alma. Já o belo nos oferece o necessário descanso depois do abalo. Uma vida apenas bela se torna entediante; uma vida apenas sublime seria insuportável.

Nietzsche, embora não usasse esses termos com frequência, provavelmente simpatizaria mais com o sublime. Ele falava da necessidade do caos para gerar uma estrela dançante. Já Simone Weil, em outro registro, diria que o sofrimento (e, com ele, o sublime) nos coloca em contato com o real – aquele que não pode ser decorado com florzinhas.

Então, no fim das contas, talvez a vida seja isso: um passeio entre o espanto e o encanto. Entre o que nos reconforta e o que nos desestabiliza. O sublime nos lembra da grandeza que nos escapa; o belo, da beleza que nos habita. E entre um e outro, vamos vivendo – e tentando entender por que o céu às vezes fica roxo e a gente chora sem saber o motivo.