Milagre Moderno

Há coisas que hoje acontecem tão rápido que não dão tempo nem de chamar de espanto. A gente apenas desliza o dedo na tela, recebe a notícia, reage com um “ah, que legal” e segue a vida. Se alguém do século XIII aparecesse agora na sala, talvez se ajoelhasse diante do Wi-Fi. Nós, não. Para nós, o extraordinário virou pano de fundo. É nesse ponto que o milagre moderno começa a ficar interessante: não porque ele deixou de existir, mas porque perdeu o nome.

Durante séculos, milagre era aquilo que interrompia a ordem do mundo. Um cego que vê, um morto que anda, o mar que se abre. Hoje, a ordem do mundo já nasce interrompida. Nada parece estável o suficiente para ser “quebrado” por um milagre. Tudo muda, tudo atualiza, tudo se reinventa.

O milagre moderno, curiosamente, não rasga as leis da natureza; ele as explora até o limite. Não é Deus suspendendo a gravidade, é o ser humano aprendendo a desobedecê-la parcialmente. Voar, falar com alguém do outro lado do planeta, armazenar uma vida inteira em um bolso — tudo isso seria lido como prodígio em qualquer outra época. Mas como vem acompanhado de manual de instruções e termos de uso, deixa de soar sagrado.

O sagrado, talvez, tenha sido terceirizado para a técnica.

O problema não é a ausência de milagres, mas a inflação deles. Quando tudo é possível, nada parece milagroso. A novidade dura pouco; logo vira obrigação. O que ontem era assombro, hoje é defeito se não funcionar.

Aqui surge um paradoxo: o milagre moderno não provoca silêncio, mas ansiedade. Ele não convida à contemplação, mas à atualização constante. Não se diz mais “graças a Deus”, e sim “ainda bem que tinha sinal”. O espanto foi substituído pela expectativa, e a gratidão, pela reclamação.

Talvez o milagre moderno seja justamente este: conseguir viver rodeado de prodígios sem enlouquecer completamente.

Mas há um tipo de milagre que ainda escapa aos algoritmos. Ele não aparece em manchetes, não vibra no bolso, não precisa de tomada. É o milagre da interrupção interior. Parar. Escutar. Mudar de ideia. Perdoar quando tudo empurra para o ressentimento. Continuar humano num mundo que recompensa a pressa e a performance.

Num tempo em que tudo pede reação imediata, pensar antes de responder já é quase sobrenatural. Em uma cultura que valoriza a exposição, preservar o silêncio virou ato raro. Em meio à lógica da substituição — pessoas, objetos, opiniões — insistir em cuidar do que é frágil pode ser o milagre mais improvável de todos.

Não porque seja impossível, mas porque exige esforço onde o mundo promete facilidade.

Talvez o milagre moderno não esteja no que acontece fora, mas no modo como algo nos desloca por dentro. Um encontro que muda o eixo da vida. Um livro lido por acaso. Uma conversa que desmonta certezas antigas. Nada explode, nada brilha, mas depois disso o mundo não é mais o mesmo.

Esse tipo de milagre não viola leis físicas, mas desorganiza mapas mentais. Ele não cura o corpo, mas mexe no sentido. E sentido, hoje, é artigo raro.

O milagre moderno não pede testemunhas, likes ou certificados. Ele acontece quase sempre à revelia do espetáculo. É discreto, silencioso, até meio constrangedor. Não rende postagem. Às vezes nem dá vontade de contar.

E talvez seja justamente aí que ele resista: no que não pode ser transformado em conteúdo. No que não vira produto. No que não se mede.

Num mundo que explica quase tudo, o milagre moderno não é aquilo que desafia a ciência, mas aquilo que desafia a indiferença. Continuar se espantando — não com o novo gadget, mas com o fato de ainda haver algo que nos toque — pode ser, hoje, a forma mais radical de milagre.

Não porque o céu tenha se aberto, mas porque, por um instante, nós nos abrimos.

Olhar para Imensidão

Tem dias em que a gente para no meio do caminho — literalmente — só para olhar o céu. Nem precisa ser à noite, com estrelas piscando tímidas; basta o azul claro da tarde ou o cinza carregado de chuva para lembrar que existe algo muito maior do que o nosso calendário cheio de tarefas. Nessas horas, o pensamento escorrega para longe, como se o olhar, ao tocar a imensidão, abrisse uma janela para o desconhecido de dentro da gente.

Olhar para a imensidão é um ato antigo, humano, quase instintivo. Desde o pastor no deserto até o executivo na varanda do apartamento, todos já pararam um momento para encarar esse vazio que não responde, mas que também não ignora. A imensidão é um espelho silencioso: ela reflete o tamanho da alma de quem a vê.

Mas o que é imensidão? É só o espaço físico — o céu, o mar, o horizonte? Ou será que a verdadeira imensidão mora na consciência — esse abismo íntimo onde vivem os sonhos, as memórias, os medos, as perguntas sem resposta?

O pensador teosófico N. Sri Ram, em O Homem: Sua Origem e Evolução, nos lembra que “a natureza essencial do homem é inseparável do Todo; ele é, em essência, o próprio universo em miniatura.” Para ele, não há separação entre a vastidão do cosmos e a vastidão da alma. A imensidão do céu é também a imensidão interior — e só quem ousa olhar para dentro descobre o infinito de fora.

É curioso como esse pensamento conversa com o estoicismo de Marco Aurélio, que escrevia sobre o "todo cósmico" em seu diário pessoal. Para ele, o homem sábio é aquele que aceita seu papel no grande organismo do universo, como uma célula que pertence a algo infinitamente maior. O olhar para a imensidão não é, então, fuga do mundo — mas um retorno humilde ao nosso lugar nele.

No cotidiano, esse olhar é raro. Andamos cabisbaixos, fitando telas de celulares ou preocupações rotineiras. Quando alguém se dá o luxo de parar e encarar o céu ou o mar sem motivo prático, quase parece um desperdício — mas não é. Como lembra o filósofo brasileiro Huberto Rohden, “quem aprende a contemplar o infinito jamais se perde no finito”. Para ele, a experiência do transcendente começa exatamente nesse ato simples: deixar o espírito se expandir ao contemplar o que não pode ser contado ou possuído.

A imensidão tem também um lado perturbador. Ela lembra que somos passageiros, frágeis, impermanentes. Mas é desse desconcerto que nasce o verdadeiro senso de sacralidade. Quem olha demais para baixo esquece o mistério; quem olha para a imensidão descobre que o mundo tem mais perguntas que respostas — e que isso não é um defeito, mas uma benção.

Por isso, talvez olhar para a imensidão seja também um gesto de cura. Não cura das dores práticas, das contas a pagar ou das feridas do corpo — mas da doença mais sutil da alma moderna: a sensação de sufoco, de que tudo é pequeno demais, apertado demais, sem espaço para o ser respirar.

Na tradição zen, há um koan famoso: "Mostre-me seu rosto original antes que seus pais tenham nascido." O rosto original é a própria imensidão da consciência, anterior a todo nome, toda forma, todo limite. Olhar para o céu, no fundo, é tentar vislumbrar esse rosto invisível que carregamos desde sempre.

A imensidão não responde, mas escuta. E quem escuta de volta, pode, às vezes, ouvir um eco: uma lembrança esquecida, uma intuição nova, um chamado mudo para viver de outro modo — mais leve, mais livre, mais inteiro.

Talvez por isso o poeta Fernando Pessoa tenha escrito:

"Tudo vale a pena se a alma não é pequena."

Porque uma alma pequena não aguenta a imensidão. Mas uma alma que se deixa crescer pelo espanto pode, quem sabe, aprender a morar nela.

Convicções Estanques

A Prisão do Certeiro

Há pessoas que caminham pela vida com certezas de ferro. Suas opiniões não mudam, suas ideias parecem eternas, e qualquer questionamento soa como ofensa pessoal. São as chamadas convicções estanques, aquelas que não se deixam atravessar pelo tempo, nem pela experiência, nem pelo diálogo. À primeira vista, parecem força e segurança; mas, vistas mais de perto, revelam uma rigidez que se confunde com fragilidade.

No cotidiano, encontramos esse fenômeno a todo instante. O colega de trabalho que repete, há anos, as mesmas fórmulas “infalíveis”, mesmo quando o contexto mudou. O vizinho que insiste que “sempre foi assim” para justificar tradições que já não fazem sentido. Ou ainda a pessoa que, em um debate, não ouve o argumento do outro, porque não procura aprender — apenas confirmar o que já pensa. A convicção estanque é como uma parede: sólida, mas incapaz de deixar passar o ar.

A filósofa brasileira Marilena Chaui lembra que a filosofia nasce do espanto e da dúvida. Nesse sentido, convicções que não se movem são o oposto do exercício filosófico: elas fecham o horizonte em vez de abri-lo. Para ela, a democracia, por exemplo, só se fortalece quando aceitamos que nenhuma verdade é absoluta, e que todo saber precisa ser revisado à luz do diálogo e da experiência coletiva.

As convicções estanques, porém, oferecem um conforto tentador. No meio da incerteza do mundo, agarrar-se a uma crença rígida dá sensação de firmeza. É por isso que tantas pessoas preferem o dogma à reflexão, a resposta pronta à pergunta incômoda. Mas esse conforto cobra um preço: impede a transformação. Quem se tranca nas próprias certezas não vê o movimento da vida e corre o risco de se tornar estrangeiro dentro do próprio tempo.

No Brasil, vemos isso na polarização política e social. Convicções rígidas se tornam bandeiras que dividem famílias, amizades, comunidades. O diálogo é trocado por slogans; o pensamento crítico, por certezas impermeáveis. O resultado é um empobrecimento coletivo: não crescemos no encontro, mas nos enclausuramos no espelho de nós mesmos.

Talvez seja hora de recuperar a humildade filosófica: reconhecer que nossas convicções podem ser revisadas, que a mudança não é fraqueza, mas sinal de vitalidade. Afinal, a vida não é estanque; é fluxo. E convicções que não respiram acabam sufocando quem as sustenta.

Origem Inquieta

De onde vem o mundo?

Estava outro dia na fila do pão, dessas que misturam cheiro de fermento com conversa fiada, quando ouvi uma senhora dizer ao neto: “Tudo isso foi Deus que fez, meu filho.” O menino respondeu: “Mas e antes de Deus?” Eu sorri com o canto da boca. Ali, entre o pão francês e o troco contado, surgiu de novo a pergunta mais antiga e mais angustiante: de onde vem o mundo?

Não se trata apenas de uma curiosidade cósmica. Essa questão tem unhas que arranham nossa paz, principalmente nas madrugadas insones ou nas tardes em que o sentido escorre como areia entre os dedos. Recordo de momentos de admiração ao olhar as ondas do mar beijando a areia branca, o pensamento naquele embalinho instigaram a me fazer a pergunta angustiante: De onde vem o mundo? O que havia antes do tempo, antes do espaço, antes da primeira ideia? Havia algo ou havia o nada? E, se havia o nada, como é que o nada virou alguma coisa?

A origem: entre mitos e equações

Desde os antigos, inventamos narrativas para acalmar esse abismo. Os gregos criaram o Caos, uma espécie de mistura primitiva sem forma, da qual emergiram os deuses e o mundo. Já os hindus falam de um ciclo eterno de criação, conservação e destruição — o universo como um respirar cósmico, sem começo fixo. A Bíblia começa com “No princípio”, mas nunca explica de onde veio o “princípio”. Os cientistas modernos trocam os deuses por o Big Bang, mas também tropeçam: de onde veio a singularidade inicial?

É curioso que, mesmo com telescópios que captam luz de bilhões de anos atrás, a pergunta permanece tão inquietante quanto nas cavernas. O mistério não diminuiu. Apenas sofisticamos o vocabulário da dúvida.

A metafísica do espanto

O filósofo alemão Martin Heidegger formulou a questão de forma ainda mais radical: “Por que há o ente e não antes o nada?” O que ele quer dizer é: a existência em si é um espanto. O fato de que algo, qualquer coisa — uma pedra, uma formiga, um pensamento — exista, já é mais difícil de explicar do que qualquer fórmula sobre a origem.

Porque, veja: o nada seria mais simples. O nada não precisa de explicação. Mas o mundo está aqui, insistente. Então, por que algo existe?

Alguns tentaram resolver isso dizendo que o mundo “sempre existiu”. Outros apelam a um criador eterno. Há os que dizem que é tudo ilusão — como os budistas, que falam de Maya, a aparência das coisas. Mas todas essas respostas, quando examinadas com calma, escorregam da mão como sabão molhado. Talvez o erro seja esse: querer que o mundo se explique como um enigma com solução única.

Você ainda está aí lendo este ensaio? Angustiado em saber as respostas?

Uma proposta inusitada: o mundo como erro fecundo

E se, em vez de um plano divino ou de uma sequência causal lógica, o mundo fosse fruto de um erro criativo? Como uma frase dita sem querer que muda o rumo da conversa. Como aquele gole de café que cai da mão e, ao pingar, revela a forma de um rosto no chão. Talvez o mundo tenha surgido como um acidente cósmico fecundo, um tropeço que gerou a dança.

O pensador brasileiro Rubem Alves dizia que talvez Deus tenha criado o mundo como quem escreve um poema, sem saber exatamente o final — apenas impelido por uma necessidade de beleza. Nesse sentido, o mundo não veio de um lugar, mas de um desejo. Não nasceu de uma origem definida, mas de uma ânsia de manifestação. Como um grito no escuro, como um riso sem motivo.

O mundo como pergunta, não como resposta

No fim das contas, talvez o mundo não tenha vindo de algum lugar porque ele é o próprio vir-a-ser. Ele não tem um ponto de partida fixo, mas é um fluxo, uma pergunta encarnada. A cada manhã que nasce, o mundo está se originando de novo. Cada olhar que se espanta é uma nova criação.

Talvez devêssemos parar de perguntar “de onde vem o mundo?” e começar a viver como se o mundo fosse um convite a criar sentidos. Um convite feito sem explicação, mas com infinita abertura.

Afinal, como dizia o poeta Rilke, “Viver as perguntas” talvez seja mais sábio do que querer todas as respostas.

E a pergunta ecoa de novo — talvez no fundo da xícara de café, talvez no silêncio entre dois olhares:

De onde vem o mundo?

Talvez ele venha exatamente daqui — do lugar onde essa pergunta pulsa.

Freio do Espanto

Já se perguntou por que paramos para ver um acidente?

Outro dia, indo para o trabalho, o trânsito na avenida principal parou de repente. Não era semáforo, nem blitz, nem buraco na pista. Era um corpo. Estendido no asfalto, cercado de cones, olhares e celulares. Os carros à frente diminuíram a marcha. Alguns motoristas encostaram. Outros apenas reduziram o suficiente para inclinar o pescoço, esticar os olhos, captar o detalhe: o estado da moto, a posição do corpo, se ainda respirava. A cena era silenciosa, embora tudo ao redor continuasse ruidoso. Como se, por alguns metros, entrássemos numa cápsula onde o tempo hesita.

Decidi escrever sobre isso não para julgar o comportamento, mas para pensar com ele. O impulso de olhar um acidente é tão comum quanto incômodo. Ele carrega algo de profundamente humano — e também algo de perigoso. Ao refletir sobre essa cena, me parece que ela revela mais sobre nós do que gostaríamos de admitir: nossos medos, nossos desejos, nossa maneira de lidar com a dor alheia. E escrever é uma forma de transformar esse incômodo em pensamento.

A curiosidade que dói

O primeiro impulso que sentimos diante do inusitado é olhar. Ver para crer. Ver para entender. O acidente interrompe o cotidiano. Ele rasga a rotina com um grito mudo. E nesse corte da normalidade, a curiosidade humana encontra espaço.

Aristóteles dizia, já na Metafísica, que “todos os homens têm, por natureza, o desejo de saber”. Mas esse saber não se limita ao que é nobre ou racional. Também queremos saber o que dói, o que choca, o que assusta. O acidente é uma pergunta aberta: o que houve aqui? — e também: poderia ser comigo?

A dor do outro como espetáculo

Walter Benjamin, filósofo alemão, nos alertava sobre como a modernidade transforma acontecimentos em “experiências empobrecidas”, facilmente consumidas e rapidamente descartadas. A cena do acidente, muitas vezes, é consumida assim: com olhos famintos e coração distraído.

A filósofa Susan Sontag, em Diante da dor dos outros, vai além: ela mostra como as imagens de sofrimento tendem a anestesiar, em vez de mobilizar. Ver demais pode nos fazer sentir menos. Quando o sofrimento se transforma em conteúdo — uma imagem, uma manchete, um story — corremos o risco de esquecer que há alguém real, com nome, vida, vínculos, deitado no asfalto.

E mesmo quem não filma, mas apenas olha, participa de certa maneira desse ritual. É um “olhar suspenso”: ao mesmo tempo solidário e mórbido, aflito e fascinado. Porque olhar é também uma forma de buscar segurança — “ainda não foi comigo” — e, às vezes, uma tentativa estranha de se conectar com o trágico.

Um espelho breve

Há quem diga que, ao ver o acidente, sentimos empatia. Talvez. Mas também é possível que vejamos ali o próprio abismo. A fragilidade do corpo. A imprevisibilidade da vida. O corte na semana, na agenda, na rotina. Olhar para o acidente é, às vezes, como encarar um espelho rachado: vemos o que pode se quebrar em nós.

O pensador francês Georges Didi-Huberman lembra que “ver é, antes de tudo, ser atingido”. E, de fato, não se sai ileso de uma cena dessas — mesmo como espectador. O incômodo permanece. A imagem volta durante o almoço, nos atravessa no banho, ressurge antes de dormir. Há algo no acidente que continua reverberando em silêncio.

Por que refletir sobre isso?

Porque o hábito de olhar o acidente, se não for examinado, pode nos transformar. Pode nos tornar espectadores passivos do sofrimento do outro. Pode fazer com que a dor vire só mais uma parada no caminho, um “conteúdo forte” para contar no trabalho ou comentar no grupo de WhatsApp.

Pensar sobre isso é um jeito de resgatar a humanidade por trás do hábito. De perguntar: o que faço com o que vejo? Olhar pode ser gesto de cuidado, de testemunho, de indignação. Mas também pode ser o contrário. E só refletindo é que aprendemos a distinguir.

No fundo, talvez seja isso: quando o trânsito para por causa de um acidente, não é só o carro que freia. É a alma que hesita. E esse instante — esse breve espanto — merece ser olhado com mais atenção do que a cena na pista.

Sublime e Belo

 

Quando o feio arrepia e o bonito não basta

Outro dia, no meio de um engarrafamento, o céu ficou de um roxo esverdeado, com nuvens espessas e rasgadas, como se algo do além estivesse prestes a acontecer. As buzinas não importavam mais. Durante aqueles segundos, o mundo parou. Não porque era belo, mas porque era intenso. Aquilo era o sublime, me dei conta depois. Uma força quase violenta, que nos tira o chão e faz o coração se comportar como se estivesse diante do fim – ou de Deus.

A estética, esse ramo da filosofia que trata da sensibilidade, sempre teve uma quedinha por classificar o mundo em bonito e feio. Mas entre essas categorias, há uma fenda antiga, um abismo onde o pensamento cai e treme: é o sublime.

O belo: harmonia que conforta

O belo, segundo a tradição clássica, é aquilo que agrada sem surpresa. Tem simetria, proporção, medida. Aristóteles e Platão já discutiam o belo como um reflexo da ordem ideal. O rosto simétrico, a música com acordes esperados, a paisagem bucólica com vaquinhas no campo. O belo reconcilia, organiza, dá um certo alívio à existência. A arte bela é aquela que a gente consegue pôr numa moldura e pendurar na sala.

Kant diria que o belo é o que agrada universalmente sem conceito. Ou seja, você não precisa explicar por que uma flor é bonita – você simplesmente sente. E nesse sentir há uma paz, uma suspensão temporária do conflito interno. O belo nos lembra que há uma lógica possível para a vida.

O sublime: quando o sensível nos excede

Mas aí vem o sublime, esse intruso na festa do belo. Kant também falou dele, mas com outro tom. O sublime não é o que agrada, é o que abala. Montanhas gigantescas, tempestades em alto-mar, uma catedral gótica com vitrais que parecem estourar o teto. O sublime é o que excede a nossa capacidade de apreensão imediata. É o sentimento de pequenez diante de algo que nos atravessa.

E antes de Kant, quem deu um empurrão definitivo nessa distinção foi Edmund Burke, no seu tratado "Investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo" (1757). Para Burke, o belo está ligado ao amor, à delicadeza e à harmonia. Já o sublime está ligado ao medo – principalmente o medo do poder, da dor e da morte. Mas é um medo que encanta. O sublime, segundo ele, surge quando somos tomados por uma sensação de ameaça distante, segura o bastante para que a gente sinta prazer no pavor. Burke foi ousado ao afirmar que o que realmente nos arrebata não é o que nos agrada, mas o que nos amedronta e nos deixa sem palavras.

O sublime moderno: cinema, ruínas e explosões

Hoje, o sublime se esconde onde menos se espera. Um filme como 2001: Uma Odisseia no Espaço nos lança nessa vertigem estética. Há momentos em que não entendemos nada e, ainda assim, ficamos hipnotizados. A explosão de uma estrela em imagens da NASA, um terremoto, ou mesmo uma cena de rua capturada por um fotógrafo anônimo – tudo isso pode carregar uma força sublime.

As ruínas de uma cidade abandonada também são sublimes: mostram que o tempo vence, que o que achamos sólido é frágil. Há algo de sublime também no silêncio diante da morte, naquela angústia sem resposta. O sublime nos obriga a sair do script.

Filosofia e vida: por que precisamos dos dois?

A estética do sublime nos salva da normose – essa doença do normal que anestesia a alma. Já o belo nos oferece o necessário descanso depois do abalo. Uma vida apenas bela se torna entediante; uma vida apenas sublime seria insuportável.

Nietzsche, embora não usasse esses termos com frequência, provavelmente simpatizaria mais com o sublime. Ele falava da necessidade do caos para gerar uma estrela dançante. Já Simone Weil, em outro registro, diria que o sofrimento (e, com ele, o sublime) nos coloca em contato com o real – aquele que não pode ser decorado com florzinhas.

Então, no fim das contas, talvez a vida seja isso: um passeio entre o espanto e o encanto. Entre o que nos reconforta e o que nos desestabiliza. O sublime nos lembra da grandeza que nos escapa; o belo, da beleza que nos habita. E entre um e outro, vamos vivendo – e tentando entender por que o céu às vezes fica roxo e a gente chora sem saber o motivo.