Aparentemente Insuportável

Vou falar sobre suportar o insuportável...então, vamos refletir...

Tem dias que a gente acorda e já sente um peso no peito, como se o ar fosse feito de chumbo. Tudo parece demais: a reunião no trabalho, a conta que venceu, o silêncio no quarto vazio. Às vezes nem é o que acontece fora, mas dentro. Uma tristeza sem nome. Uma ausência que não se preenche. Uma saudade que lateja. E a gente pensa: isso é insuportável. Mas é mesmo?

No cotidiano, chamamos de insuportável aquele chefe que não escuta, o trânsito que não anda, a fila que não anda, o filho que grita, a solidão que cala. O curioso é que a palavra carrega em si o veredito: “não se pode suportar”. E mesmo assim, seguimos. Chorando no banheiro, respirando fundo, contando até dez, às vezes só sobrevivendo.

Mas é no luto que o insuportável costuma se apresentar com toda a sua força. Quando alguém que amamos parte, não é só a presença física que vai embora. É a rotina que se quebra, o plano que não se cumpre, a palavra que não foi dita. Parece que uma parte da gente foi arrancada. Porém, se olharmos com calma, há algo que não se perde: a memória. E essa, ninguém tira de nós.

As lembranças ficam. Permanecem nos gestos que herdamos, nas histórias que contamos, no jeito de olhar que, de repente, lembramos que é igual ao dele ou dela. Há uma presença que resiste à ausência, e ela vive na memória — esse território inviolável do afeto. Como dizia a poetisa Adélia Prado, “o que a memória ama, fica eterno”. O luto, então, não é perda completa. É transformação de vínculo.

A filosofia budista, especialmente nas palavras de Thich Nhat Hanh, nos convida a olhar para o sofrimento não como algo que precisa ser eliminado a todo custo, mas como uma oportunidade de despertar. Para ele, “o sofrimento pode nos ensinar compaixão”, e mesmo a dor da perda contém sementes de compreensão. A impermanência é uma das grandes verdades budistas — tudo muda, tudo passa, inclusive o que achamos que jamais conseguiríamos suportar. E ainda assim, algo essencial permanece: o amor que se torna lembrança, e a lembrança que se torna guia.

Do lado ocidental, além da força vital que Nietzsche vê no sofrimento — “aquilo que não me mata, me fortalece” — encontramos em Kierkegaard um mergulho mais fundo na angústia. Para ele, a angústia é a “tontura da liberdade”. É aquele momento em que nos deparamos com o abismo das escolhas, das perdas, da incerteza. E não há consolo imediato. Só o enfrentamento. A angústia é, segundo ele, um sinal de que estamos vivos, conscientes, despertos diante do peso da existência.

Kierkegaard não oferece fuga — oferece profundidade. Suportar a angústia, para ele, é parte do caminho para nos tornarmos autênticos. É ali, no silêncio do insuportável, que o eu se forma. E talvez seja nesse mesmo silêncio que reconhecemos que não estamos sós: os que amamos permanecem, de algum modo, dentro de nós. O insuportável, por mais que doa, pode nos aproximar de quem verdadeiramente somos.

Voltando à vida comum: a vizinha que parece insuportável pode estar apenas descontando no mundo a dor de uma perda que não contou pra ninguém. A criança birrenta no mercado talvez só precise dormir. E a gente, quando acha que chegou ao limite, ainda respira. Porque a verdade é que quase tudo que parece insuportável se revela, com o tempo, apenas... difícil.

Difícil não é o mesmo que impossível.

O “aparentemente” da expressão é nossa salvação. Ele sugere que talvez, por trás da aparência, haja uma possibilidade escondida. Uma brecha. Um futuro. Algo que agora parece sufocar, mas amanhã pode até virar lembrança. E até — quem sabe — sabedoria.

Talvez o maior ato de coragem da vida não seja vencer o insuportável, mas simplesmente suportar. Ficar. Respirar. Continuar. E lembrar — com todo o coração — que nada nos tira o que foi vivido. E que a angústia, embora pesada, é sinal de que ainda há caminho.

Origem Inquieta

De onde vem o mundo?

Estava outro dia na fila do pão, dessas que misturam cheiro de fermento com conversa fiada, quando ouvi uma senhora dizer ao neto: “Tudo isso foi Deus que fez, meu filho.” O menino respondeu: “Mas e antes de Deus?” Eu sorri com o canto da boca. Ali, entre o pão francês e o troco contado, surgiu de novo a pergunta mais antiga e mais angustiante: de onde vem o mundo?

Não se trata apenas de uma curiosidade cósmica. Essa questão tem unhas que arranham nossa paz, principalmente nas madrugadas insones ou nas tardes em que o sentido escorre como areia entre os dedos. Recordo de momentos de admiração ao olhar as ondas do mar beijando a areia branca, o pensamento naquele embalinho instigaram a me fazer a pergunta angustiante: De onde vem o mundo? O que havia antes do tempo, antes do espaço, antes da primeira ideia? Havia algo ou havia o nada? E, se havia o nada, como é que o nada virou alguma coisa?

A origem: entre mitos e equações

Desde os antigos, inventamos narrativas para acalmar esse abismo. Os gregos criaram o Caos, uma espécie de mistura primitiva sem forma, da qual emergiram os deuses e o mundo. Já os hindus falam de um ciclo eterno de criação, conservação e destruição — o universo como um respirar cósmico, sem começo fixo. A Bíblia começa com “No princípio”, mas nunca explica de onde veio o “princípio”. Os cientistas modernos trocam os deuses por o Big Bang, mas também tropeçam: de onde veio a singularidade inicial?

É curioso que, mesmo com telescópios que captam luz de bilhões de anos atrás, a pergunta permanece tão inquietante quanto nas cavernas. O mistério não diminuiu. Apenas sofisticamos o vocabulário da dúvida.

A metafísica do espanto

O filósofo alemão Martin Heidegger formulou a questão de forma ainda mais radical: “Por que há o ente e não antes o nada?” O que ele quer dizer é: a existência em si é um espanto. O fato de que algo, qualquer coisa — uma pedra, uma formiga, um pensamento — exista, já é mais difícil de explicar do que qualquer fórmula sobre a origem.

Porque, veja: o nada seria mais simples. O nada não precisa de explicação. Mas o mundo está aqui, insistente. Então, por que algo existe?

Alguns tentaram resolver isso dizendo que o mundo “sempre existiu”. Outros apelam a um criador eterno. Há os que dizem que é tudo ilusão — como os budistas, que falam de Maya, a aparência das coisas. Mas todas essas respostas, quando examinadas com calma, escorregam da mão como sabão molhado. Talvez o erro seja esse: querer que o mundo se explique como um enigma com solução única.

Você ainda está aí lendo este ensaio? Angustiado em saber as respostas?

Uma proposta inusitada: o mundo como erro fecundo

E se, em vez de um plano divino ou de uma sequência causal lógica, o mundo fosse fruto de um erro criativo? Como uma frase dita sem querer que muda o rumo da conversa. Como aquele gole de café que cai da mão e, ao pingar, revela a forma de um rosto no chão. Talvez o mundo tenha surgido como um acidente cósmico fecundo, um tropeço que gerou a dança.

O pensador brasileiro Rubem Alves dizia que talvez Deus tenha criado o mundo como quem escreve um poema, sem saber exatamente o final — apenas impelido por uma necessidade de beleza. Nesse sentido, o mundo não veio de um lugar, mas de um desejo. Não nasceu de uma origem definida, mas de uma ânsia de manifestação. Como um grito no escuro, como um riso sem motivo.

O mundo como pergunta, não como resposta

No fim das contas, talvez o mundo não tenha vindo de algum lugar porque ele é o próprio vir-a-ser. Ele não tem um ponto de partida fixo, mas é um fluxo, uma pergunta encarnada. A cada manhã que nasce, o mundo está se originando de novo. Cada olhar que se espanta é uma nova criação.

Talvez devêssemos parar de perguntar “de onde vem o mundo?” e começar a viver como se o mundo fosse um convite a criar sentidos. Um convite feito sem explicação, mas com infinita abertura.

Afinal, como dizia o poeta Rilke, “Viver as perguntas” talvez seja mais sábio do que querer todas as respostas.

E a pergunta ecoa de novo — talvez no fundo da xícara de café, talvez no silêncio entre dois olhares:

De onde vem o mundo?

Talvez ele venha exatamente daqui — do lugar onde essa pergunta pulsa.

Aperto no Peito

 

A angústia e o desespero em Kierkegaard

Tem dias em que a gente acorda como se tivesse esquecido quem é. Não é cansaço, não é tristeza, não é tédio. É outra coisa. Um incômodo surdo, um nó na garganta que não se desata, uma vontade de sair correndo sem saber pra onde. Nessas horas, não é raro procurar distração: abrir o celular, comer alguma coisa, ligar a TV. Mas esse bicho estranho que aparece dentro da gente não se distrai fácil. Ele exige escuta, porque tem algo a dizer. É aí que Søren Kierkegaard entra como um velho amigo que, em vez de consolar, diz: “isso que você está sentindo tem nome. Chama-se angústia. E é um privilégio humano.”

Kierkegaard não é um pensador que nos poupa. Ele fala de dentro da experiência, e sua filosofia nasce de dores reais. A angústia, para ele, é o sentimento de quem percebe que é livre — e que, por isso mesmo, carrega o peso das escolhas e a vertigem do possível. Não é a tristeza de quem perdeu algo, mas o abismo aberto diante de quem pode ser qualquer coisa. É o susto de olhar no espelho e entender que ninguém, além de si mesmo, vai decidir quem você será.

O desespero, por outro lado, é um pouco mais traiçoeiro. Kierkegaard o define como uma espécie de doença da alma. Nem sempre o desesperado sabe que está em desespero. É o estado de quem tenta se afastar de si mesmo, fugir da própria verdade, viver uma vida fabricada para agradar os outros, ou para evitar o peso da liberdade. É uma anestesia existencial: a pessoa até sorri, mas por dentro está perdida de si.

E aqui está a virada inovadora que Kierkegaard propõe — e que ainda hoje assusta e liberta. Para ele, tanto a angústia quanto o desespero não são doenças a serem curadas, mas oportunidades de despertar. A angústia é como a febre que mostra que algo importante está acontecendo dentro da alma. O desespero, quando se torna consciente, pode ser o primeiro passo rumo à autenticidade. Ou seja, sentir-se angustiado ou desesperado pode ser sinal de que você está, finalmente, começando a viver de verdade.

Nas palavras do próprio Kierkegaard:

“A angústia é a vertigem da liberdade. [...] A psicologia sempre esteve certa ao dizer que a angústia pode conduzir à loucura, mas esqueceu de acrescentar que ela também pode conduzir à fé.”

(O Conceito de Angústia, 1844)

Kierkegaard enxergava a fé não como um abrigo seguro, mas como um salto no escuro. A fé, para ele, é o oposto da certeza. Não é algo que se prova, que se explica ou que se constrói com lógica — é uma decisão existencial. E é justamente isso que a torna tão angustiante. Para crer de verdade, é preciso aceitar que não há garantias.

No livro O Desespero Humano, ele mostra que a fé não elimina o desespero de ser quem se é — ela transforma esse desespero em caminho. O salto da fé, que ele tanto menciona, não é um pulo irresponsável, mas um mergulho consciente no paradoxo da existência. É quando o indivíduo decide ser ele mesmo, diante de Deus, mesmo sabendo que essa escolha envolve dor, dúvida e solidão.

Fé, nesse sentido, não é consolo: é confronto. E é por isso que a angústia não é um obstáculo à fé, mas quase sua condição. Só quem experimentou a vertigem da liberdade, o peso do próprio ser, e ainda assim decide afirmar a si mesmo diante do mistério, é capaz de dar esse salto. Como escreve Kierkegaard em O Conceito de Angústia, a fé nasce no exato ponto onde a razão reconhece seu limite — e o eu escolhe mesmo assim.

A fé, então, é o passo de quem olha o abismo — e não recua.

Em tempos em que o bem-estar é vendido como ideal absoluto, Kierkegaard nos convida a acolher o desconforto. Ele não romantiza a dor, mas a reconhece como caminho. A angústia é o aviso de que a alma está viva; o desespero é o grito de quem ainda não se encontrou — ou pior, encontrou-se e não gostou do que viu.

O que fazer, então, com essa angústia que nos visita nos silêncios? E esse desespero disfarçado de normalidade? Kierkegaard diria: enfrente. Não fuja de si. Pare de correr. A liberdade é vertiginosa, sim, mas é só nela que se encontra a verdadeira fé — não uma fé pronta e embalada, mas a fé como salto, como risco, como ato de escolher a si mesmo diante do infinito.

Quem sente angústia está diante da porta. Quem se desespera, já entrou no quarto e percebeu que não há móveis prontos. A construção da vida, para Kierkegaard, é artesanal. Leva tempo, exige coragem e honestidade radical. E talvez seja por isso que ele permanece tão atual: porque nos convida a não viver no automático, mas a construir — na dor e na escolha — a singularidade que somos.

Vou tentar resumir um pouco da vida pessoal de Kierkegaard, parece um daqueles romances intensos onde nada acontece por acaso, e tudo é vivido com peso de eternidade. Ele cresceu num ambiente sombrio, sob a influência de um pai profundamente religioso e melancólico, que acreditava ter amaldiçoado a Deus e transmitido essa culpa ao filho como uma herança invisível. E Kierkegaard a carregou — com uma seriedade quase trágica. Era um homem que amou intensamente, mas rompeu o noivado com Regine Olsen porque achava que não podia oferecer a ela uma vida comum: ele se sentia destinado à solidão e à missão de pensar Deus, a fé e o desespero com uma profundidade que não deixava espaço para o cotidiano do amor. Mesmo amando, afastou-se, e isso o marcou até o fim. Frequentava cafés, andava bem vestido, caminhava pelas ruas de Copenhague como uma presença elegante e enigmática — via as pessoas, mas raramente se deixava ver de verdade. A religião era sua obsessão e sua ferida: acreditava que a fé exigia um salto para o absurdo, uma entrega total e angustiante que a igreja oficial, com suas liturgias bem comportadas, jamais compreenderia. Escreveu muito, sempre como se estivesse tentando encontrar em palavras um caminho para Deus ou para si mesmo — ou para nenhum dos dois. Morreu jovem, aos 42 anos, fiel à sua inquietação, recusando os rituais da igreja que criticava, e deixando para trás uma obra que, em muitos aspectos, é o diário de uma alma atormentada que não queria respostas fáceis.

Vale uma nota de rodapé: Quando Kierkegaard fala em um salto para o absurdo vamos imaginar que a vida o levou até a beira de um penhasco. Lá embaixo, não dá pra ver nada — só neblina e silêncio. Você sabe que continuar na beirada é seguro, mas sente que ficar ali é trair alguma verdade profunda dentro de você. Aí vem Kierkegaard, com aquele jeito dele de profeta urbano, e diz: "Se você quer encontrar Deus de verdade, vai ter que pular." Não tem ponte, não tem escada, não tem certeza. É só você, o vazio e uma esperança absurda de que algo — que você não entende, não controla e não vê — vai te segurar. Esse é o salto da fé. Não é acreditar porque faz sentido; é acreditar justamente quando não faz. É confiar quando tudo em volta grita o contrário. Kierkegaard usava o exemplo de Abraão, que foi capaz de subir a montanha para sacrificar o próprio filho porque acreditava num propósito que ninguém mais entendia. Aos olhos do mundo, isso é loucura. E é isso mesmo: a fé verdadeira, pra ele, é um absurdo — um risco total, sem garantias, sem provas, sem lógica. É dar o salto mesmo tremendo, mesmo com medo, mesmo sem chão. Porque no fundo, o que Kierkegaard está dizendo é que a fé começa onde a razão termina.

Vale muito dar oportunidade para este filósofo falar ao nosso pé de ouvido, nos faz pensar... a leitura é para aqueles que sentem que viver é mais do que cumprir tarefas, a leitura é para leitores inquietos, desses que gostam de pensar para além do senso comum.

Parar o Tempo

Outro dia, olhando para o relógio, me peguei naquele pensamento meio tolo, meio profundo: e se eu pudesse parar o tempo? Não no sentido dramático de um filme de ficção científica, onde tudo congela enquanto eu caminho soberano entre figuras estáticas. Mas no sentido real: deter o fluxo que me arrasta, interromper a marcha silenciosa que transforma agora em ontem e futuro em passado.

A ideia de parar o tempo é quase um reflexo de nossa angústia existencial. Queremos segurar os instantes de felicidade, prolongar a juventude, esticar os momentos em que nos sentimos vivos. Mas também queremos parar o tempo quando estamos diante da dor, quando precisamos de um intervalo entre um golpe e outro da vida.

Filosoficamente, o tempo sempre foi um enigma. Santo Agostinho já dizia: "Se ninguém me pergunta o que é o tempo, eu sei; mas se me perguntam e tento explicar, já não sei mais." Ele parece óbvio na experiência, mas escapa na tentativa de definição. Bergson o diferenciava entre o tempo da ciência, que mede, e o tempo da consciência, que flui. O primeiro é externo e objetivo; o segundo, interno e subjetivo. E é justamente nesse segundo tempo que talvez possamos encontrar a resposta para a nossa busca de pausa.

No entanto, o desejo de parar o tempo pode ser ilusório, pois ele é a própria substância da vida. Como apontou McTaggart, em sua teoria sobre a irrealidade do tempo, a percepção temporal pode ser uma construção da mente, uma forma de organizar eventos em sequência. Se o tempo é uma ilusão, então o que chamamos de "parar" pode ser apenas uma mudança na forma como o experienciamos. Isso explicaria por que momentos de grande intensidade emocional parecem se alongar, enquanto a rotina diária escorre velozmente pelos dias.

Nietzsche, por sua vez, propôs uma maneira radical de encarar o tempo com sua ideia do eterno retorno. Se cada momento da vida estivesse fadado a se repetir infinitamente, como reagiríamos? Fugiríamos do tempo, ansiando por sua interrupção, ou aprenderíamos a abraçá-lo, desejando que cada instante fosse digno de ser vivido eternamente? Para Nietzsche, parar o tempo seria uma ilusão própria dos fracos; o verdadeiro desafio seria vivê-lo de tal maneira que pudéssemos desejar sua repetição eterna sem arrependimentos.

Na contemporaneidade, a tecnologia nos oferece novas perspectivas sobre parar o tempo. O conceito de slow living, por exemplo, propõe uma desaceleração intencional da vida em resposta à cultura da hiperprodutividade. Carl Honoré, em In Praise of Slow, argumenta que parar o tempo não é um ato literal, mas sim uma escolha consciente de vivenciar cada momento sem a pressa imposta pelo ritmo frenético da modernidade. Redes sociais, notificações constantes e a pressão por eficiência fazem o tempo parecer escapar mais rápido. O verdadeiro desafio contemporâneo não é parar o tempo fisicamente, mas sim resgatar a profundidade da experiência cotidiana, aprendendo a saborear o presente sem ansiedade pelo próximo instante.

Se parar o tempo significa interromper sua contagem, é impossível. Mas se significa vivê-lo de maneira plena, absorver cada instante sem deixá-lo escapar por entre os dedos, então talvez seja viável. Os místicos fazem isso na contemplação. Os amantes, no abraço que suspende o mundo ao redor. O artista, no instante em que a inspiração o arrebata.

N. Sri Ram dizia que o tempo não é um inimigo, mas uma dimensão da experiência. Ele pode ser sentido de forma diferente dependendo de como nos relacionamos com ele. Quando nos prendemos ao passado ou nos angustiamos com o futuro, ele nos escraviza. Quando vivemos intensamente o presente, ele parece se dilatar.

Talvez, então, parar o tempo não seja uma questão de detê-lo, mas de mergulhar nele. Não tentar segurá-lo com força, mas flutuar em sua corrente com leveza. No final, parar o tempo pode ser menos sobre segurá-lo e mais sobre aprender a estar nele sem pressa.

A Voz na Escuridão

A voz na escuridão é aquele sussurro que vem do fundo do nosso ser, uma espécie de guia silencioso que tenta nos alertar sobre algo que ainda não compreendemos completamente. No cotidiano, essa voz pode se manifestar de várias maneiras: uma sensação de inquietação ao tomar uma decisão, um pressentimento sobre uma pessoa, ou até mesmo um sonho que insiste em retornar, como se tivesse algo importante a dizer.

Imagine uma situação comum: você está prestes a aceitar um novo emprego. No papel, tudo parece perfeito – o salário, os benefícios, a localização. Mas há algo, uma pequena dúvida, que persiste no fundo da sua mente. Essa dúvida é a voz na escuridão. Ela não é barulhenta, não impõe uma resposta imediata, mas sua presença é inegável. Ignorá-la pode parecer a opção mais lógica, afinal, quem quer se preocupar com o que não pode ser explicado? Mas ouvir essa voz pode ser o que impede um erro de se concretizar.

Outro exemplo: você está em uma conversa com amigos, tudo parece normal, mas de repente, uma frase dita por alguém faz seu estômago revirar. Você não consegue identificar o porquê, mas algo dentro de você diz que há mais naquela fala do que parece. Essa é outra manifestação da voz na escuridão, aquele sexto sentido que nos avisa para prestar atenção, mesmo quando a razão nos diz que não há nada ali.

Martin Heidegger, um dos grandes filósofos do século XX, abordou algo semelhante em sua obra. Para ele, a angústia é um estado fundamental do ser humano, um momento em que nos deparamos com o nada, com o desconhecido. Essa angústia é uma forma de a voz na escuridão se manifestar. Ela não nos traz respostas prontas, mas nos coloca diante do abismo, onde somos forçados a encarar o que há de mais profundo em nós mesmos.

Heidegger sugere que essa voz, essa angústia, não deve ser silenciada, mas ouvida e compreendida. É através dela que podemos nos reconectar com nossa própria existência, descobrir quem realmente somos e quais são nossos verdadeiros desejos e medos. No cotidiano, isso pode significar parar de evitar aquelas perguntas incômodas que sempre deixamos para depois, ou dar atenção àquela sensação de que algo não está certo, mesmo quando tudo parece estar em ordem.

A voz na escuridão não é um inimigo, mas um aliado. Ela nos chama a explorar os cantos mais sombrios de nossa psique, a enfrentar o desconhecido e a crescer com isso. O cotidiano nos dá inúmeras oportunidades de ouvi-la, seja em grandes decisões ou em pequenos momentos de desconforto. A escolha de ignorá-la ou segui-la está em nossas mãos, mas talvez, ao ouvi-la, possamos descobrir verdades sobre nós mesmos que nunca imaginaríamos.