Tempo Segue

Vamos ficando velhos, vamos ficando, outros vão indo embora, vamos ficando mais sozinhos do que antes. A vida continua para os que ficam — não por coragem, mas por necessidade. O despertador toca, o ônibus passa no mesmo horário, o trabalho cobra presença, o mercado pede escolhas banais como arroz ou macarrão. A gente aprende a sorrir em reuniões, a reclamar do calor, a responder “tudo bem” mesmo quando não está. Aprende a regar plantas, pagar contas, planejar pequenos futuros. E, no meio dessas tarefas simples, descobre que continuar vivendo não é trair quem se foi — é, de algum modo, honrar a parte da história que ainda nos cabe escrever.

Sentimentos e emoções dos que ficam

Quem fica aprende um idioma estranho: o da ausência. Não é exatamente silêncio — é um som baixo, contínuo, como geladeira de madrugada. A casa continua de pé, as ruas continuam passando ônibus, o café continua esfriando na xícara. Mas alguma coisa não continua.

Os que ficam carregam uma mistura impossível de sentimentos: saudade, culpa, raiva, ternura, alívio envergonhado, esperança tímida. Tudo ao mesmo tempo, sem ordem. A gente ri e logo depois se pergunta se tinha direito de rir. A gente lembra e dói; tenta esquecer e dói de outro jeito.

No cotidiano isso aparece em gestos pequenos:

— no lugar vazio à mesa;

— na mensagem que quase enviamos;

— na música que não dá para ouvir até o fim;

— no aniversário que vira um parêntese no calendário.

Os que ficam também sentem um tipo curioso de solidão acompanhada. Estamos cercados de pessoas, mas a falta é específica demais para ser substituída. É como perder uma palavra que só aquela pessoa sabia pronunciar do jeito certo.

Rubem Alves dizia que “saudade é a alma dizendo para onde quer voltar.” E talvez seja isso: os que ficam vivem com a alma em trânsito, indo e voltando entre o que foi e o que ainda precisa aprender a ser.

Com o tempo, a dor muda de forma. Não some — amadurece. Vira memória com bordas menos cortantes. Vira gratidão misturada com melancolia. Vira uma presença invisível que nos ensina a amar melhor os que ainda estão aqui.

Os que ficam não são apenas sobreviventes. São guardiões. Guardam histórias, risadas, defeitos, manias, frases mal acabadas. E, sem perceber, continuam o outro dentro de si.

Porque, no fundo, ficar não é só permanecer.

É aprender a carregar. E transformar ausência em uma forma diferente de companhia.

Mais velhos, mais solitários até que chegue minha vez de partir, outra vida me aguarda, assim espero!

Gentileza Visível

Outro dia, no trânsito, um motorista parou para deixar uma senhora atravessar a rua. Nada grandioso: apenas um gesto simples, rápido, quase invisível. Mas reparei que o rosto dela mudou — um pequeno sorriso, um alívio. A gentileza, mesmo silenciosa, altera o ar ao redor. Já aconteceu comigo, procuro sempre retribuir, há alegria para quem dá e quem recebe a gentileza, vivemos em via de duas mãos!

Vivemos em um tempo em que se fala muito e se escuta pouco. As pessoas se atropelam, tanto nas ruas quanto nas conversas. E é por isso que a gentileza, quando aparece, parece quase revolucionária. Ela não precisa de aplausos; basta existir.

O curioso é que a gentileza verdadeira não é performática. Ela acontece quando ninguém está vendo. É quando alguém recolhe o copo do outro, quando se escuta com atenção, quando se responde com calma mesmo tendo razão para perder a paciência. São atos pequenos, mas que sustentam a delicadeza da convivência.

A bondade não é um gesto isolado — é um modo de ser. Ela se revela no olhar, na postura, no cuidado quase invisível. E talvez por isso tanta gente a perceba sem saber explicar: há algo luminoso em quem é gentil, uma serenidade que atravessa o tempo e o espaço.

O educador e pensador Rubem Alves dizia que “a delicadeza é a forma mais inteligente da força”. E é verdade: ser gentil num mundo apressado é um ato de coragem. É dizer, sem palavras, que o outro importa — e que o humano ainda resiste, mesmo nas esquinas do cotidiano.