Tempo Segue

Vamos ficando velhos, vamos ficando, outros vão indo embora, vamos ficando mais sozinhos do que antes. A vida continua para os que ficam — não por coragem, mas por necessidade. O despertador toca, o ônibus passa no mesmo horário, o trabalho cobra presença, o mercado pede escolhas banais como arroz ou macarrão. A gente aprende a sorrir em reuniões, a reclamar do calor, a responder “tudo bem” mesmo quando não está. Aprende a regar plantas, pagar contas, planejar pequenos futuros. E, no meio dessas tarefas simples, descobre que continuar vivendo não é trair quem se foi — é, de algum modo, honrar a parte da história que ainda nos cabe escrever.

Sentimentos e emoções dos que ficam

Quem fica aprende um idioma estranho: o da ausência. Não é exatamente silêncio — é um som baixo, contínuo, como geladeira de madrugada. A casa continua de pé, as ruas continuam passando ônibus, o café continua esfriando na xícara. Mas alguma coisa não continua.

Os que ficam carregam uma mistura impossível de sentimentos: saudade, culpa, raiva, ternura, alívio envergonhado, esperança tímida. Tudo ao mesmo tempo, sem ordem. A gente ri e logo depois se pergunta se tinha direito de rir. A gente lembra e dói; tenta esquecer e dói de outro jeito.

No cotidiano isso aparece em gestos pequenos:

— no lugar vazio à mesa;

— na mensagem que quase enviamos;

— na música que não dá para ouvir até o fim;

— no aniversário que vira um parêntese no calendário.

Os que ficam também sentem um tipo curioso de solidão acompanhada. Estamos cercados de pessoas, mas a falta é específica demais para ser substituída. É como perder uma palavra que só aquela pessoa sabia pronunciar do jeito certo.

Rubem Alves dizia que “saudade é a alma dizendo para onde quer voltar.” E talvez seja isso: os que ficam vivem com a alma em trânsito, indo e voltando entre o que foi e o que ainda precisa aprender a ser.

Com o tempo, a dor muda de forma. Não some — amadurece. Vira memória com bordas menos cortantes. Vira gratidão misturada com melancolia. Vira uma presença invisível que nos ensina a amar melhor os que ainda estão aqui.

Os que ficam não são apenas sobreviventes. São guardiões. Guardam histórias, risadas, defeitos, manias, frases mal acabadas. E, sem perceber, continuam o outro dentro de si.

Porque, no fundo, ficar não é só permanecer.

É aprender a carregar. E transformar ausência em uma forma diferente de companhia.

Mais velhos, mais solitários até que chegue minha vez de partir, outra vida me aguarda, assim espero!

Desejos e Desafios

Outro dia, parado num cruzamento enquanto o semáforo piscava no vermelho, me peguei pensando em como nossos desejos se parecem com aqueles carros ansiosos para arrancar. Ficam ali, acelerando por dentro, esperando a menor chance de atravessar o que quer que esteja bloqueando o caminho. Mas, como no trânsito da vida, nem sempre o verde chega na hora que a gente quer. E às vezes, quando chega, a gente descobre que o caminho estava cheio de buracos. Foi aí que me veio essa vontade de escrever sobre desejos e desafios — essa dupla dinâmica que dança dentro da gente, como se fossem dois lados de um mesmo impulso existencial.

Desejo: o motor invisível da existência

O desejo é aquilo que nos move, mesmo quando tudo parece parado. Ele não precisa de lógica, nem de permissão. Desejamos antes mesmo de saber o que é desejar. Um bebê deseja o colo, o calor, o leite — não porque entenda o mundo, mas porque algo nele o empurra pra frente. Assim, o desejo é anterior à razão. É impulso, é chama. É o que nos tira do lugar e nos faz imaginar futuros.

Mas o desejo também nos fragiliza. Ao querer, admitimos falta. O filósofo francês Gilles Deleuze dizia que o desejo é produção, não carência. Ao contrário de Freud, que via o desejo como um vazio a ser preenchido, Deleuze enxergava nele uma força criativa, capaz de inventar caminhos onde antes só havia ausência.

Só que o desejo, por si só, não basta. Ele precisa se confrontar com a realidade — e é aí que surgem os desafios.

Desafio: o chão onde o desejo tropeça (ou aprende a dançar)

Se o desejo é o motor, o desafio é a estrada. Às vezes lisa, às vezes esburacada, cheia de curvas inesperadas. E o que torna um desafio um verdadeiro desafio não é a sua dificuldade objetiva, mas o quanto ele ameaça o nosso desejo. Desejamos amar, mas temos medo de sermos rejeitados. Desejamos criar algo novo, mas enfrentamos o pavor do fracasso. Desejamos mudar de vida, mas não sabemos como sair do piloto automático.

O filósofo brasileiro Mario Sergio Cortella diz que o desafio é o que dá sabor ao esforço. Sem desafio, o desejo se acomoda, perde vitalidade, vira capricho. É no embate com o obstáculo que o desejo se afina, amadurece, se transforma em vontade. Schopenhauer chamava isso de “vontade de viver”, uma força cega e incessante que nos empurra contra o mundo, mesmo quando ele parece não querer ser empurrado.

A dança entre desejo e desafio

O encontro entre desejo e desafio não é uma batalha, mas uma dança. Às vezes o desejo lidera, às vezes o desafio exige novos passos. O segredo talvez esteja em não se apegar demais a nenhum dos dois. Nem desejar sem limites, nem aceitar o desafio como punição. Há uma sabedoria que se constrói no equilíbrio: desejar o suficiente para sair da inércia, mas enfrentar o desafio com humildade e criatividade.

Nietzsche talvez dissesse que só se torna digno da vida quem abraça seus desejos sem medo e encara seus desafios sem ressentimento. E isso não significa vencer sempre, mas dançar com o que se apresenta, com a leveza de quem sabe que o desejo nunca se apaga — ele apenas muda de forma.

O desejo como direção, o desafio como caminho

No fundo, viver é isso: um desejo que se renova diante dos desafios que se multiplicam. Cada dia é uma chance de reajustar o rumo, como quem recalcula o GPS existencial. E se às vezes o desejo parece ingênuo e os desafios intransponíveis, talvez o truque esteja em lembrar que são justamente esses dois que nos mantêm vivos, atentos, em movimento.

E assim, entre um desejo e outro, entre um desafio e mais um, seguimos — como carros no sinal, esperando o próximo verde, mesmo sabendo que a estrada nunca será perfeita. Mas é nossa. E isso já é um começo.