Burlesco e Aterrorizante

O Riso no Abismo

Às vezes, o mundo parece uma grande peça de teatro mal ensaiada: o palhaço tropeça, a plateia ri, mas ninguém percebe que ele está sangrando de verdade. O burlesco e o aterrorizante, quando olhados de perto, são irmãos siameses — unidos pelo umbigo do absurdo. Enquanto um nos faz rir até perder o fôlego, o outro nos paralisa com um grito mudo. E, entre um riso nervoso e um calafrio inesperado, segue a vida, como se fosse normal viver nesse vaivém de máscaras.

Na arte, no noticiário e até na cozinha da tia do bairro, o ridículo e o macabro se abraçam sem cerimônia. Uma dança entre o que parece cômico e o que deveria nos assustar. Tomemos como exemplo uma reunião de condomínio: alguém propõe cercar o prédio com arame farpado para evitar que pombos “invadam com más intenções”. Todos riem. Mas aprovam a ideia. A piada se concretiza e, de repente, o absurdo ganha poder de decisão. É o burlesco se tornando aterrorizante com ata assinada.

O filósofo francês Georges Bataille, que tinha certa fascinação pelo grotesco, dizia que “o riso é a coincidência entre a angústia e a liberdade”. Isso talvez explique por que rimos diante do horror: é o nosso sistema nervoso tentando escapar da jaula da realidade. Ao rir de algo absurdo, aliviamos a tensão de sua verdade oculta. O meme do esqueleto dançando enquanto o mundo pega fogo é, ao mesmo tempo, cômico e apocalíptico — como uma gargalhada no fim dos tempos.

No cotidiano, isso se manifesta de formas banais: um chefe elogia o funcionário chamando-o de “escravo eficiente”. Todos riem. Ninguém vê o abismo que se abriu. Ou pior: veem, mas fingem que é só piada. O humor serve como anestesia social, mas também pode ser um bisturi. Quando bem afiado, ele revela o que há de mais medonho nos bastidores do riso.

O burlesco e o aterrorizante são, no fundo, duas formas de lidar com o insuportável. O palhaço trágico sabe disso: pinta o rosto de alegria para que ninguém veja o pânico em seus olhos. E talvez sejamos todos assim — maquiados de memes, ensaiando sorrisos no espelho enquanto o cenário desaba.

No fim das contas, rir pode ser o mais sério dos gestos. E talvez o mais humano. Afinal, só quem entende o horror pode rir dele com propriedade. Mas que seja um riso consciente — não o riso alienado que dança com o fascismo ou assina contratos com o grotesco institucional.

Então, da próxima vez que rir de algo que te assusta… pare. Talvez o abismo esteja rindo de volta.

Domínio das coisas

Outro dia, percebi que passo boa parte do meu tempo tentando “dar conta” das coisas. Responder mensagens, pagar contas, cuidar da casa, resolver pendências. Como se cada tarefa fosse um bicho solto que preciso laçar e prender. Curioso é que, quanto mais dou conta, mais coisas surgem para serem domadas. Parece que as coisas se multiplicam quando sentem que estamos tentando dominá-las. E isso me fez pensar: será que as coisas são feitas para serem dominadas?

No nosso cotidiano, falamos com naturalidade sobre “ter domínio” de algo: domínio de uma língua, de um instrumento musical, de uma situação. Isso dá uma sensação de controle, de segurança, até de poder. Mas o filósofo francês Georges Bataille diria que aquilo que realmente importa na vida — como o sagrado, o amor ou a liberdade — não se deixa dominar. O que se deixa dominar, ele diria, é coisa. E talvez o mais trágico seja quando tentamos dominar o indominável, como se tudo fosse coisa.

Quando algo escapa ao nosso vocabulário, chamamos de “coisa”. Quando não sabemos o nome de alguém, dizemos “aquela pessoa... aquela coisa ali...”. O nome é o primeiro gesto de tentativa de domínio. Dar nome é cercar, é tentar conter o que antes era fluxo. E quando não conseguimos nomear, a linguagem se refugia na palavra mais vaga que temos: coisa. Mas essa palavra, ao invés de definir, dissolve. Ela marca o ponto em que nossa razão falha e a realidade começa a se expandir além das bordas do compreensível. Chamar de coisa é, paradoxalmente, admitir que perdemos o controle. É o eco de um mistério que se recusa a caber num dicionário.

As coisas, no entanto, não são neutras. São extensões do nosso desejo. Quando tento dominar o tempo, por exemplo, organizando agendas e cronogramas, na verdade estou tentando não morrer esmagado pela velocidade dos dias. Quando tento dominar um ambiente — arrumando, controlando o que entra e o que sai — talvez esteja buscando um refúgio simbólico contra o caos interior. O domínio das coisas não é apenas uma tarefa externa: é um modo de lidar com os próprios fantasmas.

Mas e se estivermos sendo dominados pelas coisas que acreditamos dominar? Um exemplo banal: um celular. Dizemos que ele é uma ferramenta, mas é ele quem dita nossos horários, atenção e até o modo como nos relacionamos. O que parecia ser instrumento vira senhor. E o senhor vira escravo.

O filósofo sul-coreano Byung-Chul Han comenta que vivemos uma época de excesso de positividade, onde tudo precisa ser produtivo, mensurável, controlável. Isso transforma até a alma em coisa — um objeto a ser aperfeiçoado. Nesse processo, perdemos a capacidade de simplesmente estar, de conviver com o que não se domina: o silêncio, a espera, o outro.

Dominar as coisas pode ser necessário, claro. Não dá para viver como um faquir em transe enquanto o boleto vence. Mas talvez o ponto esteja em reconhecer que há uma diferença entre ter domínio e viver sob o regime do domínio. Há beleza na entrega, valor no que escapa, verdade no que não pode ser aprisionado.

O filósofo mineiro Vladimir Safatle afirma:

“Dominar é o gesto de quem teme. O sujeito que precisa dominar é aquele que não suporta a alteridade, que não suporta aquilo que não pode assimilar.”

Essa frase nos convida a pensar que o impulso de dominar não vem da força, mas do medo — o medo de não saber o que fazer diante do que é livre, fluido, imprevisto. O domínio das coisas, então, se revela menos como conquista e mais como defesa. Quando abrimos mão da obsessão por controlar tudo, talvez comecemos a nos relacionar com o mundo de maneira mais verdadeira.

Quem sabe, no fim das contas, a liberdade esteja menos em dominar as coisas e mais em saber quando deixá-las ir.