Transfigurações

Há dias em que nada muda — e, ainda assim, tudo mudou. A camisa é a mesma, o caminho também, as pessoas repetem seus papéis. Mas alguma coisa atravessou o cenário e saiu do outro lado com outro nome. Não foi revolução, foi transfiguração. Não um salto heroico, mas um deslocamento quase invisível: o mesmo rosto, outra leitura. Assim foi minha quarta-feira, meio de semana, num dia quente mais para verão que primavera em seu finalzinho, quase se despedindo, estou novamente no fluxo do calor dezembrino, entre livros e enfeites do Natal que se aproxima, eis-me aqui, juntando palavras.

O que muda quando nada muda

A filosofia sempre desconfiou das mudanças espetaculares. Heráclito, com seu rio, não falava de turbulência, mas de fluxo: a água passa, o leito permanece — e, mesmo assim, o rio já é outro. Transfiguração não é trocar de coisa; é trocar de forma de ser da coisa.
No cotidiano, isso acontece quando o trabalho que antes era só trabalho vira ofício; quando a casa deixa de ser abrigo e vira memória; quando uma amizade antiga, sem aviso, passa a exigir outro tipo de silêncio. A matéria permanece, a forma muda.

Gilbert Simondon ajuda a entender: os indivíduos não estão prontos; estão sempre em processo de individuação. Não somos “algo” que depois muda; somos mudança que, por um tempo, parece algo. A transfiguração é esse momento em que o processo fica visível.

 

Situações comuns, efeitos raros

– No ônibus: o mesmo trajeto de sempre. Um dia, você não está atrasado. O mundo desacelera. O barulho vira ritmo. O ônibus é outro? Não. Você é.

– Numa conversa familiar: a frase é idêntica à de anos atrás, mas agora fere — ou consola. A palavra não mudou; o ouvido, sim.

– No erro repetido: a primeira vez é tropeço, a segunda é hábito, a terceira é sinal. Quando o erro se transfigura em mensagem, ele deixa de ser falha e vira linguagem.

Aqui, Clarice Lispector sussurra: “mudar não é melhorar”. Às vezes é apenas ver. A transfiguração não promete progresso; promete verdade momentânea.

 

Entre identidade e máscara

Costumamos pensar que mudar é trair quem somos. Mas e se a identidade for uma sequência de máscaras honestas? Guimarães Rosa dizia que o real não está na saída nem na chegada, mas na travessia. Transfigurar-se é atravessar sem perder o passo — aceitar que o “eu” é um verbo no gerúndio.

Há uma ética nisso. Resistir à transfiguração é endurecer. Aceitá-la é aprender a responder ao mundo sem exigir que ele se repita.

O instante em que algo se revela

Na tradição religiosa, a transfiguração é luz súbita. Na vida comum, é penumbra paciente. Um dia, você percebe que perdoou. Outro, que não deseja mais aquilo que defendia com unhas. Não houve anúncio. Houve maturação.

Maurice Merleau-Ponty diria que o sentido emerge do corpo em situação. Ou seja: a transfiguração não acontece “na cabeça”, mas no modo como o corpo habita o mundo. Caminhar diferente já é pensar diferente.

Então, vou concluindo (sem final fechado)

Transfigurações não pedem aplauso. Elas acontecem quando a pressa cede, quando o hábito falha, quando a certeza racha. São mudanças sem marketing, sem antes e depois para postar.

Talvez viver seja isso: aprender a reconhecer o momento exato em que algo — ainda com o mesmo nome — já não é mais o mesmo. E não tentar desfazer o encanto. Finalizando admirando a arvore de Natal com suas luzes piscando, com reflexos nas bolas coloridas de outros Natais.

Prolixa e Inesgotável

...sobre a vastidão do sentido

 

Toda vez que tentamos colocar em palavras o que sentimos, o que pensamos ou o que simplesmente paira no ar entre um olhar e outro, corremos o risco de sermos prolixos. Repetimos ideias, giramos em torno de um ponto, tentamos explicar com mais uma metáfora, mais um exemplo, como se a verdade estivesse escondida na próxima frase. E, ao mesmo tempo, sentimos que nunca será o suficiente. Porque aquilo que nos atravessa — o desejo, a dúvida, a lembrança, o medo, o amor — é inesgotável. E talvez seja por isso que a linguagem, com todos os seus excessos, ainda é a tentativa mais honesta que temos de tocar o intangível.

Esse ensaio é sobre isso: sobre o prolixo que não é apenas excesso, mas busca; e o inesgotável que não é apenas volume, mas profundidade.

 

A prolixidade como gesto de resistência

Chamar alguém de prolixo costuma soar como crítica. Como se houvesse uma medida justa da fala, do texto, do pensamento. Mas e se a prolixidade não for falha, e sim um modo de dizer que ainda não terminou? Que há camadas não resolvidas no assunto, que a vida exige voltas e digressões, como uma rua que insiste em não ser reta porque tem histórias demais para ignorar?

A linguagem prolixa resiste à lógica da produtividade. Ela diz: “Espere. Ainda não terminei. Há mais uma nuance.” Em um mundo que valoriza o resumo, o pitch, o slogan, ser prolixo é recusar-se a empobrecer o sentido. É como escrever cartas longas em tempos de mensagens curtas. O prolixo acredita que cada desvio é uma chance de encontro.

 

O inesgotável: o que permanece mesmo depois do fim

Há coisas que nunca se esgotam. Um livro relido, um cheiro que não conseguimos nomear, uma amizade que muda, mas não desaparece. O inesgotável não está apenas nas coisas grandes, mas nos pequenos detalhes que nunca são iguais — como o modo como alguém diz “bom dia” ou o som que o silêncio faz numa tarde chuvosa.

O filósofo Gaston Bachelard dizia que a imaginação é um poder de rever. E talvez o inesgotável resida justamente aí: na possibilidade de ver de novo, sob outro ângulo, algo que pensávamos já ter compreendido. O inesgotável é o que retorna com outra face. Não cansa de existir.

 

Onde os dois se encontram

Quando falamos demais sobre algo, às vezes é porque esse algo não cabe no limite da nossa razão. Falar é tentar delimitar, e ser prolixo é assumir que falhar faz parte da tarefa. O prolixo e o inesgotável se encontram na tentativa constante de dizer o indizível — seja no amor, na arte, na filosofia ou na própria experiência do viver.

A escritora Clarice Lispector foi uma das maiores representantes desse esforço. Ela escrevia como quem escavava dentro de si, dando voltas, criando frases que pareciam se contradizer, mas que, no fundo, apenas refletiam o abismo de onde nasciam. Sua escrita era prolixa porque o tema era inesgotável: o ser humano.

 

Então, que nunca nos baste

Talvez devêssemos abandonar o ideal da precisão e abraçar, de vez, a fluidez daquilo que não se fecha. O prolixo não é o que enche espaço à toa, é o que aceita a complexidade. E o inesgotável é o que nos salva da estagnação, lembrando-nos de que sempre há mais a ser dito, sentido, vivido.

Que nunca nos baste.

Que a fala seja longa, o pensamento, repetido, e a vida — sempre — maior que a última palavra.

Falsa Indiferença

Um ensaio filosófico com pegada de conversa sincera

Outro dia, vi uma cena no metrô que ficou martelando na minha cabeça. Um casal discutia baixinho, mas com aquele olhar de quem diz tudo mesmo quando não diz nada. Um deles soltou um “tanto faz” no final. Mas o “tanto faz” vinha envenenado, não era daqueles verdadeiros, de quem realmente não liga. Era o “tanto faz” que queria dizer: “se você não entende, não vou explicar, mas deveria entender”. Falsa indiferença. Essa arte de parecer que não se importa, quando por dentro tudo arde.

A falsa indiferença é um fenômeno curioso, quase uma performance cotidiana. É um mecanismo de defesa, claro, mas também um jogo de poder. No trabalho, alguém finge que não ligou para a crítica do chefe — mas passa o dia remoendo. Na amizade, o silêncio proposital vira uma punição disfarçada. E no amor, então? É território fértil: mensagens visualizadas e não respondidas, convites ignorados com sorrisos neutros, o clássico “vou ver e te aviso” que nunca se concretiza.

Nietzsche, se tivesse Instagram, talvez dissesse que a falsa indiferença é uma forma de ressentimento elegante. Não temos coragem de dizer o que sentimos — por medo de rejeição, por orgulho, ou por cansaço — então escolhemos parecer acima da situação. Só que essa atitude cobra seu preço: o distanciamento que cultivamos como escudo vira prisão. Como escreve Clarice Lispector, “perigo é não amar”. Mas perigo também é amar e fingir que não.

A falsa indiferença é irmã da vaidade e prima da insegurança. É uma forma de dizer: “se eu mostrar o quanto me importo, perco o controle”. Só que ninguém realmente está no controle. A vida, com seus acasos e espantos, escapa da nossa tentativa de blindagem emocional. Fingir que não sentimos não anula o sentimento — apenas o empurra para um porão interno, onde ele fermenta.

Tem gente que aprendeu a sobreviver sendo indiferente. Cresceu num lar onde demonstrar emoção era sinal de fraqueza. Conviveu com gente que só respeitava quem parecia “frio e calculista”. Mas sobreviver assim é bem diferente de viver. A indiferença, quando é verdadeira, é uma escolha consciente, às vezes até saudável. Mas quando é falsa, nos aprisiona no teatro do “tô nem aí” — e perdemos a chance do encontro real.

O filósofo francês Emmanuel Levinas pode nos ajudar aqui. Para ele, a ética começa no rosto do outro. Ou seja, não somos indiferentes por natureza: somos convocados à responsabilidade pelo simples fato de estar diante do outro. Fingir indiferença, nesse sentido, é uma recusa ética. Um jeito de calar a voz interior que nos chama à empatia.

No fim, a falsa indiferença é um pedido de socorro disfarçado. É o “me veja” que vem camuflado no “não me importo”. É o abraço engolido, a lágrima engessada, a palavra retida na garganta. Se queremos relações mais honestas — com os outros e conosco — talvez o primeiro passo seja admitir que sim, nos importamos. E que tudo bem se o outro souber disso.

Afinal, a verdade também precisa de coragem. E, às vezes, a maior revolução íntima é deixar cair a máscara da indiferença e dizer, com a voz trêmula mas firme: “isso me tocou, sim. E eu estou aqui.”

Multidão Sem Rosto

Outro dia, enquanto caminhava no centro da cidade, me vi cercado por uma massa de pessoas que seguiam em direções opostas, cada uma com um ritmo próprio, mas todas aparentemente guiadas por uma espécie de coreografia invisível. Ali, no meio da multidão, algo me chamou a atenção: o anonimato. É curioso como, ao estarmos cercados por tantos rostos, nenhum parece verdadeiramente distinto. A multidão transforma indivíduos em fragmentos de um fluxo maior, apagando identidades e criando o que podemos chamar de uma "multidão sem rosto".

Esse conceito de anonimato coletivo, presente em grandes centros urbanos, leva a reflexões profundas sobre a natureza do ser humano em sociedade. Quando nos tornamos parte de um todo maior, o que acontece com nossa individualidade? Perdemos algo essencial, ou simplesmente assumimos outra forma de existência?

O anonimato como máscara

Georg Simmel, filósofo e sociólogo alemão, apontou que a vida nas cidades grandes cria um tipo de “blasé attitude”, uma indiferença necessária para lidar com o excesso de estímulos. A multidão, nesse contexto, funciona como uma proteção, uma máscara. Ao sermos apenas mais um rosto entre tantos, evitamos o peso do julgamento constante e preservamos nossa privacidade em um ambiente que, paradoxalmente, é o mais público possível.

Mas essa máscara tem um custo. A multidão sem rosto nos desumaniza. Não porque nos tornamos menos humanos, mas porque nossa humanidade deixa de ser reconhecida. Viramos números, estatísticas ou, no máximo, obstáculos no caminho de alguém. Será que, ao nos diluirmos na massa, nos esquecemos de quem somos?

A individualidade engolida pela massa

O filósofo francês Jean-Paul Sartre dizia que "o inferno são os outros", referindo-se à maneira como as relações sociais podem nos aprisionar. Na multidão, essa prisão ganha outra nuance: não são os outros que nos observam, mas a ausência deles. Na indiferença da massa, somos ninguém. Esse estado nos liberta de expectativas, mas também nos priva do olhar que nos constitui como indivíduos.

Quando estamos na multidão, deixamos de ser reconhecidos como “eu” e nos tornamos um “nós” indistinto. No entanto, esse “nós” não tem identidade própria, é apenas uma soma de partes desconexas. É o paradoxo da multidão: ao mesmo tempo que une, dissolve.

Um rosto na multidão

Será possível resgatar a humanidade na multidão? Talvez a resposta esteja no gesto mais simples: o olhar. Martin Buber, filósofo austríaco, propôs que a verdadeira relação humana se dá no encontro entre o “eu” e o “tu”. Quando reconhecemos o outro como um ser único, transcendente, criamos um vínculo que escapa à lógica do anonimato.

Na prática, isso significa enxergar além da massa. É prestar atenção naquele rosto cansado na fila do metrô, na expressão de dúvida de quem tenta atravessar a rua, no sorriso hesitante de alguém que segura a porta para você. Pequenos gestos que devolvem ao outro sua humanidade – e, por tabela, nos devolvem a nossa.

A multidão sem rosto é uma metáfora poderosa para a condição humana na modernidade. Em um mundo cada vez mais conectado e, paradoxalmente, mais isolado, somos constantemente desafiados a encontrar maneiras de reafirmar nossa identidade e nossa humanidade.

Talvez a resposta esteja em um equilíbrio entre o anonimato que protege e o encontro que humaniza. Como sugeriu Clarice Lispector, “Até cortar os próprios defeitos pode ser perigoso. Nunca se sabe qual é o defeito que sustenta nosso edifício inteiro.” Assim, ao navegarmos pela multidão, talvez devêssemos tentar não apenas ver os rostos ao nosso redor, mas também permitir que eles nos vejam. Porque, no final das contas, somos todos rostos em busca de reconhecimento.

Banalidade Portentosa

O paradoxo da "banalidade portentosa" nos convida a refletir sobre a coexistência de grandeza e trivialidade na mesma experiência ou acontecimento. À primeira vista, parece contraditório: como algo cotidiano pode carregar uma magnitude que transcende sua aparência simples? Contudo, talvez seja justamente aí que resida o encantamento da vida: no extraordinário que se oculta nas dobras do ordinário.

A grandiosidade do comum

Imagine o ritual de tomar café pela manhã. Não há nada mais banal: a xícara sempre no mesmo lugar, o açúcar medido sem pressa, a colher girando no mesmo sentido. Um observador desatento poderia classificar esse momento como irrelevante. Mas e se, nesse instante de aparente simplicidade, encontrarmos a essência da existência? A repetição desse gesto é também um testemunho de continuidade, uma espécie de resistência silenciosa ao caos do mundo. Heidegger diria que é nesse "estar no mundo" que se revela a profundidade do ser: o ordinário como portal para o extraordinário.

A banalidade como narrativa portentosa

A literatura e o cinema frequentemente transformam o comum em épico. Em As Horas, de Michael Cunningham, um bolo mal assado é o estopim de uma crise existencial. Em A Vida é Bela, Roberto Benigni transforma a monotonia de um campo de concentração em uma história de esperança. Essas narrativas subvertem a percepção do banal, mostrando que ele pode carregar em si o peso de uma vida inteira. Assim como uma pedra lançada em um lago cria ondas que reverberam, o gesto mais simples pode ser o início de algo imensurável.

Filosofia e o olhar para o pequeno

Simone Weil, em sua obra, frequentemente apontava para a necessidade de uma atenção cuidadosa ao pequeno. Para ela, é na atenção que reside o sagrado. Não seria a banalidade, então, uma forma camuflada do divino? Talvez a verdadeira portentosidade resida em reconhecer que o sentido não se esconde apenas nos grandes eventos, mas também no que parece insignificante.

Banalidade portentosa no cotidiano

Pense em como uma conversa despretensiosa pode transformar um dia inteiro. Ou como um sorriso entre estranhos, na fila do mercado, pode reacender a crença na bondade humana. Esses momentos são pequenos portentos – pequenas epifanias que nos lembram da profundidade latente em cada experiência.

Um convite ao olhar portentoso

A "banalidade portentosa" nos desafia a reavaliar nossa relação com o mundo. É uma filosofia de atenção, um chamado à contemplação do que geralmente ignoramos. Porque, no final das contas, o sentido não está nas coisas, mas em como as percebemos. Nas palavras de Clarice Lispector:

“É uma pausa, um intervalo, mas que contém toda a vida."

E se olharmos mais de perto, talvez vejamos que toda banalidade carrega em si uma promessa de grandeza. O extraordinário já está aqui, na simplicidade de sermos.

Estranho no Mundo

Há dias em que o mundo parece rodar em uma frequência que não é a nossa. As pessoas sorriem para telas, seguem trajetórias lineares e falam com um entusiasmo quase coreografado sobre coisas que soam vazias. Nessas horas, sentir-se um estranho não é apenas um estado de espírito, mas quase uma declaração de existência: "Eu sou, mas não pertenço."

Ser um estranho no mundo é experimentar a vida como quem observa uma peça de teatro pela fresta da cortina. Estamos presentes, mas não inseridos; participamos, mas não pertencemos. Essa sensação não é nova. Existencialistas como Sartre e Camus exploraram a ideia do absurdo – aquela lacuna entre o desejo humano por sentido e o silêncio indiferente do universo. Para Camus, a pergunta essencial da vida era: vale a pena viver quando tudo parece tão alheio?

O Estranhamento na Vida Cotidiana

No cotidiano, esse sentimento aparece em momentos banais. Em uma roda de conversa onde você não consegue se conectar ao assunto; no mercado, enquanto observa as pessoas comprando compulsivamente produtos que talvez nem precisem; ou no transporte público, cercado por rostos ausentes, como se todos estivessem presos em suas bolhas. Ser o estranho é não apenas perceber o mundo, mas questioná-lo.

Certa vez, enquanto caminhava pela rua, percebi um senhor parado em frente a uma vitrine. Ele olhava os manequins com uma curiosidade infantil, como se visse algo que ninguém mais conseguia. Por um momento, senti que ele também era um estranho, tentando decifrar a lógica de um mundo que nos apresenta respostas prontas, mas raramente as perguntas certas.

Filosofia do Estranhamento

Essa sensação de deslocamento pode ser encarada como um problema ou como uma oportunidade. Para Martin Heidegger, o "estranhamento" é uma chave para o "ser autêntico". Ele argumenta que, quando nos sentimos fora do lugar, somos forçados a confrontar a verdade de quem realmente somos, em vez de nos perdermos no que ele chama de das Man – o "se" impessoal que nos leva a agir como os outros esperam.

Heidegger sugere que o estranhamento é a chance de um retorno a si mesmo. Não se trata de buscar a conformidade, mas de aceitar que o desconforto com o mundo pode ser o primeiro passo para uma existência genuína.

Uma Reflexão Brasileira: Clarice Lispector

No Brasil, Clarice Lispector também explorou o sentimento de ser um estranho. Em seus textos, há sempre personagens à margem, lidando com questões profundas que muitas vezes não têm resposta. Em A Hora da Estrela, a narradora reflete: "Há tanta coisa a dizer que não se sabe por onde começar." Esse estado de perplexidade é a essência do sentir-se alheio – um questionamento constante sobre como viver em um mundo que raramente oferece explicações claras.

Sentir-se estranho neste mundo não é uma falha, mas um indício de que estamos vivos e atentos. É uma forma de resistir à maré do conformismo, de buscar sentidos próprios em um universo que insiste em nos moldar. Talvez o segredo não esteja em tentar se encaixar, mas em aprender a dançar ao ritmo do que nos faz diferentes. E, no final das contas, talvez ser estranho seja, de fato, a única forma autêntica de pertencer.