Prolixa e Inesgotável

...sobre a vastidão do sentido

 

Toda vez que tentamos colocar em palavras o que sentimos, o que pensamos ou o que simplesmente paira no ar entre um olhar e outro, corremos o risco de sermos prolixos. Repetimos ideias, giramos em torno de um ponto, tentamos explicar com mais uma metáfora, mais um exemplo, como se a verdade estivesse escondida na próxima frase. E, ao mesmo tempo, sentimos que nunca será o suficiente. Porque aquilo que nos atravessa — o desejo, a dúvida, a lembrança, o medo, o amor — é inesgotável. E talvez seja por isso que a linguagem, com todos os seus excessos, ainda é a tentativa mais honesta que temos de tocar o intangível.

Esse ensaio é sobre isso: sobre o prolixo que não é apenas excesso, mas busca; e o inesgotável que não é apenas volume, mas profundidade.

 

A prolixidade como gesto de resistência

Chamar alguém de prolixo costuma soar como crítica. Como se houvesse uma medida justa da fala, do texto, do pensamento. Mas e se a prolixidade não for falha, e sim um modo de dizer que ainda não terminou? Que há camadas não resolvidas no assunto, que a vida exige voltas e digressões, como uma rua que insiste em não ser reta porque tem histórias demais para ignorar?

A linguagem prolixa resiste à lógica da produtividade. Ela diz: “Espere. Ainda não terminei. Há mais uma nuance.” Em um mundo que valoriza o resumo, o pitch, o slogan, ser prolixo é recusar-se a empobrecer o sentido. É como escrever cartas longas em tempos de mensagens curtas. O prolixo acredita que cada desvio é uma chance de encontro.

 

O inesgotável: o que permanece mesmo depois do fim

Há coisas que nunca se esgotam. Um livro relido, um cheiro que não conseguimos nomear, uma amizade que muda, mas não desaparece. O inesgotável não está apenas nas coisas grandes, mas nos pequenos detalhes que nunca são iguais — como o modo como alguém diz “bom dia” ou o som que o silêncio faz numa tarde chuvosa.

O filósofo Gaston Bachelard dizia que a imaginação é um poder de rever. E talvez o inesgotável resida justamente aí: na possibilidade de ver de novo, sob outro ângulo, algo que pensávamos já ter compreendido. O inesgotável é o que retorna com outra face. Não cansa de existir.

 

Onde os dois se encontram

Quando falamos demais sobre algo, às vezes é porque esse algo não cabe no limite da nossa razão. Falar é tentar delimitar, e ser prolixo é assumir que falhar faz parte da tarefa. O prolixo e o inesgotável se encontram na tentativa constante de dizer o indizível — seja no amor, na arte, na filosofia ou na própria experiência do viver.

A escritora Clarice Lispector foi uma das maiores representantes desse esforço. Ela escrevia como quem escavava dentro de si, dando voltas, criando frases que pareciam se contradizer, mas que, no fundo, apenas refletiam o abismo de onde nasciam. Sua escrita era prolixa porque o tema era inesgotável: o ser humano.

 

Então, que nunca nos baste

Talvez devêssemos abandonar o ideal da precisão e abraçar, de vez, a fluidez daquilo que não se fecha. O prolixo não é o que enche espaço à toa, é o que aceita a complexidade. E o inesgotável é o que nos salva da estagnação, lembrando-nos de que sempre há mais a ser dito, sentido, vivido.

Que nunca nos baste.

Que a fala seja longa, o pensamento, repetido, e a vida — sempre — maior que a última palavra.

Ensaios do Indizível

Outro dia, no meio de uma conversa aleatória com um amigo que acredita que "tudo tem explicação", me peguei pensando: e quando não tem? E quando a coisa escapa tanto da linguagem, da lógica e até da intuição, que tudo o que nos resta é um silêncio constrangido ou um balbucio filosófico meio envergonhado? A gente vive cercado de certezas práticas, manuais de instrução e tutoriais para tudo. Mas o que fazemos com aquilo que não se pode dizer? Com aquilo que está além da física, da lógica e da experiência direta? Eis aí o terreno escorregadio da metafísica — essa arte (ou obsessão) de tentar expressar o indizível.

A ânsia de nomear o que escapa

Desde os pré-socráticos, passamos tentando capturar o ser com palavras, como se o ser fosse um animal exótico que bastasse descrever para compreender. Parmênides nos dizia que o ser é e o não-ser não é. Simples assim — e ao mesmo tempo, brutalmente enigmático. Mas com o passar dos séculos, a metafísica se tornou um tipo de cartografia do invisível: queríamos desenhar mapas de territórios que nem sequer temos certeza se existem.

A questão é que a metafísica opera numa espécie de contrabando do pensamento: ela tenta contrabandear conceitos que ultrapassam qualquer experiência possível. Fala-se do "absoluto", do "uno", do "transcendente", como se fossem objetos que pudéssemos virar nas mãos. Mas não podemos. Wittgenstein nos alertou no Tractatus: “Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar.” O problema é que não conseguimos calar. Queremos desesperadamente dizer.

A linguagem e seus limites

A linguagem é feita para o mundo das cadeiras, dos copos, dos encontros às seis e das dores de cabeça. Ela serve para o cotidiano, para a descrição do que se vê, se toca, se mede. Mas quando tentamos usá-la para falar de "ser-em-si", "causa primeira" ou "nada absoluto", ela começa a ranger, a falhar, a tropeçar nas próprias pernas. É como tentar desenhar um cheiro.

Aqui entra o jogo perigoso da metafísica: ela transforma a impotência da linguagem em discurso autoritário. Ao nomear o inominável, cria sistemas, doutrinas, dogmas. Mas o que ela faz, no fundo, é construir castelos no ar — belos, complexos, sofisticados — mas ainda assim suspensos no vazio.

A ilusão útil (e talvez necessária)

Dizer que a metafísica é ilusória não é dizer que ela é inútil. Como dizia Kant, ela é uma necessidade da razão, mesmo que sem objeto. Ou seja, estamos programados para ultrapassar os limites da experiência. Há em nós uma sede de totalidade, um desejo de saber se há algo antes, depois, por trás, dentro de tudo. Esse desejo não morre mesmo quando nos dizem que não há como satisfazê-lo.

E talvez seja esse o valor mais profundo da metafísica: não como ciência do ser, mas como arte do abismo. Ela nos ensina que há perguntas que não têm resposta, apenas reverberações. Que há experiências que só se vivem, mas nunca se explicam. Que há um "algo mais" que, ainda que nunca possamos compreender, nos move — como uma música que nunca ouvimos inteira, mas da qual não conseguimos esquecer a melodia.

Um filósofo e o silêncio

O pensador brasileiro Vicente Ferreira da Silva escreveu que "toda metafísica verdadeira começa pelo assombro e termina no silêncio". É isso. Não se trata de negar a metafísica, mas de compreender que sua tarefa não é dizer o que é o ser, mas nos colocar diante dele, em estado de escuta, de humildade, de espanto. Não é à toa que os místicos — aqueles que chegaram mais perto do indizível — terminam calando. Ou rindo. Ou chorando.

Concluindo (ou o começo do silêncio)

Talvez o mais inovador a dizer sobre a metafísica seja exatamente isto: que ela fracassa, mas que seu fracasso é revelador. Que ela é impossível, mas necessária. Que ela é ilusória, mas inevitável. E que, no fundo, o maior ato filosófico pode ser admitir que há coisas que só se compreendem quando se desiste de explicá-las. A metafísica, nesse sentido, não é uma resposta, mas um gesto. Um gesto de apontar — com palavras trêmulas — na direção do indizível.

E talvez, só talvez, isso já seja o suficiente.