Tendências Gregárias

Quando estar junto é instinto, não escolha

Há dias em que parece que tudo que a gente quer é ficar quieto, sozinho no canto, longe de barulho e obrigações sociais. Mas basta alguém rir alto na sala ao lado ou uma roda se formar em torno de uma conversa animada que, sem pensar muito, somos puxados de volta para perto dos outros. É como se um ímã invisível nos ligasse aos movimentos do grupo. Por mais que a gente cultive a ideia de individualidade, há uma força mais antiga que nos comanda: nossa tendência gregária.

Esse impulso de estar junto, de formar laços e tribos, não é apenas uma preferência cultural — é uma necessidade evolutiva. Desde os primeiros agrupamentos humanos, sobreviver era uma tarefa coletiva. Sozinhos, éramos presas fáceis. Em grupo, éramos caçadores, cuidadores, contadores de histórias. Até hoje, essa memória ancestral se inscreve no corpo: nosso sistema nervoso se regula melhor quando há alguém por perto. Um toque, um olhar, um silêncio compartilhado — tudo isso nos reorganiza internamente.

O filósofo espanhol Ortega y Gasset chama a atenção para o fato de que o “eu” nunca é um sujeito isolado, mas um “eu-com-os-outros”. Em Meditações sobre o Quixote, ele afirma: “Eu sou eu e minha circunstância, e se não a salvo, não me salvo a mim”. Isso quer dizer que nos construímos na relação com o mundo, e especialmente com as pessoas ao redor. Nossas escolhas, hábitos e até pensamentos são moldados por esse convívio. A tendência gregária não é uma fraqueza do indivíduo, mas uma parte essencial do que o constitui.

No entanto, o perigo está na automatização desse instinto. Em nome do grupo, silenciamos opiniões, repetimos comportamentos, seguimos fluxos sem pensar. A gregariedade, quando cega, nos leva a dissolver a responsabilidade pessoal. A inovação, o questionamento e até o ato de dizer “não” ao grupo, às vezes, são necessários para que o convívio se torne saudável e não apenas uma zona de conforto.

Estar junto é uma força — mas só se o "junto" não engolir o "eu". Nossas tendências gregárias nos formam, nos protegem e nos curam. Mas, como toda força, precisam de consciência para não nos arrastar para o rebanho sem nome.

Talvez o verdadeiro desafio da vida em comum seja este: manter a chama do encontro viva, sem apagar a luz própria.

Prolixa e Inesgotável

...sobre a vastidão do sentido

 

Toda vez que tentamos colocar em palavras o que sentimos, o que pensamos ou o que simplesmente paira no ar entre um olhar e outro, corremos o risco de sermos prolixos. Repetimos ideias, giramos em torno de um ponto, tentamos explicar com mais uma metáfora, mais um exemplo, como se a verdade estivesse escondida na próxima frase. E, ao mesmo tempo, sentimos que nunca será o suficiente. Porque aquilo que nos atravessa — o desejo, a dúvida, a lembrança, o medo, o amor — é inesgotável. E talvez seja por isso que a linguagem, com todos os seus excessos, ainda é a tentativa mais honesta que temos de tocar o intangível.

Esse ensaio é sobre isso: sobre o prolixo que não é apenas excesso, mas busca; e o inesgotável que não é apenas volume, mas profundidade.

 

A prolixidade como gesto de resistência

Chamar alguém de prolixo costuma soar como crítica. Como se houvesse uma medida justa da fala, do texto, do pensamento. Mas e se a prolixidade não for falha, e sim um modo de dizer que ainda não terminou? Que há camadas não resolvidas no assunto, que a vida exige voltas e digressões, como uma rua que insiste em não ser reta porque tem histórias demais para ignorar?

A linguagem prolixa resiste à lógica da produtividade. Ela diz: “Espere. Ainda não terminei. Há mais uma nuance.” Em um mundo que valoriza o resumo, o pitch, o slogan, ser prolixo é recusar-se a empobrecer o sentido. É como escrever cartas longas em tempos de mensagens curtas. O prolixo acredita que cada desvio é uma chance de encontro.

 

O inesgotável: o que permanece mesmo depois do fim

Há coisas que nunca se esgotam. Um livro relido, um cheiro que não conseguimos nomear, uma amizade que muda, mas não desaparece. O inesgotável não está apenas nas coisas grandes, mas nos pequenos detalhes que nunca são iguais — como o modo como alguém diz “bom dia” ou o som que o silêncio faz numa tarde chuvosa.

O filósofo Gaston Bachelard dizia que a imaginação é um poder de rever. E talvez o inesgotável resida justamente aí: na possibilidade de ver de novo, sob outro ângulo, algo que pensávamos já ter compreendido. O inesgotável é o que retorna com outra face. Não cansa de existir.

 

Onde os dois se encontram

Quando falamos demais sobre algo, às vezes é porque esse algo não cabe no limite da nossa razão. Falar é tentar delimitar, e ser prolixo é assumir que falhar faz parte da tarefa. O prolixo e o inesgotável se encontram na tentativa constante de dizer o indizível — seja no amor, na arte, na filosofia ou na própria experiência do viver.

A escritora Clarice Lispector foi uma das maiores representantes desse esforço. Ela escrevia como quem escavava dentro de si, dando voltas, criando frases que pareciam se contradizer, mas que, no fundo, apenas refletiam o abismo de onde nasciam. Sua escrita era prolixa porque o tema era inesgotável: o ser humano.

 

Então, que nunca nos baste

Talvez devêssemos abandonar o ideal da precisão e abraçar, de vez, a fluidez daquilo que não se fecha. O prolixo não é o que enche espaço à toa, é o que aceita a complexidade. E o inesgotável é o que nos salva da estagnação, lembrando-nos de que sempre há mais a ser dito, sentido, vivido.

Que nunca nos baste.

Que a fala seja longa, o pensamento, repetido, e a vida — sempre — maior que a última palavra.

Paradoxo do preconceito

Ele é sempre ruim ou pode ajudar a construir conhecimento?

Preconceito é uma palavra que costuma carregar um peso negativo — e não à toa. Quando pensamos em preconceito, lembramos de injustiças, exclusões, julgamentos apressados. Mas e se a história for um pouco mais complexa? E se parte do preconceito for, paradoxalmente, necessária para que a gente entenda o mundo?

Esse é o paradoxo do preconceito: ele pode ser tanto um erro social perigoso, quanto uma ferramenta provisória do pensamento humano.

 

Preconceito como base do conhecimento

Vamos por partes. Antes de se tornar algo negativo, o preconceito é, em sua essência, um juízo antecipado — uma ideia formada antes da experiência direta. E isso é, em muitos casos, inevitável.

Por exemplo: você está caminhando no mato e vê algo se mexendo entre as folhas. Parece uma cobra. Você não espera para conferir se ela é venenosa ou inofensiva. Age com base num julgamento rápido, que pode salvar sua vida. Isso é um preconceito instintivo, e faz parte do nosso kit de sobrevivência.

Esse tipo de julgamento também aparece em situações mais sutis: desconfiamos de um beco escuro, ficamos atentos a alguém que fala com agressividade, temos receio de um alimento com cheiro estranho. Nosso cérebro está o tempo todo fazendo “atalhos” para economizar energia mental. Isso é natural.

O filósofo Hans-Georg Gadamer dizia que não começamos a entender nada do zero. Todo conhecimento novo parte de pré-compreensões que já temos. O problema é quando essas ideias prévias deixam de ser provisórias e viram certezas inflexíveis.

 

Preconceito como obstáculo social e moral

E é aí que o preconceito se torna um problema sério. Quando esse julgamento rápido vira uma convicção fechada sobre o outro — sem espaço para escuta, sem chance de revisão — ele não ajuda mais, ele atrapalha.

Imagine um professor que defende a inclusão e critica o racismo, mas na hora de selecionar candidatos para uma bolsa, exclui automaticamente quem tem sotaque do interior ou quem estudou em escola pública, porque “não se encaixa no perfil”. Sem perceber, ele está praticando exatamente o tipo de exclusão que diz combater.

Ou alguém que luta contra a homofobia, mas faz piadas com religiões. Ou a pessoa que se orgulha de ser “tolerante”, mas não aceita nenhuma opinião diferente da sua. É o paradoxo de combater o preconceito com preconceito.

Outro exemplo comum é a famosa frase: “Não sou preconceituoso, até tenho amigos [desse grupo].” Como se a exceção justificasse a regra. A pessoa não percebe que está tentando negar um sistema inteiro de discriminação com base em um caso isolado — o que, na verdade, reafirma o preconceito.

 

Reconhecer para transformar

O sociólogo Pierre Bourdieu explicava que os preconceitos mais perigosos são justamente os que não reconhecemos como preconceito — porque já estão naturalizados. Eles se escondem no “jeito certo de falar”, na “aparência profissional”, no “quem tem cara de liderança”. Ele chamava isso de violência simbólica: quando ideias arbitrárias parecem naturais, como se fossem parte da ordem do mundo.

Já o filósofo Immanuel Kant lembrava que nossa mente opera com estruturas que antecedem a experiência, mas que o verdadeiro conhecimento exige revisão constante dessas estruturas. Ou seja: preconceitos existem, mas precisam ser colocados à prova.

 

O ponto de partida não pode ser o ponto final

O preconceito pode ser um ponto de partida provisório do pensamento, uma forma de navegar rapidamente pelo desconhecido. Mas ele não pode ser o ponto final. Quando vira uma sentença definitiva sobre os outros, ele deixa de ser ferramenta e passa a ser prisão.

Por isso, o verdadeiro antídoto contra o preconceito não é só “não ter preconceito” — isso é impossível —, mas reconhecer os próprios vieses, questioná-los e estar disposto a mudá-los.

Como escreveu Albert Camus:

“Nomear um preconceito já é começar a se libertar dele.”

Sentido Esquecido

Um ensaio sobre a perda de direção no mundo contemporâneo

Tem dias em que a gente acorda e tudo parece funcionar bem: o café está quente, o celular carrega, as notificações pulam na tela. O dia começa. Mas, lá no fundo, algo parece fora do lugar. Um incômodo leve — como uma pedra no sapato da alma. Está tudo certo… mas nada está bem.

Essa sensação é mais comum do que parece. E não é frescura moderna. É um sintoma. Um indício de que talvez estejamos perdendo algo essencial: o sentido. Não o sentido da vida como pergunta grandiosa e inalcançável, mas o sentido cotidiano, aquele que organiza o que fazemos, escolhemos e amamos.

Vivemos, mas para quê?

A pressa que esvazia

No tempo das redes e da produtividade, ninguém mais tem tempo de perguntar por que está correndo tanto. E mais: nem coragem. Questionar demais dá medo, porque podemos descobrir que estamos vivendo a vida de outro — ou nenhuma em especial.

Estamos ocupados demais para pensar. Produzimos, entregamos, performamos. Como diz Byung-Chul Han, filósofo sul-coreano que vive na Alemanha, entramos na era da autoexploração voluntária. Somos os algozes e as vítimas de nós mesmos. Trabalhamos como se fôssemos máquinas otimistas que nunca quebram — até quebrarmos.

Essa engrenagem precisa que a gente não pense. Pensar atrapalha o desempenho. E mais perigoso ainda: pensar pode gerar vontade de mudar.

O vazio decorado

A sociedade atual decorou o vazio. Tornou-o instagramável. Disfarçou a falta de sentido com filtros, metas, mantras de autoajuda e recompensas instantâneas. É um vazio bonito, organizado, motivado — mas ainda assim vazio.

Falta algo que conecte nossas ações a uma ideia de valor. Valor, aqui, não é preço. É propósito. Um tipo de alicerce invisível que sustenta os porquês.

Nietzsche já nos alertava: matar Deus (no sentido simbólico, ou seja, perder as referências maiores) não nos torna livres — nos lança no deserto. Um deserto ético, emocional, espiritual. Sem bússola, tudo vira areia.

A volta da filosofia prática

Diante disso, uma proposta ousada: trazer a filosofia de volta para o cotidiano. E não como luxo acadêmico, mas como instrumento de sobrevivência. Perguntas como “o que é uma vida boa?”, “o que me move?” ou “o que vale a pena?” precisam voltar para a mesa do café, para os corredores do trabalho, para os grupos de WhatsApp.

Precisamos reaprender a pensar. E pensar junto. Porque o sentido não nasce do ego isolado — ele floresce no encontro: com o outro, com o mundo, com algo maior do que a própria agenda pessoal.

Um novo começo

Não se trata de negar a técnica, nem fugir da modernidade. Mas de recuperar o humano dentro do mundo técnico. De voltar a valorizar o invisível: o cuidado, o silêncio, a amizade, o tempo lento.

O “sentido esquecido” não está perdido para sempre. Está apenas soterrado — sob metas, algoritmos e distrações. Recuperá-lo exige uma pequena coragem: parar. E perguntar. Só isso já é revolucionário.

Talvez a pergunta mais urgente do nosso tempo não seja “o que vamos fazer com o mundo?”, mas “o que o mundo está fazendo com a gente?”. E se a resposta for desconfortável, ótimo. Porque é do desconforto que nasce o verdadeiro pensamento.

Os Sofistas Voltaram

E Somos Todos um Pouco Como Eles

Durante muito tempo, bastava dizer "sofista" para que se evocasse uma imagem de alguém dissimulado, manipulador, que torce as palavras como quem torce um pano de chão sujo. A imagem construída por Platão colou na história como um rótulo definitivo. E, no entanto, basta observar o nosso tempo para perceber que os sofistas não só voltaram — como foram perdoados e reabilitados. Mais ainda: somos todos, de certo modo, seus herdeiros.

Em um mundo onde discursos constroem realidades, a retórica voltou a ocupar o centro da vida pública. Quem domina a linguagem, molda a percepção do outro. Num simples post de rede social, ao escolher um adjetivo com precisão cirúrgica, ao inverter a ordem de uma frase, ao criar um “meme de opinião”, fazemos o que os sofistas faziam: argumentamos para influenciar.

Mas a inovação aqui é outra: talvez hoje compreendamos melhor a posição dos sofistas não porque tenhamos ficado mais cínicos, mas porque amadurecemos o entendimento sobre a verdade. A verdade, no século XXI, não é mais um bloco de mármore em cima do qual se constrói um templo. Ela se parece mais com uma nuvem: está ali, tem forma, tem substância, mas se move, se desfaz, se recompõe.

Protágoras, com seu famoso fragmento — “O homem é a medida de todas as coisas: das que são, enquanto são, e das que não são, enquanto não são” — soa escandalosamente atual. Ele está presente em discussões sobre identidades, em debates de narrativas históricas, em conversas sobre diversidade de percepção e ponto de vista. Ao invés de perguntar "qual é a verdade?", talvez hoje perguntemos "para quem essa verdade faz sentido?".

Górgias, com sua ousadia filosófica no tratado Sobre o Não-Ser, diz: “Se algo existe, não pode ser compreendido pelo homem. E se pode ser compreendido, não pode ser comunicado.” Ele antecipa os dilemas modernos da linguagem: será que dizemos o que sentimos, ou só empilhamos palavras que nunca alcançam o outro? Sua reflexão toca naquilo que hoje inquieta educadores, comunicadores e poetas — o abismo entre intenção e recepção.

Essa crítica à estabilidade da linguagem nos leva ao ponto seguinte: o impacto dos sofistas na educação contemporânea.

Os sofistas foram os primeiros a ensinar por dinheiro — mas isso não os torna mercadores da verdade, como pensava Platão. Pelo contrário, eles fundaram uma forma prática e dialógica de ensino. Não buscavam transmitir dogmas, mas desenvolver habilidades de argumentação, análise e pensamento crítico. Em outras palavras, promoviam uma educação voltada para a vida pública e o exercício da cidadania.

Quando um professor hoje estimula seus alunos a pensar por si mesmos, a debater com respeito, a sustentar ideias diferentes diante de colegas — está retomando o espírito sofístico. Quando se valoriza a argumentação mais do que a memorização, o raciocínio mais do que a resposta certa, o erro como parte do aprendizado — estamos no terreno fértil que os sofistas prepararam.

Até mesmo metodologias modernas como a sala de aula invertida ou a aprendizagem baseada em projetos caminham com eles: colocam o estudante no centro, convidam ao discurso, estimulam o confronto de pontos de vista. O professor deixa de ser um detentor de verdades e se torna um mediador, um facilitador de caminhos — bem ao estilo de um sofista como Hípias, que transitava entre saberes diversos e se orgulhava de poder falar sobre tudo, do cosmos às sandálias que ele mesmo fazia.

Nietzsche, um crítico feroz da moral absoluta, foi um dos primeiros a reabilitar os sofistas, dizendo que talvez eles fossem mais honestos que Sócrates — porque admitiam que toda verdade é um jogo de forças. E talvez isso nos toque hoje, porque vivemos não em um mundo de certezas sólidas, mas de múltiplas convicções frágeis.

Na prática, o vendedor que encanta o cliente, a criança que convence os pais a deixá-la dormir mais um pouco, o advogado que defende o indefensável, o militante que cria slogans precisos e até o influenciador que encaixa a palavra certa no momento certo — todos são, de algum modo, filhos do espírito sofístico.

É claro que há risco no excesso de sofística — como há risco em toda ferramenta poderosa. Um discurso vazio, mas bonito, pode enganar, iludir, manipular. Mas talvez o erro dos antigos tenha sido imaginar que só havia dois caminhos: o da verdade eterna ou o da mentira. Hoje sabemos que há também o campo das versões, das perspectivas, do diálogo entre verdades.

Como observou a filósofa brasileira Marilena Chauí, em sua obra Convite à Filosofia, “os sofistas introduziram a ideia de que a verdade depende da maneira como é dita e por quem é dita — e que o discurso não é neutro.” Essa percepção, longe de enfraquecer o pensamento, nos obriga a ser mais atentos, mais éticos, mais responsáveis com o que dizemos e ouvimos.

No fim das contas, não é que os sofistas tenham voltado. É que nunca foram embora. E talvez esteja na hora de reconhecê-los não como vilões do pensamento, mas como seus engenheiros — que sabiam, desde o início, que o mundo é feito de palavras, e que as palavras são o que temos para dar forma ao mundo.

Espelho Lógico

“E se a máquina estivesse pensando em mim?” — sobre cafés, lógica e o nascimento da IA

Outro dia, sentei em um café, como quem só quer um intervalo entre dois e-mails urgentes. Na mesa ao lado, uma moça digitava freneticamente, provavelmente lutando com um chatbot do banco. O atendente se confundiu no pedido: café descafeinado com expresso extra. Vai entender. E foi nesse momento banal que a pergunta me cutucou:

Será que essa máquina está pensando em mim?

Não o robô do banco, claro. Mas o algoritmo do aplicativo, o sistema que ajusta a playlist, a IA que "adivinha" meu humor. E, mais do que isso: quando foi que demos à máquina esse tipo de poder? A resposta, por incrível que pareça, começa com filosofia.

A IA nasceu num berço de ideias, não de chips

Antes de qualquer computador acender uma luzinha, havia um punhado de filósofos quebrando a cabeça com perguntas estranhas. Aristóteles, por exemplo, já brincava com a ideia de raciocínio automático: “Se todos os homens são mortais e Sócrates é homem... então Sócrates é mortal.” Isso parece uma linha de código, não?

Lá no século XIX, George Boole criou um sistema de lógica binária (sim, o mesmo 0 e 1 dos computadores) para expressar pensamentos humanos. Ele achava que o raciocínio podia ser uma equação. Veja só: ele não estava programando, mas filosofando com números.

E quando Alan Turing, em 1950, propôs que se uma máquina conseguisse conversar com um humano sem que ele percebesse a diferença... talvez ela estivesse pensando — ele estava mais próximo de Platão do que da IBM.

O barista da realidade

A vida cotidiana agora se mistura com isso tudo. O atendente do café anota meu pedido numa tela que já sabe, por estatística, o que um cara de camiseta preta vai querer numa segunda-feira. O GPS prevê que vou passar pela padaria só porque é sexta. A IA parece me conhecer mais do que eu.

Mas... quem programou essas previsões? Quem decidiu que eu sou previsível?

A resposta, de novo, é filosófica: somos nós que criamos modelos do pensamento humano para tentar duplicá-lo. Em outras palavras: filosofamos sobre como pensamos, transformamos isso em lógica, e a lógica virou software.

Um espelho de silício

O mais curioso é que, ao tentarmos fazer a máquina pensar, fomos forçados a refletir sobre o que significa “pensar” de verdade.

Se ela finge sentir, ela sente?

Se ela erra, ela decide?

Se ela me emociona... ela me entende?

John Searle, um filósofo, disse que uma IA pode simular entender chinês, sem saber chinês. Ou seja, pode parecer inteligente sem ser. Mas será que isso também não vale para alguns humanos em reuniões de Zoom?

E o pensamento continua

Enquanto a IA aprende a escrever poemas, responder mensagens e corrigir sua pontuação — ela carrega no peito um coração filosófico disfarçado de código. Todo algoritmo nasceu de um pensamento sobre o pensamento. Toda previsão foi antes uma pergunta.

No fim, talvez a pergunta mais filosófica seja esta:

“Será que, ao ensinar a máquina a pensar, não estamos apenas tentando nos entender melhor?”

“A máquina me respondeu, mas... e se fosse eu?” — sobre ética, algoritmos e culpas invisíveis

Outro dia, um amigo me contou que foi recusado para uma vaga de emprego por um “sistema automático de triagem”. Ele nem chegou a conversar com um ser humano. A IA olhou o currículo, julgou com olhos invisíveis e disse: “não.”

Ele não ficou bravo com a empresa. Nem com o computador. Só ficou quieto. E eu pensei: quem é o culpado quando ninguém está presente?

O novo dilema de Pilatos: lavar as mãos com um clique

Vivemos rodeados por decisões automatizadas: o banco nega crédito, o aplicativo te bloqueia, o vídeo que você postou some. Ninguém te explicou, ninguém assinou. A IA apenas “decidiu”. E isso muda tudo.

No passado, quando um porteiro barrava alguém, ele tinha um rosto. Agora, quem nega é um número. E você nem sabe se ele entendeu por que você veio.

É aqui que a filosofia grita:

“Não basta pensar como uma máquina. É preciso pensar sobre a máquina.”

Kant, cookies e responsabilidade

Se Immanuel Kant estivesse hoje no seu notebook, talvez surgisse um alerta:

“Você aceita que os algoritmos decidam sua vida com base em padrões de consumo?”

Kant defendia que a moral está em agir de acordo com um princípio que você aceitaria como universal. Em outras palavras: se eu crio uma IA que escolhe sem empatia, eu aceitaria ser tratado por ela?

Muita gente responde: “Não.”

Mas... assina os termos de uso mesmo assim.

Quando a IA erra, quem corrige?

Imagine: uma IA médica erra o diagnóstico. Um carro autônomo atropela. Um sistema de segurança identifica um rosto errado. Quem se levanta da cadeira para pedir desculpas?

A filosofia chama isso de lacuna moral: uma zona onde a responsabilidade desaparece, porque ninguém foi o autor direto da ação.

Mas os efeitos são reais. A dor é real. E mais assustador: as decisões invisíveis moldam nossas vidas reais.

A ética virou código

Hoje, engenheiros escrevem linhas de código que contêm, na prática, valores morais disfarçados:
– “Quem deve ser priorizado?”

– “O que deve ser censurado?”

– “O que é aceitável mostrar para uma criança?”

– “Como identificar um risco?”

Essas não são perguntas técnicas. São decisões éticas.

Como diria o filósofo brasileiro Marcos Nobre, vivemos um tempo em que os sistemas automatizados são tão potentes que se tornam estruturas invisíveis de poder. E onde há poder... precisa haver filosofia.

E o café segue quente

Volto ao café, dessa vez com o celular na mão. O algoritmo me recomenda uma nova música, um vídeo curto, um texto motivacional.

Mas recuso tudo.

Peço um expresso forte, abro um caderno e escrevo, como se fosse um desabafo silencioso:

“A máquina me respondeu... mas será que eu perguntei certo?”

Talvez o futuro dependa disso: ensinar a IA a pensar bem — mas ensinar a nós mesmos a perguntar melhor.

Borboletas no cérebro

Um ensaio filosófico sobre pensamentos que voam, pousam, desaparecem – e às vezes nos transformam.

Outro dia, no meio de uma conversa boba sobre o que comer no jantar, senti uma ideia bater asa dentro da cabeça. Não era nada articulado. Era como aquela sensação de estar quase lembrando o nome de alguém. Um lampejo, um movimento súbito, como se algo se agitasse lá dentro — e fosse embora antes que eu pudesse segurar. Fiquei parado. “Borboletas no cérebro”, pensei. E assim fiquei, rindo sozinho da imagem.

Borboletas no cérebro: uma metáfora? Um diagnóstico poético? Talvez uma teoria mental que faltava. Acontece com frequência. Estamos vivendo algo banal — lavando louça, esperando o elevador, escovando os dentes — e de repente blip, um pensamento que parece não vir de nós mesmos. Como se uma parte do universo invadisse o nosso crânio com suas próprias intenções. É o pensamento que não obedece ao comando, o que chega por capricho, como se dissesse: "Não é você quem me pensa, sou eu que venho te visitar".

A leveza do pensamento involuntário

Nietzsche, lá em Além do Bem e do Mal, diz que os pensamentos vêm quando eles querem, e não quando nós queremos. E ele vai além: “É uma falsificação pensar que somos os que pensam. O pensamento nos atravessa”. Se é assim, então talvez o cérebro seja mesmo um jardim — e os pensamentos, borboletas que vêm de fora, param um pouco e depois seguem voo.

Isso muda tudo. Porque estamos acostumados a ver a mente como um comando central. Um lugar de controle. Mas e se a maior parte do que nos faz ser quem somos vem de movimentos delicados, acidentais e imprevisíveis? E se somos mais casa de passagem do que donos da razão?

O risco de prender as asas

Há quem tente organizar tudo. Domesticar cada borboleta como se fosse planilha. Rotina, método, produtividade, café às 6h43. Claro, é útil. Mas nesse controle, há um risco: espantar o que é leve. Borboletas não pousam em motores barulhentos. Pensamentos profundos também não florescem entre barulhos e obrigações repetitivas.

Às vezes, precisamos de silêncio, sombra, ou até tédio, para que algo raro nos visite. Não é à toa que muita gente tem ideias boas no banho, ou ao olhar pela janela do ônibus. Outro dia quando estava deitado quase acordando, naquela momento vieram pensamentos, vieram ideias com problemas e em seguida veio a solução, olha só que coisa louca, pois é o que chamam de incubação criativa. Então entendi, quando o mundo perde o foco e a cabeça pode vagar — aí sim, as asas batem.

Pensamento ou transformação?

Nem toda borboleta é só enfeite. Algumas vêm, pousam, abrem as asas, e deixam traços. Um pensamento pode mudar o curso de uma vida. Pode ser o estalo de alguém que decide largar tudo e ir morar no mato. Pode ser a lembrança de uma avó, que reaparece com cheiro de bolo e silêncio reconfortante. Pode ser uma frase lida sem querer, que reorganiza tudo por dentro.

Essas borboletas não são só visitantes. Elas depositam ovos. E desses ovos, nascem outras coisas: novas visões, decisões, renascimentos. A vida é menos um projeto e mais uma metamorfose em cadeia.

O voo que nos escapa

Claro, há borboletas que nunca conseguimos nomear. Ideias que só sentimos, mas nunca conseguimos dizer. Elas passam, nos tocam, mas não deixam palavra. Talvez a arte, a poesia, a música, tenham surgido para tentar capturar o que o pensamento puro não consegue.

Lembro sem certeza, que o poeta francês Paul Valéry teria dito que “o cérebro é uma borboleta. Não é o coração que ama, é a imaginação”. Talvez tudo se misture: o pensar, o sentir, o imaginar — e sejam, no fundo, apenas formas de voar.

No fim das contas, viver talvez seja isso: ter borboletas no cérebro e, mesmo sem entender todas elas, abrir espaço para que venham, pousando sobre nossas dúvidas, nossas perguntas sem resposta, e até sobre o silêncio. Porque o que voa, mesmo quando vai embora, às vezes nos transforma. E deixa no ar um rastro leve, mas impossível de esquecer.

Traduzir Ideias

 

Sempre que alguém diz algo muito complexo, há quem reaja com um olhar perdido ou com um suspiro de paciência. A cena se repete em salas de aula, mesas de bar e reuniões de trabalho: alguém tenta explicar uma ideia sofisticada, mas as palavras parecem se enroscar em si mesmas, criando um labirinto onde poucos conseguem entrar. O que está em jogo aqui não é apenas a compreensão, mas a própria capacidade de conectar mundos diferentes. Como traduzir ideias para a linguagem de todos sem que percam sua profundidade?

A filosofia, muitas vezes vista como um território exclusivo dos iniciados, enfrenta esse dilema constantemente. Grandes pensadores como Sócrates, por exemplo, optaram pelo diálogo como método de esclarecimento. Ele caminhava entre o povo, questionava e desafiava os entendimentos comuns, tornando o pensamento filosófico algo próximo e acessível. Já outros, como Hegel, construíram sistemas tão intricados que, para desvendá-los, é necessário praticamente um passaporte especial.

Mas a questão vai além da filosofia. Em todas as áreas do conhecimento, há aqueles que dominam um saber técnico e aqueles que precisam compreendê-lo sem necessariamente ter estudado sua base. Um médico que explica um diagnóstico em termos inacessíveis ao paciente, um cientista que compartilha descobertas apenas com seus pares ou um professor que recita conceitos sem torná-los vivos para os alunos estão, de certa forma, criando barreiras invisíveis entre o saber e quem precisa dele.

A tradução de ideias não significa empobrecê-las. Significa encontrar a ponte entre o complexo e o acessível, permitindo que o conhecimento circule sem se tornar uma peça de museu. Bertolt Brecht, ao falar sobre arte e conhecimento, dizia que não basta dizer a verdade, é preciso torná-la compreensível. E isso não é uma tarefa menor: exige compreensão profunda, criatividade e um senso de empatia intelectual.

Em um mundo cada vez mais fragmentado, traduzir ideias pode ser um ato revolucionário. Quando um economista explica uma crise financeira de forma que qualquer pessoa possa entender como ela afeta sua vida, quando um cientista traduz sua pesquisa em uma metáfora clara e envolvente, quando um pensador se esforça para que seu pensamento toque o cotidiano das pessoas, algo poderoso acontece: o conhecimento deixa de ser um privilégio e se torna uma força viva, capaz de transformar realidades.

No fundo, talvez a verdadeira sofisticação não esteja em falar difícil, mas em tornar qualquer ideia inteligível sem que perca sua essência. Afinal, o que adianta um grande pensamento se ele não encontra um lugar para existir na mente e na vida das pessoas?

Ruminações Metafísicas

Quando o pensamento tropeça no silêncio

Outro dia, entre uma bolacha cream cracker e uma chuva que parecia indecisa entre cair ou não, comecei a pensar naquelas perguntas que não têm começo, nem meio, muito menos fim. Aquelas perguntas que não servem pra nada, mas também não deixam a gente em paz: "O que é o real?", "O que existe além do que se pode dizer?", "Por que existe algo e não nada?". São perguntas que a gente escuta no ônibus, na mesa de bar, ou então quando está sozinho demais.

Foi aí que me veio Wittgenstein, não como quem chega com a resposta, mas como quem olha com estranhamento e diz: “Será que essa pergunta faz sentido?”.

O limite do mundo é o limite da linguagem

Wittgenstein, especialmente em sua primeira fase no Tractatus Logico-Philosophicus, joga um balde de água fria nas nossas ruminações metafísicas: "Os limites da minha linguagem significam os limites do meu mundo." E isso muda tudo. De repente, não é mais sobre o que existe ou não existe, mas sobre o que pode ser dito com clareza.

Quer dizer: se eu não consigo colocar em palavras aquilo que estou tentando pensar, talvez o problema não seja o pensamento em si, mas a linguagem que estou usando pra tentar pensar isso. O que escapa à linguagem, escapa ao mundo. E nesse silêncio se esconde a metafísica.

Mas e o cheiro da infância?

Mesmo assim, o ser humano insiste. E eu também. Porque há sensações, intuições, percepções que não cabem na linguagem — mas que nem por isso deixam de parecer reais. O cheiro da casa da minha avó, por exemplo. Eu posso descrever: cheiro de madeira velha, de café passado, de roupa recém lavada... Mas nada disso é o cheiro. É só a moldura.

E aí a pergunta muda: será que o problema está na linguagem... ou na nossa expectativa de que a linguagem consiga dar conta do que sentimos?

Quando a linguagem nos trai

Na segunda fase de Wittgenstein, nos Investigações Filosóficas, ele abandona a ideia de uma linguagem com estrutura rígida e perfeita. Em vez disso, começa a ver a linguagem como um conjunto de "jogos de linguagem" — usos diversos, conforme a situação. Falar de amor não é o mesmo que descrever uma receita de bolo.

Nesse ponto, Wittgenstein começa a rir junto com a gente. A metafísica deixa de ser uma questão de descobrir verdades ocultas e passa a ser uma espécie de mal-entendido. “Filosofia é uma luta contra o enfeitiçamento do nosso entendimento pela linguagem”, ele diz.

Ou seja, muitas vezes o que a gente chama de "problema metafísico" é só uma palavra que escapou do seu uso comum e foi parar num lugar onde não deveria estar.

A beleza do que não se pode dizer

Mas e se a gente aceitasse o convite do silêncio? Se, em vez de forçar a linguagem a carregar o peso de tudo o que sentimos e intuímos, a gente simplesmente respeitasse o que ela não consegue dizer? Não como fracasso, mas como poesia.

Como quando olhamos pro mar e não dizemos nada. Como quando alguém morre e o silêncio é mais respeitoso do que qualquer explicação. Como quando a gente ama e não sabe dizer por quê — e ainda assim ama.

Considerações finais de um cream cracker filosófico

A metafísica, talvez, não seja um lugar onde se chega, mas um caminho cheio de pegadas confusas. Wittgenstein nos lembra que esse caminho, muitas vezes, é traçado por palavras que tropeçam nelas mesmas. E mesmo assim, continuamos a andar. Porque há algo em nós que deseja mais do que pode ser dito.

Talvez seja como ele mesmo escreve na última frase do Tractatus:

“Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar.”

Mas que silêncio bonito, esse.

Silêncio que não responde, mas faz companhia.

Concisão e Profundidade

Outro dia, numa conversa com um amigo, ele soltou uma frase curta, mas que me fez pensar o resto da noite. Nada de discursos longos, explicações detalhadas ou floreios desnecessários—apenas uma sentença precisa, carregada de significado. Fiquei ali, olhando para o copo, mastigando aquelas palavras como se fossem um enigma. E percebi que algumas pessoas têm esse dom raro: falam pouco, mas dizem muito.

Ser conciso e profundo ao mesmo tempo é uma arte que poucos dominam. Enquanto muitos enchem o ar com palavras que evaporam sem deixar rastro, outros conseguem condensar um mundo inteiro em uma única frase. Mas como isso acontece? O que torna certas palavras tão impactantes?

Concisão e Profundidade: O Peso das Palavras Bem Escolhidas

Há quem fale muito sem dizer nada e quem diga tudo em poucas palavras. Os primeiros preenchem o silêncio com ruídos, os segundos fazem do silêncio um palco para o essencial. Ser conciso e profundo é uma arte difícil: exige saber o que cortar sem mutilar o sentido, o que deixar implícito sem ser obscuro, o que revelar sem ser óbvio.

A concisão não é apenas economia verbal, mas um refinamento do pensamento. Quem domina essa habilidade não apenas reduz o excesso, mas condensa a substância. Como uma escultura que nasce do mármore bruto, a ideia lapidada se impõe pela precisão. Porém, a profundidade dá peso a essa economia. Dizer pouco sem tocar fundo é ser raso. A profundidade exige que as palavras, mesmo escassas, abram camadas de significado, como ecos que se expandem no tempo.

Nietzsche, mestre em frases lapidares, dizia que um bom pensamento deve ser como um raio: ilumina de repente e queima ao mesmo tempo. Assim, o impacto da concisão e profundidade se dá porque provoca, inquieta, obriga o interlocutor a continuar o pensamento por conta própria. Talvez por isso, sentenças curtas, quando bem formuladas, ficam na memória por uma vida inteira.

No fundo, ser conciso e profundo é respeitar o tempo do outro, oferecendo o máximo no mínimo, sem pressa e sem desperdício. É o gesto de quem não fala para preencher o vazio, mas para abrir um espaço de reflexão.

Letargia do Pensamento

A preguiça do pensamento e o conforto do mesmo

Lá estamos nós, mais uma vez, sentados no sofá confortável da cultura, assistindo a reprise das mesmas ideias, rindo das mesmas piadas, ouvindo as mesmas músicas e mastigando as mesmas opiniões mornas servidas em bandejas já desgastadas pelo tempo. Nada de novo, nada de incômodo. Apenas o acolhimento morno da repetição. Se há algo que caracteriza bem a nossa época, talvez seja essa mistura de displicência e acomodação cultural: a sensação de que nada precisa ser questionado porque tudo já foi debatido até a exaustão.

Essa letargia do pensamento não é um fenômeno novo. Desde Platão, já se falava da necessidade de romper com as sombras da caverna e encarar a luz do conhecimento, mesmo que ela fosse ofuscante e desagradável. No entanto, há algo de particularmente sofisticado na acomodação contemporânea: não é um simples comodismo, mas um estado de espírito que se veste de engajamento superficial.

Vivemos em tempos onde a cultura de massa se apresenta como um grande bufê de opções, mas a sensação é de que todos servem os mesmos pratos. O entretenimento, a política, a arte e até as formas de contestação parecem estar presas a fórmulas repetidas, limitadas por um roteiro invisível que ninguém ousa reescrever. Em nome da conveniência, aceita-se a estética do reciclado, o pensamento pré-moldado e a indignação previsível. A própria crítica tornou-se um produto de fácil digestão, embalado para consumo rápido e descartável.

O pensador brasileiro Milton Santos já nos alertava sobre os perigos da globalização perversa, onde a diversidade se vê reduzida a um espetáculo homogêneo. Para ele, a verdadeira liberdade cultural não está na mera aceitação do que nos é oferecido, mas na capacidade de recriação e reinvenção contínuas. A grande armadilha da nossa era é confundir consumo com participação, e assim nos tornamos espectadores do nosso próprio empobrecimento cultural.

A displicência cultural é também um reflexo da preguiça de assumir riscos. Qualquer nova ideia, antes mesmo de ser explorada, já é filtrada pelos critérios do que é aceitável, do que é rentável, do que não incomoda demais. Acomodação não significa simplesmente se contentar com pouco, mas aceitar passivamente que o mundo se mova sem a nossa interferência. Enquanto isso, a inovação verdadeira, o pensamento crítico genuíno e a arte que realmente transforma permanecem à margem, soterrados pelo excesso de repetição.

É preciso coragem para abandonar o sofá cultural e buscar algo que não esteja pronto, que não venha empacotado e testado para agradar a maioria. Significa abrir espaço para o incômodo, para o erro, para o desconhecido. Se há uma revolução necessária hoje, talvez ela não seja tecnológica nem política, mas uma revolução do pensamento: um convite para que deixemos de lado a displicência e assumamos, enfim, a responsabilidade de criar, questionar e, principalmente, reinventar o que chamamos de cultura.

Dentro de alguns dias teremos a 14ª Bienal do Mercosul em Porto Alegre/RS, será realizada entre os dias 27/03/2025 a 01/06/2025, já visitei algumas exposições e sempre me surpreenderam. Porque lembrei da Bienal, ora porque a exposição nos tira da mesmice, e sempre me pergunto se a Bienal não seria uma oportunidade de vivenciamentos decoloniais.

Aí me ocorre, depende de como a bienal é vivenciada. Em teoria, uma bienal de arte ou literatura pode ser uma excelente forma de sair da comodidade, pois expõe o público a novas ideias, estéticas e narrativas que desafiam o pensamento e ampliam a visão de mundo. Se alguém chega aberto ao inesperado, disposto a explorar obras que saem do circuito comercial e a refletir sobre conceitos que incomodam, então a bienal pode ser uma verdadeira sacudida na acomodação cultural.

Por outro lado, se a experiência for reduzida a um passeio previsível, onde as interações seguem roteiros prontos e o público busca apenas confirmar o que já gosta e conhece, então a bienal pode acabar sendo mais uma vitrine da mesmice. Muitas vezes, até as exposições mais ousadas são suavizadas para atender ao gosto do público, tornando-se menos um desafio e mais um evento confortável.

O segredo está na atitude: se entramos numa bienal dispostos a sermos provocados e a repensarmos nossas certezas, ela pode, sim, ser uma saída da comodidade. Caso contrário, será só mais um programa cultural que reforça o conforto do já estabelecido.

Fica aí o link da 14 Bienal: https://www.bienalmercosul.art.br/

Linguagem do Pensamento

Quando alguém diz que "pensou em algo, mas não consegue colocar em palavras", o que isso realmente significa? Se a linguagem fosse a estrutura essencial do pensamento, como sugerem algumas correntes filosóficas, então não conseguir expressar algo seria o mesmo que não ter pensado nisso. Mas sabemos que não é bem assim. Essa questão nos leva a uma teoria fascinante e controversa: a Linguagem do Pensamento (LOT, na sigla em inglês), formulada por Jerry Fodor.

Fodor propõe que pensar não é simplesmente falar consigo mesmo em um idioma natural, como o português ou o inglês. Em vez disso, ele argumenta que a mente opera por meio de um código interno, uma linguagem mental inata e universal, que ele chama de "mentalês". Segundo Fodor, essa linguagem seria composta por símbolos e regras combinatórias, funcionando de forma análoga a uma linguagem formal, como a matemática ou a lógica proposicional. Assim, antes mesmo de aprendermos a falar, já pensamos nessa estrutura subjacente.

Essa ideia é revolucionária porque desafia o pressuposto de que o pensamento depende da linguagem natural. Se a mente opera por meio de símbolos internos, isso explicaria como podemos aprender novas palavras e conceitos sem que já os tivéssemos expressado antes. Além disso, reforça a hipótese de que certos aspectos do pensamento são universais, independentes da cultura e da língua falada.

No entanto, a teoria de Fodor também enfrenta objeções. Um dos desafios é explicar a origem e a natureza dos símbolos mentais. Como a mente estabelece a relação entre esses símbolos internos e os objetos do mundo real? Outra crítica relevante vem dos defensores da cognição incorporada, que argumentam que o pensamento não pode ser reduzido a um sistema computacional de regras formais, pois depende do corpo, da experiência sensorial e da interação com o ambiente.

Ainda assim, a LOT continua sendo uma das teorias mais influentes na filosofia da mente e na ciência cognitiva. Ela nos obriga a reconsiderar a relação entre pensamento e linguagem, questionando até que ponto o que dizemos reflete de fato o que pensamos. Se Fodor estiver certo, muito do que pensamos nunca chega a ser verbalizado, permanecendo oculto na estrutura silenciosa da mente.

Afinal, o que pensamos quando não estamos falando? Talvez, como sugere Fodor, estejamos processando mentalês sem perceber – uma língua invisível que estrutura nossa compreensão do mundo muito antes de proferirmos a primeira palavra.

Absurdo da Informação

O Novo Mito de Sísifo

Vivemos na era do excesso. As notificações se acumulam como ondas quebrando na praia, uma após a outra, sem pausa para contemplação. O celular vibra, a tela brilha, um novo dado, uma nova opinião, uma nova crise, uma nova promessa de verdade. Mas onde tudo isso nos leva? Sentimos que sabemos mais do que nunca e, paradoxalmente, compreendemos cada vez menos.

Albert Camus reinterpretou o mito de Sísifo como uma metáfora para a condição humana diante do absurdo: empurramos a rocha montanha acima apenas para vê-la rolar de volta ao vale, em um ciclo interminável. Hoje, a rocha foi substituída pela informação. Nos esforçamos para consumi-la, catalogá-la, absorvê-la – mas, assim que pensamos tê-la compreendido, novas camadas de dados se sobrepõem, desfazendo qualquer tentativa de sentido consolidado.

A internet, com sua aparente promessa de democratização do conhecimento, acabou por nos afogar em um mar de hiperconectividade e desorientação. O problema não é apenas o volume, mas a efemeridade e fragmentação da informação. Não há tempo para a reflexão profunda; tudo deve ser consumido, compartilhado, esquecido e substituído em um ciclo vertiginoso.

O mito contemporâneo de Sísifo não se resume ao trabalho sem sentido, mas à busca de sentido em meio ao caos informacional. Em um mundo onde qualquer pessoa pode produzir e disseminar conhecimento instantaneamente, o que diferencia o verdadeiro saber do mero ruído?

Gilles Deleuze já apontava para a crise do pensamento em uma sociedade movida por estímulos rápidos e respostas prontas. O problema não está apenas na proliferação da informação, mas na forma como ela é consumida – passivamente, sem espaço para a construção de significados mais profundos. A reflexão dá lugar à reação imediata. A sabedoria é sufocada pela urgência.

E, no entanto, Sísifo continua subindo a montanha. Talvez o ato de questionar, de discernir, de resistir ao fluxo incessante seja a nossa única forma de revolta contra esse absurdo informacional. Como Camus sugeria, a liberdade está na consciência do absurdo e na escolha de continuar, apesar dele. Assim, ao invés de sermos apenas consumidores de informação, devemos ser seus alquimistas – extraindo da enxurrada digital o ouro da compreensão verdadeira.

O que nos resta é decidir: empurramos a rocha cegamente ou escolhemos encontrar, no próprio fardo, um caminho para a lucidez?

Credulidade Deplorável

Desde os tempos antigos, a humanidade se revela fascinada por narrativas, dogmas e promessas que, muitas vezes, desafiam a razão e a evidência. O que nos torna tão suscetíveis à credulidade? Por que, repetidamente, nos agarramos a ideias sem base sólida, confiando cegamente em figuras de autoridade, tradições ou mesmo em ilusões criadas por nós mesmos?

O Fio da Necessidade Humana

Um dos motores da credulidade é a necessidade humana de encontrar sentido em um mundo repleto de incertezas. Somos criaturas narrativas, constantemente em busca de histórias que nos ajudem a organizar o caos da existência. Quando confrontados com o desconhecido, preferimos uma explicação, mesmo improvável, à desconfortável realidade de não saber. Como sugeriu Voltaire, “se Deus não existisse, seria necessário inventá-lo” – um reflexo da urgência em preencher os vazios da compreensão.

Mas essa ânsia de sentido tem seu preço. Tornamo-nos presas fáceis de mitos, teorias da conspiração e líderes manipuladores, que sabem explorar nossa vulnerabilidade emocional. As redes sociais, no século XXI, amplificam essa tendência, permitindo que mentiras e meias-verdades se espalhem mais rápido que fatos verificáveis.

O Papel da Autoridade

A credulidade deplorável também está ligada à inclinação de seguir figuras de autoridade. Desde os xamãs das tribos até os influenciadores digitais contemporâneos, sempre houve aqueles que ditam o que devemos acreditar. A obediência, nesse contexto, muitas vezes substitui a reflexão crítica. Hannah Arendt, ao examinar os horrores do totalitarismo, apontou como sistemas autoritários prosperam pela incapacidade das massas de questionar. Aceitar sem questionar é mais confortável do que enfrentar as complexidades da verdade.

Quando a Credulidade Torna-se Perigosa

Embora a credulidade possa ser inofensiva em algumas situações, ela frequentemente tem consequências graves. Pense na disseminação de pseudociências, no fanatismo religioso ou nas decisões políticas baseadas em fake news. A História está repleta de tragédias fomentadas por crenças cegas: das cruzadas medievais às campanhas de desinformação moderna sobre vacinas.

Reflexão Crítica como Antídoto

O antídoto contra a credulidade deplorável está na prática da reflexão crítica e na humildade intelectual. Não se trata de descartar todas as crenças, mas de examiná-las com cuidado, buscando evidências e ponderando suas implicações. Como sugeriu Descartes, a dúvida sistemática é o ponto de partida para qualquer busca por conhecimento verdadeiro.

No entanto, não é apenas uma questão individual. Educar para o pensamento crítico e fomentar debates racionais são tarefas coletivas e urgentes. É necessário criar um ambiente em que a dúvida seja vista não como fraqueza, mas como força, e em que a busca pela verdade transcenda os interesses egoístas e imediatistas.

Um Pensador para Refletir

O filósofo brasileiro Paulo Freire oferece uma visão valiosa sobre o tema. Em sua obra, ele destaca a importância da conscientização e da educação para a libertação. Segundo Freire, um povo acrítico é facilmente manipulado, enquanto uma sociedade que pensa e reflete coletivamente sobre suas crenças torna-se mais difícil de subjugar. Ele nos convida a “ler o mundo” com profundidade, desafiando as narrativas que nos são impostas.

A credulidade deplorável da humanidade não é um destino inevitável, mas um desafio a ser enfrentado. Reconhecer nossas limitações, cultivar o pensamento crítico e promover diálogos abertos são passos essenciais para superar essa fragilidade. Afinal, a busca pela verdade, mesmo que desconfortável, é o que nos torna verdadeiramente humanos.