Tempo Habitável

Entre o tempo que passa e o ser que permanece

O último dia do ano não pede barulho. Ele acontece melhor quando a casa já está meio arrumada, o celular esquecido na mesa e o relógio andando como sempre andou. Não há nada de espetacular no tempo virando. O espetáculo é termos atravessado mais uma vez.

O tempo não é um inimigo a ser vencido nem um aliado confiável. Ele é um meio — como o rio que não pergunta quem somos, mas nos leva mesmo assim. Ao longo do ano, fomos levados. Perdemos coisas, ganhamos outras, cansamos, insistimos. E, no meio disso tudo, algo em nós permaneceu silenciosamente igual.

Essa é talvez a primeira intuição espiritual do fim do ano: nem tudo muda quando o tempo muda.

O ser que não se mede em datas

Costumamos tratar o ano como um recipiente: nele colocamos metas, expectativas, promessas. Mas o ser não cabe nisso. A vida interior amadurece fora do calendário. Enquanto o mundo exigia velocidade, algo em nós pedia apenas permanência.

Quantas vezes seguimos vivendo sem entender direito o sentido, apenas sustentando o dia? Trabalhar, responder mensagens, preparar a comida, atravessar a rua, dormir cansado. Não houve epifania, não houve revelação — e, ainda assim, houve fidelidade. Há uma espiritualidade profunda em continuar.

O ser não se afirma nos grandes gestos, mas no modo como se permanece humano quando ninguém está olhando.

O silêncio como lugar de verdade

O fim do ano nos devolve ao silêncio — mesmo quando tentamos preenchê-lo com festas, música e contagens regressivas. Porque o silêncio não é ausência de som, é ausência de distração. E quando ele chega, a pergunta aparece: quem fui eu neste tempo?

Nem sempre há resposta. E isso não é falha espiritual. Algumas perguntas não foram feitas para serem respondidas, mas para nos habitar. Houve momentos em que o sentido não veio, em que Deus — ou o significado — pareceu calado. O silêncio, porém, não foi vazio. Ele sustentou.

Talvez a maior maturidade espiritual seja aceitar que o silêncio também é linguagem.

O cotidiano como espaço sagrado

O ano não aconteceu nos grandes eventos. Ele aconteceu nas pequenas repetições: no café tomado às pressas, no cansaço do fim da tarde, nas conversas interrompidas, nos gestos automáticos. O cotidiano não é o que sobra da vida espiritual; ele é o seu campo principal.

Lavar a louça quando não se quer. Cumprir o dever sem aplauso. Cuidar de quem não reconhece. Há algo de sagrado nisso — não porque seja bonito, mas porque é real. O espírito não se revela apenas na elevação, mas na aceitação do chão.

O tempo como revelador, não como juiz

O ano não nos avaliou. Ele apenas mostrou. Mostrou o que era entusiasmo e o que era caráter. O que era desejo passageiro e o que era necessidade profunda. Algumas coisas se perderam porque não tinham raiz. Outras ficaram porque eram parte do nosso centro.

Não saímos melhores. Talvez saímos mais conscientes. Menos iludidos. Um pouco mais cansados — e, paradoxalmente, mais verdadeiros.

Fechar o ano não é fechar a alma

O novo ano não será um recomeço mágico. Ele será continuidade. A mesma vida, em outro capítulo. O mesmo ser, atravessado por mais tempo. Não precisamos prometer nada. Basta estar.

No fundo, o gesto espiritual mais honesto deste último dia é simples: reconhecer que fomos atravessados e seguimos de pé. Com falhas, com silêncios, com pequenas fidelidades.

O tempo passa.

O ser permanece.

O silêncio sustenta.

E o cotidiano, discreto, continua sendo o lugar onde tudo realmente acontece.

— E isso basta, por agora.

Feliz Ano Novo!

Feliz 2026!

Cultura Burguesa

“O que é cultura quando já não há necessidade de criar, mas apenas de preservar a aparência de civilização?”

É possível estar dentro de uma cultura e, ao mesmo tempo, não vê-la? Como o peixe que ignora a água, a cultura burguesa se tornou, para muitos, o pano de fundo invisível da vida cotidiana. Ela não se apresenta apenas em obras de arte, modas ou ideologias explícitas, mas está na lógica com que organizamos nosso tempo, atribuímos valor às coisas, elegemos o sucesso e suportamos o fracasso. Este ensaio propõe uma análise filosófica e sociológica da cultura burguesa como forma dominante de subjetivação, poder e estética na modernidade, revelando seu percurso histórico, suas contradições e seus efeitos sobre o indivíduo e a coletividade.

I. Origens: a burguesia como classe revolucionária

No século XVIII, a burguesia foi o motor de uma das maiores transformações históricas da humanidade. Ao romper com a ordem feudal e absolutista, encarnou a promessa da liberdade individual, da propriedade privada e do progresso racional. Marx e Engels, no Manifesto Comunista, reconhecem o papel histórico da burguesia como a classe que “revolucionou continuamente os meios de produção” e dissolveu “todas as relações fixas e enferrujadas”. Para eles, a burguesia foi inicialmente uma força libertadora — mas ao custo de subordinar todas as esferas da vida à lógica do capital.

Se antes cultura era expressão de um ethos aristocrático, de uma identidade orgânica entre arte e religião, com a ascensão da burguesia, a cultura começa a adquirir feições utilitárias, reprodutíveis, domesticáveis. A arte se torna mercadoria, a educação um investimento, o gosto uma forma de distinção.

II. Cultura como distinção: Bourdieu e o gosto burguês

Pierre Bourdieu, em A Distinção, lança uma das críticas mais incisivas à cultura burguesa moderna: ela se legitima como “cultura superior”, mas é, antes de tudo, uma cultura de dominação simbólica. O que chamamos de “bom gosto” ou “refinamento” nada mais é do que a estetização de um privilégio de classe. A burguesia cultiva, organiza e reproduz uma forma de vida que se pretende universal, mas é profundamente excludente. O acesso a museus, concertos, literatura clássica ou mesmo a determinados modos de falar e se vestir são formas sutis de marcar diferença e afirmar superioridade.

No cotidiano, essa lógica se traduz em micropráticas: o tipo de café que se bebe, a escolha da escola dos filhos, o bairro onde se mora. A cultura burguesa não é só o que se consome, mas o modo como se habita o mundo — com um constante esforço de distinção.

III. O sujeito burguês: liberdade ou performance?

O sujeito burguês, desde Kant, é aquele que pensa por si mesmo, que assume sua autonomia e age conforme sua razão. Mas essa imagem entra em crise com o avanço do capitalismo tardio. A racionalidade instrumental descrita por Max Weber transforma o mundo num sistema de engrenagens, em que tudo é mensurado, planejado, avaliado. A cultura burguesa se torna então uma performance permanente — onde o eu precisa dar certo, mostrar resultado, ter um plano.

Byung-Chul Han, em A Sociedade do Cansaço, argumenta que a cultura burguesa contemporânea trocou o dever pelo desempenho. Não se é mais reprimido por um pai severo, mas por si mesmo — pela obrigação de estar sempre produtivo, saudável, informado, conectado, interessante. O sujeito burguês moderno, longe de ser livre, está aprisionado num espelho onde só vê a si mesmo como projeto de sucesso.

IV. Estetização da vida: da arte à aparência

A cultura burguesa desenvolveu um culto à estética que transcende a arte. Walter Benjamin já havia diagnosticado esse movimento em A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica, mostrando como a aura da arte foi dissolvida pela sua industrialização — e como a cultura burguesa reagiu estetizando tudo: desde o urbanismo até a política.

Hoje, essa estetização é visível nas redes sociais, nos interiores instagramáveis, nos rituais do consumo gourmet. Tudo é aparência, tudo é curadoria de si mesmo. A cultura burguesa não precisa mais de museus, pois ela transformou o cotidiano em vitrine. Mas essa estética esconde uma fragilidade: o medo do vazio, da insignificância, da falência simbólica.

V. Resistência e alternativas

Mas a cultura burguesa, embora hegemônica, não é invulnerável. Ela é constantemente desafiada por formas culturais marginais, populares, periféricas, indígenas, afrodescendentes. Essas culturas não apenas denunciam as exclusões do modelo burguês, mas propõem formas outras de viver, de estar no mundo, de narrar o tempo.

Boaventura de Sousa Santos fala da “sociologia das ausências”, que busca dar visibilidade a experiências e saberes silenciados pela razão ocidental burguesa. A cultura burguesa, com seu racionalismo, seu individualismo e seu culto ao sucesso, se mostra, cada vez mais, como uma cultura da escassez simbólica. Frente às crises ecológicas, sociais e espirituais do presente, talvez seja hora de buscar outros modos de cultura — menos performáticos e mais relacionais.

Cultura como escolha de mundo

A cultura burguesa não é apenas uma forma de viver, mas uma forma de escolher o mundo — um mundo onde o valor é mensurado em status, desempenho e estética. Ela teve sua função histórica, mas também carrega contradições que hoje se tornam insuportáveis para muitos.

Se a cultura é o solo onde se semeia o sentido, talvez devamos perguntar: que tipo de cultura pode florescer um mundo mais justo, mais sensível, mais habitável?

Como escreveu Nietzsche: "É preciso ter o caos cá dentro para gerar uma estrela dançante." Talvez esteja na hora de permitir que outras estrelas brilhem — mesmo que à custa de romper com a velha e segura elegância burguesa.