Sem Espetáculo

O Autoconhecimento

Vivemos um tempo em que quase tudo pede palco. Emoções, opiniões, processos internos — tudo parece precisar ser mostrado, validado, curtido. O autoconhecimento, porém, nasce no sentido oposto. Ele acontece melhor longe do aplauso.

Conhecer a si mesmo não é produzir uma versão interessante de quem somos, mas suportar a convivência com aquilo que não rende narrativa: contradições, silêncios, repetições. Há partes de nós que só aparecem quando não estamos tentando explicá-las a ninguém.

No cotidiano isso é simples e difícil ao mesmo tempo. É perceber que certa irritação não é “personalidade forte”, mas cansaço acumulado. Que uma convicção defendida com paixão talvez seja só medo de perder o chão. Que nem todo sofrimento precisa virar testemunho público para ser legítimo.

O espetáculo exige coerência e progresso visível. O autoconhecimento real aceita zonas cinzentas, recaídas e intervalos longos de aparente estagnação. Ele não se mede por frases prontas, mas pela mudança quase imperceptível no modo de reagir: falar um pouco menos, ouvir um pouco mais, adiar um julgamento.

Há uma sabedoria antiga nisso. Como diria Heráclito, a natureza gosta de esconder-se. O mesmo vale para a natureza humana. Aquilo que realmente nos transforma costuma agir em silêncio, como uma água que escava a pedra sem anunciar o feito.

Autoconhecimento sem espetáculo é, no fundo, um pacto de discrição consigo mesmo. Não é ausência de profundidade — é respeito pelo que ainda está em formação. E talvez seja justamente aí, onde nada precisa ser mostrado, que começamos a nos reconhecer de verdade.

Ser e Não Ser

Outro dia, parado na fila do café, num insight percebi que meu corpo estava ali — carteira no bolso, celular na mão — mas minha mente vagava em outro lugar. Eu era e, ao mesmo tempo, não era. Aquela cena banal, quase ridícula, me lembrou da velha pergunta que atravessa séculos: ser ou não ser? Só que, fora dos palcos de Shakespeare, essa questão não aparece em forma de drama grandioso; ela se infiltra na vida miúda, nos instantes em que existimos pela metade.

Este ensaio nasce dessa estranheza cotidiana: como podemos estar tão presentes e tão ausentes ao mesmo tempo? E o que isso diz sobre o que chamamos de “ser”?

O Ser como presença viva

Na filosofia clássica, ser costuma significar aquilo que existe de modo pleno, estável, afirmado. Mas, numa leitura espiritualista, o ser não é um objeto fixo — é uma presença consciente. Ser é estar inteiro no que se vive.

Pense numa conversa sincera, daquelas raras, em que alguém nos fala algo importante e nós realmente escutamos, sem ensaiar respostas, sem olhar o relógio. Nesse instante, há uma espécie de alinhamento: corpo, atenção e sentido. Ali, somos. Não porque fazemos algo extraordinário, mas porque estamos inteiros.

Espiritualmente, o ser não se define pelo papel social, pelo nome ou pela função. Ele se manifesta quando há coerência entre o que sentimos, pensamos e fazemos. O ser é um acontecimento, não um rótulo.

O Não Ser como ausência disfarçada

Já o não ser raramente se apresenta como vazio absoluto. Ele costuma vestir fantasias respeitáveis: rotina, produtividade, adaptação. Não ser é viver no automático.

No cotidiano, isso aparece quando:

• dizemos “tudo bem” sem sequer consultar o que sentimos;
• cumprimos tarefas o dia inteiro e, à noite, temos a sensação de não ter vivido nada;
• repetimos opiniões que não são nossas, apenas para evitar atrito.

O não ser, nesse sentido, não é inexistência, mas desconexão. É estar fisicamente presente e espiritualmente ausente. Uma espécie de vida em modo economia de energia.

A tensão criadora entre Ser e Não Ser

O ponto inovador talvez esteja aqui: ser e não ser não são inimigos absolutos. Eles formam uma tensão criadora. O não ser revela onde estamos fragmentados; o ser aponta a possibilidade de integração.

Há dias em que o cansaço nos domina e tudo o que conseguimos fazer é funcionar. Isso não nos condena. O problema surge quando esse estado vira regra, quando esquecemos que há algo em nós que pede mais do que sobreviver.

Espiritualmente, o não ser pode funcionar como um chamado silencioso. Ele incomoda, esvazia, gera aquela pergunta incômoda: “é só isso?” E essa pergunta já é um primeiro gesto de ser.

Pequenas cenas de escolha

A vida não nos pergunta “ser ou não ser?” em tom trágico. Ela pergunta em detalhes:

• Responder ou reagir?
• Escutar ou apenas esperar a vez de falar?
• Viver para parecer ou parecer para viver?

Cada escolha dessas, por menor que seja, desloca-nos um pouco mais para o ser ou para o não ser. Não se trata de pureza espiritual, mas de grau de presença.

Um olhar espiritualista final

Do ponto de vista espiritual, o ser não se conquista de uma vez por todas. Ele se relembra. Há algo em nós que sabe quando estamos sendo verdadeiros e quando estamos apenas representando.

Ser é lembrar-se de si mesmo no meio do mundo.

Não ser é esquecer-se, ainda que temporariamente.

Talvez a sabedoria não esteja em eliminar o não ser, mas em reconhecê-lo rapidamente — como quem percebe que se distraiu durante uma caminhada e, sem culpa, retorna ao caminho.

Concluindo...(quase um sussurro)

Ser e não ser não são estados fixos, mas movimentos. Oscilamos entre eles todos os dias. A espiritualidade, longe de prometer uma resposta definitiva, nos oferece algo mais simples e mais difícil: atenção.

Onde há atenção, o ser começa a respirar.

Onde ela falta, o não ser se instala.

E talvez viver seja isso: aprender, mil vezes, a voltar.

Silêncio Planejado

Eu descobri que nem todo silêncio é fuga. Alguns são projeto.
Há o silêncio que acontece quando falta palavra — esse é vazio.
E há o silêncio escolhido, quase arquitetado, como quem fecha uma janela para organizar o ar do quarto.

Silêncio planejado não é ausência de som, é recusa de ruído inútil. É quando eu decido não responder imediatamente, não opinar sobre tudo, não preencher cada intervalo com explicações. Num mundo em que falar virou reflexo condicionado, calar pode ser um gesto ativo, quase político.

No cotidiano ele aparece em formas discretas:
– não checar o celular assim que acorda;
– ouvir alguém até o fim sem preparar a réplica;
– deixar uma pergunta amadurecer antes de virar resposta.

Lembro do Rubem Alves, que dizia que a sabedoria começa quando a boca aprende a escutar. Planejar o silêncio é criar espaço para que algo nos atravesse — uma ideia, um incômodo, uma verdade que não grita, mas insiste.

Talvez seja isso:
o silêncio planejado não serve para desaparecer do mundo,
mas para voltar a ele com menos ruído dentro de nós.

Silêncios que Gritam

Vivemos cercados de ruídos — buzinas, notificações, conversas apressadas, opiniões por todos os lados. O silêncio, nesse cenário, parece quase um luxo. Mas é nele que as coisas realmente acontecem.

Há silêncios que gritam e palavras que nada dizem. O silêncio, quando escutado, revela o que o barulho tenta esconder: nossos medos, desejos, e a voz que esquecemos de ouvir — a nossa própria.

No cotidiano, é fácil notar: o silêncio de um olhar, de uma pausa entre frases, às vezes comunica mais do que mil palavras. É ali que o outro realmente aparece, sem ruído, sem defesa. Há perguntas onde a resposta é um silêncio que comunica sem palavras audíveis.

Pascal dizia que “toda a infelicidade do homem vem de não saber ficar quieto em um quarto”. O silêncio, então, não é ausência de som, mas presença de alma. Ele não pede explicações, apenas escuta.

Talvez por isso os encontros verdadeiros sejam silenciosos. Porque é no silêncio que a verdade respira.

Absenteísmo Metafísico

Reflexão sobre a Ausência em Si

Às vezes a gente está presente — mas falta. Não fisicamente, que isso a cadeira confirma. Falta de outro jeito, mais fundo. Fica uma espécie de sombra, uma presença que não se reconhece, como se o próprio ser tivesse faltado ao chamado. Você responde “presente” na chamada da vida, mas alguma coisa em você parece não ter vindo. É sobre esse tipo de ausência que se fala aqui: o absenteísmo metafísico.

Esse termo poderia soar estranho, mas descreve um fenômeno cotidiano: viver sem se sentir dentro da própria existência. Há quem trabalhe, ande, converse, e até ame — tudo isso com uma espécie de “piloto automático ontológico”. O ser se desconecta de si, como se estivesse terceirizando sua presença ao mundo. É como morar numa casa onde as luzes estão acesas, mas ninguém parece estar em casa.

O filósofo Martin Heidegger ajuda a iluminar esse vazio com sua ideia de inautenticidade — um modo de ser em que o indivíduo vive de forma impessoal, guiado pelas convenções do "se": “se faz assim”, “se pensa assim”, “se espera isso”. Nesse estado, o sujeito não está propriamente ausente do mundo, mas ausente de si mesmo — e talvez isso seja ainda mais radical.

O absenteísmo metafísico é essa espécie de não comparecimento do ser à própria vida. Não é depressão, nem alienação no sentido estrito — é mais como um deslocamento sutil do eu, uma falta de gravidade interior. Você está aqui, mas a essência não encostou os pés no chão.

A consequência disso é viver por procuração, por reflexo dos outros, por espelhos rachados. E quando finalmente se percebe essa ausência, o susto é grande: como posso estar vivo, e mesmo assim não estar? A resposta não vem fácil. Mas talvez comece quando, em vez de tentar voltar para si, você se pergunta com honestidade: “mas quem, afinal, sou eu que deveria estar aqui?”

Heidegger dizia que só no confronto com a finitude é que nos tornamos autênticos. Talvez o antídoto para o absenteísmo metafísico seja esse: reconhecer que nossa presença é sempre uma escolha. Escolher estar — não só no corpo, mas no espírito, na palavra, no gesto. E que, às vezes, só o silêncio mais honesto pode trazer o ser de volta do exílio.

Divagações no Silêncio

O silêncio como forma de resistência

Na fila do banco, no elevador, ou no grupo de WhatsApp da família — o silêncio sempre parece suspeito. Vivemos na era da presença obrigatória, do comentário rápido, da opinião instantânea. Quem não se manifesta logo é tido como omisso, quem hesita, como indeciso. Mas será que falar sempre é a melhor forma de existir?

Às vezes, silenciar é recusar o jogo. Não é ausência, é recusa ativa. É como se o silêncio dissesse: "não vou dançar essa música que você está tocando, porque já escutei demais o barulho do mundo." Nesse sentido, o silêncio não é covardia, mas uma forma de resistência — e até de afeto.

O filósofo francês Roland Barthes, em seu Fragmentos de um discurso amoroso, fala do silêncio como a fala do enamorado que não sabe mais como dizer o que sente. O silêncio, ali, é excesso, não falta. É quando a linguagem falha por intensidade e não por fraqueza. Isso nos mostra que o silêncio, em certos contextos, é mais expressivo que qualquer discurso.

Mas vivemos tempos de inflação verbal. Tudo precisa ser nomeado, explicado, documentado, viralizado. E nessa necessidade constante de falar, acabamos dizendo cada vez menos. Palavras sem silêncio ao redor viram barulho. Não pensam, não respiram.

Talvez o maior gesto de liberdade hoje seja calar. Não para se ausentar do mundo, mas para voltar a ele de outro modo. Escutar mais. Fazer menos barulho. Permitir que as coisas digam o que têm a dizer — sem a nossa interferência imediata.

No fundo, o silêncio não é só ausência de som. É um espaço fértil onde pensamentos crescem. É ali que a alma começa a falar. E talvez, só talvez, seja ali que a gente começa realmente a escutar.

Silêncio Verdadeiro

Estava num daqueles momentos em que tudo parece parar — uma reunião longa, onde ninguém ousava mais falar, ou talvez uma conversa entre amigos que, de repente, esgotou as palavras. E foi ali, nesse vazio de vozes, que percebi: o silêncio é uma linguagem também. Mas qual linguagem? E o que ela diz, quando ninguém está dizendo nada?

Essa sensação me levou de volta a dois filósofos que, curiosamente, trataram da linguagem em extremos opostos do pensamento: Ludwig Wittgenstein e Martin Heidegger. Um buscava a clareza como um jardineiro paciente que poda os galhos tortos da fala. O outro cavava a terra com as mãos nuas, atrás de uma raiz mais funda — o ser, que fala antes da fala. No centro de ambos, lá estava ele: o silêncio, como uma espécie de verdade que escapa por entre as palavras.

I. O silêncio como fronteira da linguagem

Wittgenstein, no final do Tractatus Logico-Philosophicus, diz: “Do que não se pode falar, deve-se calar.” É uma das frases mais citadas da filosofia moderna. Mas o que significa esse calar? Não é uma desistência — é um reconhecimento. Há limites para o que podemos dizer com sentido. O silêncio, nesse caso, marca a borda do mundo, onde as proposições lógicas já não funcionam.

Heidegger, por outro lado, não vê o silêncio como uma falha da linguagem, mas como seu habitat natural. Em Ser e Tempo, ele sugere que o silêncio não é o oposto do discurso, mas uma forma de escuta mais profunda. Quem silencia verdadeiramente está mais atento ao ser do que aquele que fala sem parar. É um silêncio carregado de escuta, de espera, de abertura.

Assim, para Wittgenstein, o silêncio é um freio; para Heidegger, é uma fonte.

II. Linguagem como morada e como ferramenta

Wittgenstein percebe que falamos em jogos. Os "jogos de linguagem" são atividades humanas — pedir, mandar, agradecer, contar piadas. A linguagem não tem essência fora desses usos. O problema não está no que dizemos, mas no como. Quando usamos a palavra “verdade”, por exemplo, em que jogo estamos? Dizer “é verdade que vai chover” não é o mesmo que “é verdade que ela me ama”. O jogo muda, o critério de verdade também.

Heidegger vê a linguagem como “a casa do ser”. Não jogamos com ela: moramos nela. E o que mora nela não é apenas o que se diz, mas o que se revela. A linguagem, então, é revelação — aletheia, desvelamento. A verdade não é correspondência, mas desocultação.

Wittgenstein quer desfazer os mal-entendidos da linguagem para dissolver os pseudo-problemas filosóficos. Heidegger quer mergulhar na linguagem para escutar o chamado do ser. Em Wittgenstein, a verdade é questão de uso bem feito; em Heidegger, é questão de abertura ao que se mostra.

III. A verdade como silêncio ativo

E então, quando nos calamos diante de algo — diante da beleza de um pôr do sol, do mistério de uma perda, ou mesmo da complexidade de um dilema moral — não estamos fugindo da verdade. Estamos, talvez, deixando que ela se manifeste sem a violência da explicação.

O silêncio, nesses momentos, não é ausência. É presença intensa. É o momento em que não ousamos dizer, mas sentimos que algo é verdadeiro. Verdade que não cabe numa proposição, nem num jogo de linguagem, mas que também não se perde na névoa do ser. É uma verdade vivida, não dita.

Talvez seja esse o ponto de contato entre os dois filósofos. Heidegger abre espaço para o ser falar por si. Wittgenstein mostra que, quando as palavras se esgotam, não é o fim do sentido — é o início de outra forma de compreensão.

Volto ao meu silêncio, agora com mais cuidado. Penso em como ele pode ser uma resposta, um protesto, um luto, uma reverência. O silêncio fala. E às vezes, como dizia Wittgenstein, ele fala justamente porque as palavras já não bastam. Heidegger talvez acrescentasse: é no silêncio que o ser nos sussurra.

Talvez a verdade, afinal, more no espaço entre o que conseguimos dizer e aquilo que ousamos silenciar.

Fédon

 

A arte de morrer, a urgência de viver!

Li algumas vezes a obra Fédon, escrita por Platão, é um dos mais importantes diálogos filosóficos da tradição ocidental. Ambientada nas últimas horas de vida de Sócrates, a narrativa apresenta uma profunda reflexão sobre a morte, a imortalidade da alma e o verdadeiro papel da filosofia. Embora estruturado como um diálogo entre Sócrates e seus discípulos, o texto possui uma densidade argumentativa que o aproxima de um tratado filosófico, com momentos dramáticos e emocionais que ressaltam a serenidade do filósofo diante da morte. Considerado parte do chamado período médio da obra platônica, o Fédon combina razão e mito para apresentar uma visão espiritualizada da existência, desafiando o leitor a pensar sobre o valor da alma e a preparação para uma vida justa e reflexiva.

A história é conhecida: Sócrates está prestes a morrer. Reunido com seus amigos, não lamenta, não se revolta, não clama por clemência. Fala. Pergunta. Responde. Ensina. E bebe a cicuta com uma tranquilidade que faria corar até o mais convicto estoico. É neste cenário que se desenrola o diálogo Fédon, de Platão, talvez um dos textos mais belos já escritos sobre a morte — e, paradoxalmente, sobre a vida.

Mas há algo curioso logo de início: Platão, o autor, não estava presente nesse momento. Fédon nos conta que ele estava doente. A ausência do discípulo mais fiel na hora da morte do mestre pode parecer estranha. Mas talvez seja exatamente isso que a filosofia faz: transforma a ausência em presença pela linguagem. Platão não precisa estar na cena para que a cena nos alcance.

I. O suicídio e a confiança na ordem do mundo

Logo no início do diálogo, um tema delicado é tratado com coragem: o suicídio. Sócrates, que está por morrer, diz que o homem não deve tirar a própria vida. Mesmo desejando se libertar do corpo para alcançar o verdadeiro saber, não é legítimo antecipar essa separação.

Por quê?

Porque, diz ele, nós pertencemos aos deuses. Estamos aqui como guardiões de algo que não nos pertence inteiramente. Matar-se seria como abandonar um posto sem permissão. É uma visão que mistura religião, ética e política espiritual: não somos donos da nossa vida — somos seus cuidadores temporários.

Hoje, quando o tema do suicídio é abordado por psiquiatras, terapeutas e familiares com extremo cuidado, vale revisitar esse ponto filosófico: será que pensar que a vida tem um propósito maior ajuda a suportar a dor de estar vivo? Sócrates parece dizer que sim — mas não com uma resposta dogmática, e sim com uma postura de confiança no mistério do mundo.

II. A alma que sobrevive ao corpo

O grande tema do Fédon é a imortalidade da alma. Sócrates tenta provar que a alma não morre com o corpo — ou pelo menos, que há fortes razões para crer nisso. Os argumentos são variados e sofisticados, mas o que mais chama atenção não é a lógica, e sim a serenidade com que ele fala do que vem depois.

Se a alma existia antes do corpo, e se aprender é lembrar (como Sócrates defende no argumento da reminiscência), então talvez a morte não seja um fim, mas um retorno.

Sócrates não afirma tudo isso como dogma. Ele investiga. Ele convida seus amigos a pensar com ele. E talvez aqui esteja o ponto central: a crença na imortalidade da alma não precisa ser certeza — basta que ela inspire uma vida melhor.

No fim das contas, mesmo que a alma não seja imortal, uma vida guiada por essa ideia pode ser mais digna do que uma vivida como se tudo acabasse aqui.

III. A separação entre corpo e alma: um alerta para o presente

Sócrates acredita que o corpo atrapalha a alma. O corpo sente dor, prazer, sono, fome, medo — e essas sensações confundem, distraem, enganam. Por isso, o filósofo verdadeiro tenta se afastar das ilusões corporais para cuidar da alma.

Hoje, em um mundo saturado por estímulos — telas, sons, compras, selfies — talvez essa ideia soe mais atual do que nunca. Vivemos uma vida do lado de fora, enquanto a alma espera, esquecida, no fundo da mente.

Cuidar da alma, hoje, não é desprezar o corpo, mas talvez seja aprender a ouvir o que em nós não grita. A parte que não aparece na vitrine. A parte que se alimenta de silêncio, de verdade, de beleza.

IV. Filosofar é ensaiar a morte

“Os que praticam verdadeiramente a filosofia estão se preparando para morrer.” — diz Sócrates.

Mas não se trata de desejar a morte. Trata-se de morrer antes da morte: morrer para o ego, para o orgulho, para as falsas necessidades. Filosofar, nesse sentido, é desapegar-se do que é passageiro para viver em sintonia com o que é eterno.

Hoje, vivemos como se nunca fôssemos morrer. Corremos atrás de metas, acúmulos, títulos, curtidas. E quando a morte aparece, parece um acidente. Sócrates propõe o contrário: colocar a morte no centro da vida. Não para temê-la, mas para que tudo o que fizermos tenha peso, beleza e verdade.

V. A ausência como presença

E então, chega o fim. Sócrates bebe a cicuta. A respiração enfraquece. Os olhos se apagam. E ele diz:

“Critão, devemos um galo a Asclépio. Não se esqueça de pagar a dívida.”

Asclépio era o deus da cura. O que Sócrates quer dizer?

Talvez que a morte foi, para ele, uma cura. Não do corpo, mas da alma — ou do exílio da alma no corpo. Uma libertação final.

E aqui, a ausência de Platão se transforma: ele não estava no momento da morte, mas fez da morte uma lição para todos os tempos. Porque escrever é isso: inscrever a ausência no tempo.

Epílogo: e nós?

O Fédon não nos pede fé cega. Não exige conversão. Mas nos desafia a viver como se a alma importasse mais que o corpo. Como se a verdade valesse mais que a aparência. Como se viver fosse mais do que durar.

Talvez essa seja a verdadeira imortalidade: viver de tal forma que, mesmo depois da morte, continuemos vivos nas ideias, nas escolhas e nos olhos daqueles que olham para o mundo com mais profundidade — como os amigos de Sócrates olharam para ele naquele último dia.

O Barco Vazio

Quando o Eu se Dissolve no Impacto

Há livros que tocam a mente, outros que tocam o coração. Mas O Barco Vazio, de Osho, é daquele tipo raro que desarma o eu. Não nos toca. Nos desfaz.

O título vem de uma parábola do mestre zen Chuang Tzu: um homem está remando seu barco num rio quando vê outro barco vindo em sua direção. Ele grita, avisa, se irrita, mas o barco continua vindo, até colidir com o seu. Ele se enche de raiva, até perceber que o barco está vazio. De repente, não há contra quem descarregar a fúria. A raiva desaparece. O barco era apenas... um barco.

Osho extrai dessa imagem um ensinamento radical: somos como barcos cheios de ego, colidindo uns com os outros, acreditando que há um "outro" ali, quando na verdade, o que nos fere não é o outro, mas o conteúdo que colocamos dentro de nós mesmos.

A novidade de um barco sem capitão

Pensei cá comigo: Inovar filosoficamente neste livro é aceitar seu convite à despersonalização — não como alienação, mas como clareza. Osho nos oferece uma filosofia do não-eu, tão antiga quanto o zen, mas revestida de uma psicologia contemporânea: o ego é uma construção contínua e histérica. É como uma criança tentando ser adulta antes da hora, vestindo roupas largas e imitando os gestos dos pais.

O barco vazio é a presença radical da ausência. Ele nos ensina que o verdadeiro poder está no não resistir, no não se afirmar a todo custo. Na sociedade contemporânea, onde o “branding pessoal” é quase uma religião, e onde cada um quer deixar sua marca (como se o mundo fosse uma areia movediça pronta a nos esquecer), Osho propõe a dissolução: e se ao invés de marcar, a gente se abrisse?

O silêncio como revolução

Diferente de um estoicismo que suporta a dor com elegância, ou de um existencialismo que encara o absurdo com coragem, Osho propõe o esvaziamento como forma de sabedoria. A meditação não é uma técnica, mas uma escuta. E o vazio, longe de ser carência, é potência silenciosa.

Num mundo em que o ruído é constante — seja nos debates nas redes sociais, nas buzinas do trânsito, ou nas vozes internas que nos comparam e cobram — ser um barco vazio é um ato subversivo. Quem não se enche de identidades não pode ser manipulado por elas.

A colisão como despertar

O barco vazio também sugere que é na colisão que acordamos. Só percebemos que o outro era “vazio” quando colidimos com ele. Assim, os conflitos que vivemos — com o parceiro, com o chefe, com a própria vida — são oportunidades de perceber o quanto da nossa reação é pura projeção. Projetamos um inimigo onde só havia madeira e correnteza.

E talvez esse seja o ponto mais inovador: não se trata de buscar um “eu verdadeiro”, mas de perceber que o próprio “eu” é uma ilusão sustentada pelo medo da ausência. Osho não quer que você se encontre, mas que se perca, no melhor dos sentidos.

O barco como metáfora viva

No fim das contas, o barco vazio não é uma ideia para se entender, mas uma metáfora para se viver. É uma atitude de leveza diante da vida, uma espécie de dança com o acaso sem o peso de querer controlar tudo. É estar tão presente que já não há “alguém” ali — apenas consciência.

Como escreveu Osho: “Torne-se um barco vazio. Então ninguém poderá feri-lo. E ninguém poderá lhe causar dano. E você poderá navegar serenamente pelo rio da vida.”

Pergunta: E você? Está disposto a deixar seu barco à deriva, não por descontrole, mas por confiança?

Desaparecimento Cósmico

Estava parado na fila da escada rolante, olhando a esteira rolante como quem observa o tempo passando — lenta, inexorável, levando as pessoas embora. Um após o outro iam sumindo no topo da escada, uma dúvida existencial: por que algumas presenças somem como se nunca tivessem existido? Não falo da morte no seu formato mais protocolar, com certidão e cerimônia. Falo do desaparecimento sem anúncio. Pessoas que um dia estavam ali, e no outro dia já não estão mais. E ninguém sabe o que foi feito delas.

Vivemos como quem chegou no meio do filme. A história já começou e não sabemos o que houve antes; também não temos certeza se veremos os créditos finais. “De onde eu vim?” parece uma pergunta de criança — mas talvez a verdadeira maturidade comece quando essa pergunta volta a fazer sentido. E mais ainda: “Pra onde foi quem se foi?”.

A fonte e o fim, nesse enigma, são como irmãos gêmeos que nunca se encontram. Porque o fim não é só o apagar das luzes; às vezes é um silêncio que se prolonga. Um nome que para de ser dito. Um rosto que a memória começa a confundir com outro. É como se, em certo momento, alguém saísse discretamente da festa da vida pela porta dos fundos — e ninguém percebesse.

Mas talvez estejamos lendo a vida de forma linear demais. Nyanaponika Thera, monge e pensador budista, nos lembra que o tempo e o eu são construções passageiras, como redemoinhos num rio. Nada realmente "começa" ou "termina", apenas muda de forma. Aquilo que acreditamos perdido talvez apenas esteja passando por um ciclo invisível ao nosso olhar impaciente.

Nesse sentido, o desaparecimento não seria um fim, mas um retorno. Não um corte, mas um círculo. A vida como mandala: começa onde termina, termina onde começa. A fonte e o destino se tocam como as pontas de uma serpente que morde a própria cauda. Quem se vai não está ausente, apenas se movimenta por outra curva da roda. E quem permanece, caminha no mesmo giro, talvez mais devagar.

O mais curioso é que quem vai, vai inteiro. Quem fica, fica em pedaços. A ausência esculpe em nós uma presença negativa: um espaço que continua ali, exigindo sentido. Como se a jornada daqueles que desapareceram tivesse se encerrado num ponto que é, ao mesmo tempo, início e destino. A origem que nunca soubemos definir. O ponto zero. O nada que parece dizer: “siga, é por aqui”.

Nietzsche escreveu que “o homem é uma corda estendida entre o animal e o além-do-homem”. Talvez sejamos isso: uma ponte, e nada mais. Uma travessia sem garantias, sem começo claro e sem fim explicado. Mas ainda assim, uma travessia.

Mágoas da Criação

Lembro quando estávamos almoçando num dia normal do trabalho quando minha amiga desabafou:

 

— Sabe, às vezes acho que minha mãe não me amava. Quer dizer, ela cuidava de mim, me educou, mas nunca houve carinho, nunca um abraço espontâneo, uma palavra de afeto. Só exigência, cobrança. Hoje, adulta, me pego sem saber como demonstrar afeto, como se isso fosse uma língua estrangeira.

 

Fiquei em silêncio por um instante, lembrei que ela não foi a primeira pessoa a desabafar sobre esta mesma mágoa. Esse tipo de confissão não pede respostas prontas. O que dizer? Que ela deveria superar? Que sua mãe fez o melhor que podia? Que o amor pode estar presente mesmo sem demonstração? Tudo isso pode ser verdade, mas nenhuma dessas frases apaga a ferida de uma infância sem afeto.

 

O Peso da Ausência

A filosofia há tempos se debruça sobre a influência da criação na formação do indivíduo. Freud já apontava que as relações primárias moldam nosso inconsciente de maneiras profundas. Simone de Beauvoir, por outro lado, questionava a construção social do papel materno e como certas mulheres viam a maternidade mais como um dever do que como uma experiência afetiva.

 

O problema é que, para a criança, o afeto é a primeira forma de reconhecimento. Sem ele, o mundo pode parecer hostil, frio, mecânico. A criança aprende a se proteger, mas, ao fazer isso, constrói muros internos que podem durar uma vida inteira. Crescer sob um olhar que apenas julga, mas não acolhe, forma um adulto que pode passar anos tentando provar seu valor—às vezes, sem saber exatamente para quem.

 

O Ciclo da Carência

É curioso como esse tipo de criação dura pode gerar duas respostas opostas. Alguns replicam o mesmo padrão, tornando-se pais rígidos e distantes, pois foi assim que aprenderam a amar. Outros, ao contrário, se tornam exageradamente afetuosos, como se quisessem compensar o que não tiveram. E há aqueles que ficam no meio do caminho, sempre inseguros sobre como se conectar emocionalmente.

 

O filósofo brasileiro Luiz Felipe Pondé fala sobre como as relações humanas são marcadas pela falta. Ele sugere que o amor materno é muitas vezes idealizado, mas, na realidade, está cheio de falhas, limitações e até ressentimentos. Isso significa que, talvez, nossa sociedade precise aceitar que nem toda mãe consegue amar da forma esperada, seja por suas próprias dores, por sua história, ou simplesmente por ser humana demais.

 

O Que Fazer com Essa Mágoa?

Minha amiga perguntou, depois de um tempo:

 

— E agora? Como eu curo isso?

 

Acho que ninguém tem uma resposta definitiva. Algumas pessoas buscam terapia, outras tentam encontrar figuras maternas substitutas, e há quem aprenda a se dar o carinho que nunca recebeu. O importante talvez seja reconhecer que a falta de afeto não define o nosso valor.

 

No fim, olhar para trás sem rancor pode ser o maior ato de liberdade. E, quem sabe, aprender a demonstrar afeto, ainda que aos poucos, seja a maior revolução para quem cresceu sem ele.