Precisamos Perguntar

Há dias em que a gente acorda com uma dúvida que não é sobre boletos, nem sobre prazos, nem sobre o que fazer no final de semana. É aquela pergunta antiga, insistente, quase infantil: por que estamos aqui? Ou então: o que é o bem? Ou ainda: o que é ser eu mesmo? Nessas horas, qualquer manual de instruções da vida moderna falha. Não há tutorial no YouTube, nem inteligência artificial que resolva. Somos nós diante da espessura do mundo. E é curioso: o ser humano parece não suportar a falta de resposta para essas perguntas grandes e vagas. Mas... será mesmo que precisa delas?

O filósofo alemão Immanuel Kant escreveu que as questões fundamentais da filosofia são três: “O que posso saber?”, “O que devo fazer?”, “O que me é permitido esperar?”. E ele conclui: tudo isso se resume à pergunta: “O que é o homem?”. Ou seja: no fim, perguntar é inevitável — e não responder também é.

O existencialista francês Albert Camus foi ainda mais duro: segundo ele, a única grande pergunta filosófica é se vale a pena continuar vivendo. O resto é detalhe. Camus via o mundo como absurdo: não há resposta última, o universo não fala conosco — mas mesmo assim, precisamos viver como se valesse a pena. Aqui está a tensão: a mente humana quer sentido, mas o mundo não entrega.

Esse abismo entre a pergunta e a resposta virou obra de arte na filosofia oriental também. Lao Tsé, no Tao Te Ching, sugeria que o sentido não se revela em palavras — “O Tao que pode ser dito não é o verdadeiro Tao” — e que a própria busca por respostas muitas vezes nos afasta do fluxo natural das coisas. Quem busca demais, perde o que já tem. Que ironia.

Mas então: precisamos ou não precisamos de respostas?

Talvez a questão seja esta: não precisamos de respostas definitivas — mas não conseguimos viver sem perguntar. Maurice Merleau-Ponty dizia que o pensamento é uma abertura constante para o mundo, um “estar a caminho” que nunca termina. O ser humano não é uma criatura de respostas: é uma criatura de perguntas. E talvez seja exatamente isso que nos salva do tédio, do conformismo, da paralisia. O ato de perguntar é já uma maneira de viver. Ou, como diria N. Sri Ram: "As respostas não libertam o homem — mas o impulso de buscar, sim."

No cotidiano, isso aparece de modo sutil. Quando alguém perde o emprego e, no caminho de casa, se pergunta “e agora, o que faço da minha vida?” — é filosofia viva. Quando alguém termina um namoro e se surpreende pensando “quem sou eu sem essa pessoa?” — é filosofia de carne e osso. Quando uma criança pergunta “o que tem depois do céu?” no meio do almoço de domingo — eis aí uma dúvida que nem mil anos de ciência matam. A alma humana não suporta o vazio sem sentido.

Mas há pensadores que disseram: cuidado com as respostas prontas. Søren Kierkegaard alertava que quem quer fugir da angústia corre o risco de trair a própria liberdade. O desespero, dizia ele, nasce justamente quando tentamos encerrar o mistério com soluções baratas. A angústia é o sinal de que somos livres — e viver é suportá-la sem anestesia.

Nietzsche, por sua vez, desconfiava das respostas finais. “Toda verdade é uma ilusão que esquecemos que é ilusão”, escreveu ele. Para Nietzsche, as respostas absolutas são máscaras — invenções para acalmar o medo humano diante do caos da existência. Por isso, a tarefa dele era demolir certezas e ensinar a dançar no meio do abismo.

Simone Weil foi mais longe: para ela, o importante não é ter respostas, mas cultivar a atenção — uma espera sem garantia de resposta alguma. Weil via o humano como alguém suspenso no vazio, cuja grandeza está em desejar o bem sem exigir retorno, em perguntar sem impor resposta. Uma lição rara num mundo de pressa.

Talvez a tragédia não seja a falta de resposta, mas o momento em que paramos de perguntar. O filósofo brasileiro Vilém Flusser alertava que a tecnologia moderna poderia nos encher de respostas rápidas e funcionais — mas esvaziar o espírito da dúvida, da aventura do pensamento. Perder a pergunta é perder o humano.

Portanto, sim: precisamos de respostas — mas de um tipo especial. Não aquelas que encerram a questão, como quem fecha um livro para sempre, mas as que abrem novas possibilidades. Respostas que sejam pontes, não muros. Que conduzam ao espanto, não ao descanso definitivo.

A maior resposta talvez seja esta: a vida é pergunta. E enquanto houver perguntas, há caminho.

Comentário final: Rubem Alves e Paulo Freire

Rubem Alves dizia que toda pergunta verdadeira é como uma semente: não nasceu para ser enterrada num cofre de respostas, mas para germinar no terreno da imaginação. Para ele, quem não faz perguntas já morreu um pouco — virou máquina de repetir o que aprendeu. É a pergunta que mantém viva a alma de um povo, de uma criança, de um sonhador. Ele sonhava com uma escola onde se ensinasse a arte de perguntar — e não só a de responder.

Paulo Freire pensava parecido: educar, para ele, era um ato de libertação — e toda libertação começa com a capacidade de fazer perguntas sobre o mundo. Ele dizia que o oprimido só se liberta quando ousa perguntar por que as coisas são como são. O mundo muda quando alguém pergunta: "precisa ser assim?" ou "posso inventar outra realidade?". Sem a pergunta, não há transformação. Sem espanto, não há esperança.

Talvez, no fundo, o ser humano não precise de respostas para descansar. Precisa de perguntas para acordar. Fica a sensação que os seres humanos precisam de respostas para certas perguntas que dificilmente serão respondidas.

O Quarto Chinês

...e a Ilusão de Compreender...

Às vezes, fico pensando no que realmente significa entender alguma coisa. Não no sentido de tirar dez numa prova ou repetir um conceito decorado, mas de sentir por dentro o que se está dizendo. Já aconteceu de você explicar algo e, no meio da explicação, perceber que só está reproduzindo palavras, como se estivesse lendo um roteiro que não escreveu? Foi numa dessas reflexões que me lembrei do experimento mental proposto por John Searle — o famoso Quarto Chinês. A proposta parece simples, mas o que ela escancara é uma dúvida incômoda: será que é possível simular compreensão sem que haja nenhuma consciência por trás? E, pior: será que nós mesmos, em muitos momentos, não funcionamos do mesmo jeito?

A experiência do quarto

Imagine o seguinte: você é trancado num quarto. Do lado de fora, pessoas escrevem perguntas em chinês e passam essas folhas por baixo da porta. Você, que não entende uma única palavra de chinês, encontra diante de si três coisas:

1. Uma pilha de perguntas em chinês (que foram entrando).
2. Uma pilha de respostas em chinês (que você deve enviar).
3. E um manual em inglês — um verdadeiro calhamaço — que diz algo como: “Quando você vir este símbolo (x), procure outro símbolo parecido com esse (y), e então escreva este outro símbolo (z) como resposta.”

Você não entende chinês, mas entende o manual — que funciona como uma grande máquina de correlacionar símbolos. Ao seguir cuidadosamente as instruções, você devolve respostas em chinês que fazem todo o sentido para quem está lá fora. Quem lê, acha que você compreende perfeitamente a língua. Mas por dentro, você só manipulou formas, sem saber o que elas significavam. Você se tornou, sem querer, um simulador de compreensão.

Mas afinal, o que é compreender?

Searle usa esse cenário para criticar a ideia de que um sistema, apenas por manipular símbolos (como computadores fazem), possa realmente “entender” algo. Compreender, para ele, exige mais do que forma — exige intencionalidade, ou seja, consciência, direcionamento, vivência subjetiva. Seguir instruções e correlacionar dados pode parecer inteligência, mas talvez seja só uma coreografia sem alma.

E aí vem o ponto filosófico que nos cutuca: será que, às vezes, nós também não vivemos assim? Respondendo a e-mails automaticamente, rindo de piadas sociais sem achar graça, repetindo frases motivacionais como se fossem receitas? Qual é o limite entre uma consciência viva e um manual bem seguido?

O manual invisível da vida

A sensação de estarmos apenas cumprindo papéis — muitas vezes sem reflexão — é comum. Há um “manual invisível” social que nos diz como agir: sorria para agradar, fale sobre o tempo para não gerar tensão, evite silêncios longos. Podemos passar uma vida inteira respondendo perguntas que nos jogam por debaixo da porta — de entrevistas de emprego a conversas no elevador — sem jamais saber de fato o que queremos dizer.

O Quarto Chinês, nesse sentido, é mais do que uma crítica à inteligência artificial. É um espelho da nossa própria condição, principalmente quando nos desconectamos da experiência interior. Quantos relacionamentos são sustentados por respostas automáticas? Quantas decisões tomamos apenas seguindo um script?

Um toque de Walter Benjamin

O pensador alemão Walter Benjamin falava do valor da experiência vivida frente à repetição mecânica. Para ele, a narração (contar histórias) era superior à informação fria porque trazia o calor da vivência. Um computador pode informar. Mas só um ser humano pode narrar com cicatrizes.

Assim, talvez a verdadeira questão não seja se a máquina entende — mas se nós estamos presentes no que dizemos. E se compreendemos aquilo que parece vir automaticamente da nossa boca.

E se jogássemos fora o manual?

O desafio, então, é abandonar — de vez em quando — o manual. Abrir a porta do quarto. Arriscar-se a dizer algo que não está previsto em nenhum protocolo. Falar errado, mas com alma. Escutar sem pressa. Responder sem copiar. Porque compreender é mais do que acertar a resposta: é habitar o que se diz.

A máquina talvez nunca entenda isso. E nós, às vezes, também não. Mas podemos reaprender. Podemos desobedecer o manual.