Licenciosidade do Abandono

A licenciosidade do abandono começa quase sempre de modo discreto. Não é um gesto teatral, nem uma decisão anunciada. É quando a gente deixa passar uma mensagem sem responder, adia um cuidado consigo mesmo, tolera um desconforto que antes não toleraria. No início parece descanso. Depois, vira hábito. E o hábito, silenciosamente, pede licença para se instalar.

Abandonar como quem pede permissão

Há um tipo de abandono que não nasce da impossibilidade, mas da concessão. Não é que não dê mais — é que deixamos. Deixamos o corpo ir ficando cansado, as ideias repetirem, as relações perderem espessura. A licenciosidade está justamente aí: no pequeno acordo interno que diz “tudo bem assim”, mesmo quando algo em nós sabe que não está.

Esse abandono é licencioso porque não se impõe à força; ele seduz. Oferece alívio imediato: menos esforço, menos confronto, menos responsabilidade por si. Como se a vida pudesse ser colocada em modo econômico sem custos futuros.

O abandono de si no cotidiano

Ele aparece em cenas banais. No trabalho, quando alguém aceita uma rotina que já não faz sentido só para evitar o risco de mudar. Nas relações, quando se permanece por inércia, não por presença. Em si mesmo, quando se troca curiosidade por distração contínua — rolar a tela em vez de sustentar um pensamento.

A licenciosidade do abandono não destrói de uma vez; ela desgasta. É um desinvestimento lento, quase educado. Não quebra nada, apenas vai deixando cair.

Entre liberdade e fuga

Há uma confusão perigosa entre abandonar e libertar-se. Nem todo abandono é emancipação. Às vezes, abandonar é apenas fugir do trabalho de sustentar algo vivo. A liberdade exige escolha; o abandono licencioso exige apenas desistência.

Filosoficamente, isso toca num ponto sensível: a diferença entre deixar ir e largar mão. Deixar ir pode ser um gesto ativo, lúcido, até necessário. Largar mão, quando licencioso, é recusar-se a responder pelo próprio desejo. É quando a vida vai sendo entregue ao automático, ao “tanto faz”.

A falsa paz do abandono

O abandono licencioso costuma vir acompanhado de uma paz enganosa. Menos conflito, menos tensão, menos perguntas. Mas também menos intensidade, menos presença, menos sentido. É uma tranquilidade morna, que anestesia mais do que descansa.

Com o tempo, essa paz cobra seu preço: uma sensação difusa de esvaziamento, como se algo importante tivesse sido deixado para trás — e foi, ainda que não saibamos dizer exatamente o quê.

Resistir sem endurecer

Resistir à licenciosidade do abandono não significa abraçar o controle excessivo ou a rigidez moral. Significa reaprender a sustentar: sustentar o cuidado, o desconforto criativo, a atenção. É escolher, repetidamente, não abandonar o que ainda pulsa — mesmo quando cansa.

Talvez viver com algum rigor não seja ser duro, mas ser fiel ao movimento da própria vida. Não permitir que o abandono se disfarce de descanso, nem que a desistência se venda como sabedoria.

No fim, a pergunta não é “do que posso abrir mão?”, mas outra, mais incômoda e mais honesta: do que não posso me abandonar sem deixar de ser atravessado pela vida?

Espelho Quebrado

Reflexos do Eu na Era das Telas

Há quem diga que o celular virou um espelho de bolso. Mas diferente daquele do banheiro, onde a gente se encara meio sonolento e sem filtro, esse novo espelho tem brilho, retoques e até música de fundo. Nele, a imagem aparece como queremos ser vistos — e não exatamente como somos. O problema é que, depois de tanto se olhar através desse espelho digital, muita gente já não sabe mais se está se mostrando ou se está se buscando.

Lacan chamava de “estádio do espelho” o momento em que o bebê, ainda descoordenado e fragmentado, se reconhece pela primeira vez em sua imagem refletida. Ele sorri, aponta, celebra — porque acredita ter encontrado ali uma unidade de si mesmo. Mas é uma unidade ilusória: a imagem é só uma projeção, não o corpo real. A partir daí, o sujeito passa a se construir através do olhar do outro, tentando ser aquilo que imagina ser visto.

Hoje, esse espelho se multiplicou em mil telas. Cada selfie é um pequeno estádio do espelho repetido: “sou eu ali?” — a pergunta que o bebê fez diante do reflexo agora ecoa no feed do Instagram. Só que o olhar do “outro” não é mais apenas o da mãe ou do cuidador: é o de centenas de seguidores, amigos e estranhos. Cada curtida confirma (ou nega) o reflexo que escolhemos mostrar. A identidade, que já era uma invenção instável, se torna um mosaico de olhares.

No cotidiano, isso aparece nas pequenas angústias: o adolescente que apaga uma foto por não ter recebido curtidas suficientes; o adulto que se sente menor ao ver a viagem perfeita do colega; a mãe que transforma o filho em conteúdo, buscando reconhecimento materno no olhar digital. Todos, de algum modo, estão diante do mesmo espelho que Lacan descreveu — só que agora ele é coletivo e global. A fragmentação do sujeito deixou de ser teórica e virou notificação.

O filósofo e psicanalista francês via nesse momento um ponto decisivo da formação do “eu”: a imagem externa organiza o caos interno. Mas se o espelho se quebra em mil pedaços, o reflexo também se dispersa. O sujeito contemporâneo, exposto a tantas versões de si, corre o risco de não se reconhecer mais em nenhuma. A unidade, que já era ficção, se dissolve em performance.

Talvez o desafio de hoje não seja “ser visto”, mas reaprender a se ver — com todas as imperfeições que o espelho sem filtro revela. Porque, como lembrava Lacan, o “eu” não é o que se mostra, mas o que se constrói entre o olhar e o desejo, entre o reflexo e o real. E quem sabe, um dia, a gente consiga olhar o espelho — seja ele de vidro ou de tela — e dizer: “sim, esse também sou eu, ainda que incompleto”.

Oráculo de Delfos

 

Todo mundo, em algum momento da vida, já quis uma resposta certeira. Um "sim" ou "não" que resolvesse o dilema amoroso, a dúvida profissional, o medo do futuro. A gente olha pro céu, espera um sinal, joga búzios, confere o horóscopo — qualquer coisa que diga o que fazer. Mas imagine que você vive na Grécia Antiga. Em vez de Google, você sobe o monte Parnaso e vai até o Templo de Apolo, em Delfos, para consultar um oráculo. É como se, naquela névoa sagrada, o mundo todo parasse pra escutar... e responder.

Mas o curioso é que o Oráculo de Delfos nunca respondia diretamente. Era sempre enigmático, ambíguo. O que parecia uma resposta, era na verdade um espelho. E talvez seja aí que mora o segredo.

O Oráculo de Delfos: a ambiguidade como sabedoria

O Oráculo de Delfos não dava previsões, dava perguntas disfarçadas de resposta. Quando o rei Creso, da Lídia, perguntou se deveria atacar os persas, a Pítia respondeu: "Se atravessares o rio Hális, destruirás um grande império." Ele atravessou — e destruiu o próprio império. A resposta estava certa. Ele é que entendeu errado.

Esse tipo de resposta não é erro, é método. É uma forma de sabedoria que rejeita o simples. O oráculo era um convite ao pensamento, não à certeza. A filosofia nasceu nesse clima: não de respostas claras, mas de questões profundas. Sócrates, que tinha o costume de ir a Delfos, foi proclamado o homem mais sábio — porque era o único que sabia que nada sabia.

A tradição do oráculo é, portanto, pedagógica. A Pítia, sob inspiração de Apolo, ensinava por meio do véu da ambiguidade. A lição era: não há resposta que te salve de pensar. E não há destino que dispense tua escolha. O oráculo era uma interrogação devolvida ao suplicante.

História em chamas: quando o oráculo vira destino

Várias histórias mostram como o oráculo agia mais como provocador do que como conselheiro. A mais conhecida talvez seja a de Édipo, o rei trágico. O oráculo avisou a Laio, seu pai: “Teu filho te matará e se casará com tua esposa.” Laio, apavorado, tentou matar o bebê. E justamente por isso tudo aconteceu. Ao tentar fugir do destino, o criou.

O oráculo, nesse sentido, era o contrário da segurança. Era o lugar onde o futuro se anunciava como quebra. E, paradoxalmente, só ao encarar essa quebra era possível crescer. É por isso que Heráclito, o filósofo do fogo, dizia:

“O oráculo de Delfos não fala, nem oculta: ele indica.”

Indicar é menos do que revelar, mas mais do que silenciar. O oráculo não tirava o peso da escolha — ele o amplificava.

O eco do oráculo em nós

No fundo, o Oráculo de Delfos continua vivo hoje. Ele mora naquela voz que nos obriga a interpretar a vida. Toda grande decisão tem um pouco de enigma. Toda escolha traz riscos que só se revelam depois. Mesmo com toda tecnologia, vivemos cercados de incertezas — e somos obrigados a escutar nossas próprias “pítias internas”.

A máxima inscrita no templo — Conhece-te a ti mesmo — talvez tenha sido a resposta mais direta que o oráculo deu. Só que ela também é enigmática. Conhecer a si mesmo é tarefa impossível de cumprir por inteiro. Somos fluxo, mudança, contradição. Mas o próprio movimento da busca nos torna mais humanos.

O oráculo em ruínas (mas ainda vivo)

Com o tempo, o oráculo perdeu influência. Veio o cristianismo, as guerras, o mundo moderno. O templo virou ruína. Mas o oráculo não desapareceu — ele mudou de lugar.

Hoje, aparece nas dúvidas fundamentais que nos tomam ao anoitecer. No pressentimento de que há algo além da lógica. No gesto de perguntar a um amigo: “O que você faria no meu lugar?” Sabemos que ele não tem a resposta — mas queremos ouvir o eco da nossa pergunta na voz dele.

O oráculo sobrevive na arte, na terapia, na filosofia — tudo que nos faz desenterrar sentidos ocultos e abrir espaço para o não saber. O oráculo é a pedagogia do intervalo.

Um oráculo que devolve a pergunta

Em vez de dar conselhos prontos, o Oráculo de Delfos apontava para a responsabilidade. Ele devolvia ao humano o peso da interpretação. E isso, no fundo, é revolucionário: a sabedoria não está em prever o futuro, mas em aprender a suportar sua ambiguidade.

Em tempos onde queremos tudo claro, imediato, objetivo, o oráculo seria visto como inútil. Mas talvez precisemos dele mais do que nunca. Precisamos reaprender a conviver com a dúvida, com a metáfora, com os caminhos que não têm placa. Se me perguntarem qual o sentido da vida, diria que é a própria vida vivida intensamente no presente, retornando a mim mesmo a responsabilidade pelas escolhas sejam quais forem as consequências, consciente que a vida é cheia de fluxos misteriosos e surpreendentes.

Como diria o filósofo brasileiro Nilo Moraes, “o oráculo não serve para dizer o que virá, mas para revelar de onde você está olhando.” E isso muda tudo.

O Quarto Chinês

...e a Ilusão de Compreender...

Às vezes, fico pensando no que realmente significa entender alguma coisa. Não no sentido de tirar dez numa prova ou repetir um conceito decorado, mas de sentir por dentro o que se está dizendo. Já aconteceu de você explicar algo e, no meio da explicação, perceber que só está reproduzindo palavras, como se estivesse lendo um roteiro que não escreveu? Foi numa dessas reflexões que me lembrei do experimento mental proposto por John Searle — o famoso Quarto Chinês. A proposta parece simples, mas o que ela escancara é uma dúvida incômoda: será que é possível simular compreensão sem que haja nenhuma consciência por trás? E, pior: será que nós mesmos, em muitos momentos, não funcionamos do mesmo jeito?

A experiência do quarto

Imagine o seguinte: você é trancado num quarto. Do lado de fora, pessoas escrevem perguntas em chinês e passam essas folhas por baixo da porta. Você, que não entende uma única palavra de chinês, encontra diante de si três coisas:

1. Uma pilha de perguntas em chinês (que foram entrando).
2. Uma pilha de respostas em chinês (que você deve enviar).
3. E um manual em inglês — um verdadeiro calhamaço — que diz algo como: “Quando você vir este símbolo (x), procure outro símbolo parecido com esse (y), e então escreva este outro símbolo (z) como resposta.”

Você não entende chinês, mas entende o manual — que funciona como uma grande máquina de correlacionar símbolos. Ao seguir cuidadosamente as instruções, você devolve respostas em chinês que fazem todo o sentido para quem está lá fora. Quem lê, acha que você compreende perfeitamente a língua. Mas por dentro, você só manipulou formas, sem saber o que elas significavam. Você se tornou, sem querer, um simulador de compreensão.

Mas afinal, o que é compreender?

Searle usa esse cenário para criticar a ideia de que um sistema, apenas por manipular símbolos (como computadores fazem), possa realmente “entender” algo. Compreender, para ele, exige mais do que forma — exige intencionalidade, ou seja, consciência, direcionamento, vivência subjetiva. Seguir instruções e correlacionar dados pode parecer inteligência, mas talvez seja só uma coreografia sem alma.

E aí vem o ponto filosófico que nos cutuca: será que, às vezes, nós também não vivemos assim? Respondendo a e-mails automaticamente, rindo de piadas sociais sem achar graça, repetindo frases motivacionais como se fossem receitas? Qual é o limite entre uma consciência viva e um manual bem seguido?

O manual invisível da vida

A sensação de estarmos apenas cumprindo papéis — muitas vezes sem reflexão — é comum. Há um “manual invisível” social que nos diz como agir: sorria para agradar, fale sobre o tempo para não gerar tensão, evite silêncios longos. Podemos passar uma vida inteira respondendo perguntas que nos jogam por debaixo da porta — de entrevistas de emprego a conversas no elevador — sem jamais saber de fato o que queremos dizer.

O Quarto Chinês, nesse sentido, é mais do que uma crítica à inteligência artificial. É um espelho da nossa própria condição, principalmente quando nos desconectamos da experiência interior. Quantos relacionamentos são sustentados por respostas automáticas? Quantas decisões tomamos apenas seguindo um script?

Um toque de Walter Benjamin

O pensador alemão Walter Benjamin falava do valor da experiência vivida frente à repetição mecânica. Para ele, a narração (contar histórias) era superior à informação fria porque trazia o calor da vivência. Um computador pode informar. Mas só um ser humano pode narrar com cicatrizes.

Assim, talvez a verdadeira questão não seja se a máquina entende — mas se nós estamos presentes no que dizemos. E se compreendemos aquilo que parece vir automaticamente da nossa boca.

E se jogássemos fora o manual?

O desafio, então, é abandonar — de vez em quando — o manual. Abrir a porta do quarto. Arriscar-se a dizer algo que não está previsto em nenhum protocolo. Falar errado, mas com alma. Escutar sem pressa. Responder sem copiar. Porque compreender é mais do que acertar a resposta: é habitar o que se diz.

A máquina talvez nunca entenda isso. E nós, às vezes, também não. Mas podemos reaprender. Podemos desobedecer o manual.