Abjeção

Uma Ideia Incômoda

Outro dia me peguei olhando para algo banal — uma sacola de lixo esquecida num canto. Nada demais. Mas havia ali um leve desconforto, quase físico. Não era só o cheiro, nem a aparência. Era uma sensação mais estranha: como se aquilo não devesse estar ali… ou talvez, como se eu não devesse estar perto daquilo.

Foi aí que me veio à cabeça Julia Kristeva, com sua ideia incômoda de abjeção. E, sinceramente, depois que você começa a enxergar isso no cotidiano, fica difícil “desver”.

Abjeção não é apenas o que causa nojo. Se fosse só isso, resolveríamos com um simples afastar de olhar. O problema é que o abjeto não fica só do lado de fora — ele parece rondar uma fronteira muito íntima, como se ameaçasse algo em nós.

Pense numa situação comum: você está comendo tranquilamente e, de repente, percebe que a comida está estragada. O corpo reage antes do pensamento. Há um recuo imediato, quase violento. Mas o curioso é que aquela comida, segundos antes, fazia parte do seu mundo — talvez até do seu desejo. O que mudou tão rápido?

Kristeva diria: ali surgiu o abjeto. Algo que atravessa a linha entre o que pode fazer parte de você e o que precisa ser expulso.

E isso não fica só na comida. Está em pequenos episódios do dia a dia:

Você já percebeu como ficamos desconfortáveis quando alguém ultrapassa certos limites invisíveis? Aquela pessoa que fala demais sobre a própria intimidade, que expõe detalhes que “não deveriam” ser compartilhados. Não é só falta de educação — é quase uma sensação física de invasão. Como se algo estivesse fora do lugar.

Ou então ambientes. Há lugares que não são apenas sujos — eles parecem “errados”. Você entra e quer sair. Não porque alguém mandou, mas porque algo ali ameaça uma ordem silenciosa que você carrega dentro.

É nesse ponto que a ideia de abjeção começa a ficar interessante — e um pouco perturbadora.

Porque, no fundo, o que está em jogo não é o objeto em si. É você.

A gente costuma pensar que o “eu” é algo sólido, bem definido. Mas, olhando de perto, ele parece mais uma construção frágil, mantida à base de exclusões constantes. Eu sou isso… porque não sou aquilo. Eu permaneço inteiro… porque certas coisas são mantidas do lado de fora.

O problema é que algumas dessas coisas não ficam totalmente fora.

O corpo é o melhor exemplo disso. Sangue, suor, secreções — tudo isso é “nosso”, mas ao mesmo tempo nos causa repulsa quando aparece fora do lugar. Como se o corpo revelasse algo que preferíamos não ver: que essa separação entre “eu” e “não-eu” é muito mais instável do que gostaríamos.

O caso extremo é o cadáver. Não é apenas a morte que incomoda. É o fato de que ali está um corpo que, até pouco tempo atrás, era alguém. O limite se dissolve. E isso é difícil de suportar.

Se a gente puxar um pouco mais para o lado cultural, a coisa se amplia. Regras sociais, normas de convivência, rituais de limpeza — tudo isso parece funcionar como um grande sistema de contenção do abjeto. Uma tentativa coletiva de manter o mundo organizado.

Nesse ponto, dá vontade de imaginar uma provocação no estilo de Friedrich Nietzsche:

“E se tudo isso for só uma forma de você se proteger de algo que não consegue encarar?”

Talvez ele estivesse certo em parte. Mas Kristeva provavelmente responderia que não se trata apenas de fraqueza — é uma necessidade estrutural. Sem essas fronteiras, o “eu” simplesmente se dissolve.

E aí surge uma ideia meio desconfortável, mas honesta:

Talvez a gente precise daquilo que rejeita para continuar sendo quem é.

O abjeto, nesse sentido, não é só o que afastamos. É aquilo que nos ajuda, silenciosamente, a manter alguma forma de identidade.

Voltando àquela sacola de lixo no canto — ela não era só lixo. Era um lembrete. De que existe uma linha invisível organizando tudo: o corpo, a casa, as relações, a própria ideia de quem somos.

E que, de vez em quando, essa linha vacila.

Quando isso acontece, não sentimos apenas nojo.

Sentimos algo mais profundo — uma espécie de vertigem.

Como se, por um instante, o mundo deixasse de estar completamente no lugar.

Medos

O que fazemos com o que nos paralisa

Tem dias em que a gente acorda com medo e nem sabe bem do quê. Medo de sair de casa, medo de falar o que pensa, medo de que descubram quem a gente é de verdade. Às vezes o medo se esconde atrás de um aperto no peito, às vezes grita por socorro num silêncio desconfortável. Nem sempre sabemos dar nome a ele, mas sentimos. E sentimos muito. E talvez o mais curioso seja isso: mesmo sendo tão íntimo, o medo é também uma construção social. Vamos olhar para ele com calma?

Desde o nascimento, carregamos dois medos que não nos foram ensinados: o medo de alturas e o medo de sons altos. Eles não dependem da cultura, da família ou da experiência — são respostas instintivas, enraizadas em nossa biologia como mecanismos de autopreservação. O medo de cair protege o corpo antes mesmo de sabermos andar, enquanto o susto diante de um barulho repentino alerta o sistema nervoso para um possível perigo iminente. Esses dois medos, simples e primitivos, são como sensores de sobrevivência herdados de nossos ancestrais. Todo o resto — medo de escuro, de errar, de ser rejeitado ou de não dar conta da vida — aprendemos depois, à medida que crescemos, nos relacionamos e somos atravessados pelo mundo.

Na perspectiva filosófica, o medo já foi pensado como algo que define o ser humano. Para Heidegger, o medo é um dos modos de manifestação da angústia – aquele sentimento que surge quando percebemos que estamos lançados num mundo imprevisível, sem manual de instruções. O medo, nesse sentido, revela nossa fragilidade diante da liberdade e da responsabilidade de existir. Tememos porque somos conscientes. E ao mesmo tempo em que isso nos limita, também nos torna capazes de criar, imaginar, projetar futuros.

Mas não vivemos sozinhos. A sociedade em que estamos imersos molda o que devemos temer e o que devemos ignorar. Michel Foucault nos ajuda a entender como os medos são fabricados e administrados como forma de controle. Medo da doença, medo do crime, medo do outro. Esses medos não surgem do nada — eles são organizados, disseminados por discursos, fortalecidos por instituições, servindo muitas vezes para justificar políticas, exclusões e vigilâncias. O medo, aqui, não é apenas uma emoção: é uma ferramenta.

E o mais interessante é que os medos se adaptam. Em tempos digitais, tememos o cancelamento mais do que o castigo físico. O julgamento passou das praças públicas para as timelines. O medo contemporâneo está cada vez mais psicológico, simbólico e veloz. É um medo de ser visto de maneira errada, ou pior, de não ser visto. Uma espécie de pânico do esquecimento. E isso transforma nossos comportamentos, nossas relações, nossas escolhas.

Entender o medo é também entender como ele nos movimenta. Ele nos protege, sim, mas também pode nos paralisar. A inovação sociológica aqui talvez seja pensar o medo como um contrato: um acordo tácito entre indivíduo e sociedade sobre os limites do possível e do desejável. Um acordo que pode ser rompido. Quando passamos a examinar nossos medos — de onde vieram, quem os alimenta, a quem eles servem — abrimos uma fresta de liberdade. Podemos começar a transformá-los em coragem, em crítica, em movimento.

No fim das contas, talvez não se trate de vencer o medo, mas de saber o que fazer com ele. Porque se o medo nos pertence, que ao menos possamos escolher o que fazer com esse inquilino que habita nossas entranhas.

Anestesia Social

Tem dias que a gente olha em volta e parece que todo mundo está meio desligado — como se a cidade fosse um grande hospital e o cotidiano estivesse passando anestesia na gente. Não dói, não incomoda, mas também não se sente muita coisa. Acordamos, trabalhamos, rolamos a tela do celular, rimos de memes, reclamamos um pouco do governo, e assim vai. O extraordinário virou rotina, e o incômodo foi dissolvido em pequenas doses de distração. É como se vivêssemos meio dormentes, para não sentir nem o peso da realidade nem o desconforto da mudança.

A anestesia social é justamente esse fenômeno: a suspensão das nossas reações, a neutralização das emoções coletivas, um jeito de evitar que algo se torne insuportável. Mas será que ela nos protege ou nos mantém submissos?

Pense numa fila de banco que demora uma hora. Todo mundo está insatisfeito, mas ninguém faz nada. Esperam. Mexem no celular. Falam mal em voz baixa. E no final, quando são atendidos, até agradecem. O mesmo acontece com salários que não acompanham o custo de vida, com injustiças políticas, com violências naturalizadas. Não se trata apenas de medo ou preguiça, mas de uma espécie de entorpecimento: a raiva é diluída, a indignação vira piada, e a esperança é adiada para depois.

Nas redes sociais, por exemplo, vemos notícias trágicas e, alguns segundos depois, um vídeo engraçado. O cérebro não tem tempo de processar a gravidade do que acabou de ler. Em menos de um minuto, passamos da guerra para o gato fofinho. É uma forma de anestesia digital. No trabalho, acontece algo semelhante: colegas explorados sorriem para manter o emprego, chefes abusivos são normalizados, e o descontentamento vira apenas conversa no cafezinho. Na política, a anestesia é ainda mais evidente: escândalos se empilham, mas não geram mobilização — geram memes. O riso vira um alívio temporário, e nada muda de fato.

O filósofo Herbert Marcuse, na sua crítica à sociedade industrial avançada, já falava disso. Ele chamava de “dessublimação repressiva”: quando o sistema libera pequenos prazeres, pequenas válvulas de escape, para evitar que as pessoas percebam que estão presas. Em outras palavras, damos risada, consumimos, nos distraímos — e seguimos anestesiados.

Mas há um problema nessa anestesia coletiva: ela não é uma cura. A dor que não sentimos continua lá, só que mascarada. Mais cedo ou mais tarde, a anestesia passa, e o impacto pode ser ainda maior. Sociedades que vivem adormecidas muitas vezes despertam de forma brusca, com explosões de revolta ou crises culturais.

A pergunta que fica é: precisamos mesmo sentir dor para mudar? Talvez sim. A dor é um sinal de que algo não vai bem. É o que nos faz retirar a mão do fogo. Quando a sociedade deixa de sentir, ela deixa de se proteger. A anestesia social é confortável, mas perigosa — porque impede que vejamos que algo precisa ser transformado.

Marcuse talvez dissesse que a tarefa do pensador, do artista, do educador é justamente tirar um pouco dessa anestesia, reativar a sensibilidade coletiva, para que possamos sentir de novo — e, sentindo, agir. Talvez o primeiro passo seja aprender a ficar desconfortável outra vez, a deixar que certas notícias nos toquem, que certas situações nos revoltem, que certos silêncios nos incomodem. Só assim a anestesia social perde o efeito, e a vida volta a pulsar.

Ética da Hipocrisia

A palavra “hipocrisia” costuma vir carregada de desprezo. É o que se diz quando alguém prega uma coisa e faz outra, quando aparenta virtude mas age por interesse, quando encena uma moral que não pratica. E, de fato, a hipocrisia pode ser um modo sorrateiro de manipular. Mas e se, por um instante, a gente a olhasse por outro ângulo? Existe uma ética — ainda que incômoda — na hipocrisia?

Na vida em sociedade, todos interpretamos papéis. Cumprimentamos pessoas que não gostamos, fingimos paciência onde há irritação, sorrimos em situações que nos desagradam. Não se trata apenas de falsidade, mas de convivência. A hipocrisia, nesse nível mínimo, funciona quase como um lubrificante social. Evita atritos constantes, preserva aparências que facilitam o diálogo e permitem a coexistência.

É claro que existe a hipocrisia cruel — aquela que prega virtude para oprimir, que se reveste de ética para esconder o abuso. Mas também existe uma hipocrisia que é, paradoxalmente, civilizatória: aquela que mascara os instintos mais egoístas em nome de um convívio menos selvagem. Como dizia La Rochefoucauld, “a hipocrisia é a homenagem que o vício presta à virtude.” Ou seja, até quem não é virtuoso precisa fingir que é — o que, por si só, revela um ideal ainda em vigor.

Pensemos na escola: o professor exige respeito, mesmo que não goste de todos os alunos. O aluno finge atenção, mesmo que esteja entediado. Mas esse jogo mantém a sala funcionando. Ou nas relações profissionais: ninguém gosta de uma reunião, mas todos comparecem, fazem comentários positivos, elogiam os esforços. Hipocrisia? Sim. Mas também um modo de manter a paz, de evitar o caos.

O filósofo esloveno Slavoj Žižek comenta que a hipocrisia, ao menos, reconhece uma norma. O verdadeiro perigo, diz ele, é o cinismo total, quando já não se finge sequer um ideal — quando se age com crueldade ou desrespeito, dizendo: “é isso mesmo, e daí?” Nesse caso, a hipocrisia desaparece, mas o vínculo ético também.

Portanto, a ética da hipocrisia está em sua função de mediação. Ela é feia, desconfortável, mas talvez inevitável. O problema começa quando a hipocrisia se torna tão refinada que esquece sua função inicial — aí, sim, vira disfarce para o abuso, escudo para a injustiça.

O desafio está em reconhecer quando ela nos protege do conflito... e quando nos afasta da verdade.