Sagrado e Profano

Eu aprendi que o sagrado não mora apenas nos altares, assim como o profano não vive apenas nas quedas. Eles se misturam no mesmo gesto, no mesmo dia, no mesmo corpo. O café tomado em silêncio pode ser mais sagrado que uma oração distraída; uma risada fora de hora pode ser mais verdadeira que uma reverência vazia. O sagrado nasce quando algo nos atravessa com sentido. O profano surge quando repetimos sem presença. No fundo, não é o lugar que decide, nem o ritual, nem a forma — é a qualidade do olhar. E talvez a maturidade consista exatamente nisso: perceber que o sagrado não está acima da vida, mas escondido dentro dela, e que o profano não é o oposto do divino, mas apenas a vida quando esquecemos de senti-la.

Ímpios e a Maldade

Quando o mal aprende a falar baixo

Dezembro faz destas coisas com a gente, o Natal especialmente faz isto, ele nos faz pensar a respeito de coisas graves que vão sendo banalizadas e a gente vai se acostumando, a impiedade no automático. Há dias em que a palavra ímpio soa grande demais para o que vemos. Parece coisa de texto antigo, de profeta exaltado ou de sermão severo. Mas basta sair de casa, abrir o celular ou sentar numa reunião qualquer para perceber que a impiedade não desapareceu — ela só trocou de roupa. Hoje, ela não grita, não blasfema, não quebra altares. Ela sorri, cumpre horários, assina e-mails educados e diz: “não é nada pessoal”.

Este ensaio nasce dessa suspeita, deste momento natalino: penso que talvez a maldade contemporânea não esteja nos grandes crimes, mas na normalização silenciosa do dano. O ímpio moderno não é necessariamente violento; ele é indiferente. E a indiferença, quando organizada, pode ser mais devastadora do que o ódio explícito.

Tradicionalmente, o ímpio era aquele que rompia com o sagrado, que negava a ordem divina ou vivia como se ela não existisse. Mas numa época em que o sagrado foi diluído — não destruído, apenas diluído — a impiedade mudou de eixo. Hoje, o sagrado não é apenas Deus, mas o outro. A dignidade, o limite, a vulnerabilidade alheia.

Ser ímpio, então, é viver como se o outro fosse descartável.

Hannah Arendt falava da banalidade do mal: o mal que não nasce de monstros, mas de gente comum que abdica de pensar. O ímpio contemporâneo é justamente esse: alguém que terceirizou a consciência. Ele não decide se algo é bom ou mau; ele pergunta se é permitido, lucrativo ou conveniente.

A maldade raramente se apresenta como tal. Ela vem disfarçada de eficiência, de pragmatismo, de “realismo”. No cotidiano, ela aparece assim:

• O chefe que humilha com ironia, mas diz estar “preparando para o mercado”.
• O amigo que espalha uma informação íntima e justifica: “todo mundo já sabe”.
• O cidadão que vê uma injustiça e pensa: “não é problema meu”.
• O usuário de redes sociais que destrói alguém com comentários e depois dorme em paz.

Nada disso parece, isoladamente, maldade absoluta. Mas o ímpio não age pelo excesso — ele age pela repetição. Ele cria um mundo onde o dano é rotineiro e, por isso, invisível.

A maldade moderna não precisa odiar o bem; basta não se importar com ele.

Nietzsche já desconfiava da moral automática, daquela que não nasce da reflexão, mas do costume. Quando a moral vira hábito, ela também pode virar instrumento. O ímpio não se sente mau porque aprendeu a operar dentro das regras — mesmo quando essas regras produzem sofrimento.

Aqui surge um ponto decisivo: a maldade contemporânea se alimenta da dissociação entre ação e responsabilidade. Eu faço, mas não sou o autor; executo, mas não escolho; sigo ordens, algoritmos, tendências, normas.

O ímpio é aquele que diz: “eu só fiz a minha parte”.

E exatamente aí o mal encontra solo fértil: quando ninguém se sente responsável pelo todo.

Imagine alguém que atravessa diariamente um semáforo quebrado. No começo, hesita. Depois, acostuma-se. Um dia, quase atropela alguém — e se irrita com a pessoa, não consigo mesmo. A maldade funciona assim: ela começa como adaptação e termina como cinismo.

Ou pense na empresa que corta direitos pouco a pouco. Nada escandaloso. Um benefício aqui, um prazo ali. Quando alguém sofre, a resposta vem pronta: “é o sistema”. O sistema, essa entidade sem rosto, virou o novo deus — e o novo álibi dos ímpios.

O mais assustador no ímpio não é o que ele faz, mas o fato de não travar mais nenhuma batalha interior. Não há culpa, nem dilema, nem pausa. Ele age com fluidez. A consciência, quando aparece, é tratada como fraqueza.

Talvez o oposto do ímpio não seja o santo, mas o inquieto — aquele que ainda se pergunta: “isso que faço me diminui ou me amplia?”

O problema da maldade hoje é que ela não nos assusta. Ela se parece demais conosco. Usa as mesmas palavras, as mesmas justificativas, o mesmo cansaço. E é por isso que este ensaio não termina apontando culpados, mas espelhos.

A pergunta não é “onde estão os ímpios?”, mas:

em que momentos eu ajo como se o outro não importasse?

Talvez a verdadeira resistência à maldade não esteja em grandes gestos morais, mas em pequenos atos de interrupção: pensar antes de repetir, sentir antes de justificar, parar antes de ferir.

Num mundo que normalizou a impiedade, talvez o gesto mais radical seja simples — e profundamente filosófico: recusar a indiferença.

Furor Divino

Às vezes — e aqui falo quase em voz baixa, como quem mexe numa caixa antiga — me pego pensando naquele tipo de impulso que não sabemos explicar. Não é raiva, não é fé, não é entusiasmo comum. É como se algo maior cutucasse por dentro. Já sentiu? Aquele momento em que você faz algo que parecia impossível, ousado demais ou completamente fora do seu “perfil habitual”. E depois, quando volta ao estado normal, pensa: “Meu Deus, o que deu em mim?”.

Chamemos isso de furor divino — não porque seja literalmente divino, mas porque escapa à lógica cotidiana. É um desses fenômenos que parecem nascer de um lugar onde razão e mistério se tocam, como dois vizinhos que raramente se cumprimentam, mas às vezes trocam um aceno silencioso.

O Furor que ultrapassa o humano

Na tradição filosófica, ninguém falou melhor sobre isso do que Platão, especialmente no diálogo Íon e no Fedro. Ali, o filósofo descreve o “furor divino” (theia mania) como um estado em que o humano é arrebatado por uma força superior. Não é loucura comum; é uma espécie de êxtase criativo, profético, amoroso ou poético.

Platão distingue quatro tipos de mania:

1. A profética, inspirada por Apolo;
2. A ritual, ligada a Dioniso;
3. A poética, dada pelas Musas;
4. A amorosa, presente em Afrodite e Eros.

O que chama atenção é que, para ele, momentos verdadeiramente grandiosos da vida — e aqui podemos incluir decisões transformadoras, intuições certeiras, criações inesperadas — não surgem do cálculo frio. Surgem desse excesso, desse transbordamento que não cabe na planilha da razão.

E quando penso nisso no cotidiano, lembro de situações quase banais, mas reveladoras.
Às vezes alguém passa meses travado num projeto e, de repente, em uma madrugada, escreve o texto perfeito. Um casal que parecia arrastando a vida descobre um impulso de renovação amorosa inesperada. Uma pessoa tímida toma uma atitude corajosa que nem ela imaginava. Há quem mude de profissão, de cidade, de vida, num surto de clareza que parece vir de outro plano.

É raro, mas quando acontece, sentimos a vibração do furor.

O que esse fenômeno nos diz hoje?

Talvez o que chamamos de “furor divino” seja aquilo que ainda não aprendemos a nomear dentro de nós. Uma espécie de energia originária, uma fagulha de vida que nos escapa quando tentamos controlá-la demais.

O pensador brasileiro Roberto Machado, ao comentar a genealogia das paixões e dos impulsos, dizia que há forças em nós que não devem ser totalmente domadas, pois são justamente elas que nos projetam para fora da repetição mecânica da vida. O furor, nesse sentido, é uma potência de ruptura — perigosa, sim, mas também necessária.

É como se a vida tivesse um dispositivo interno de desorganização criativa. Sem ele, seríamos apenas previsíveis. E o que é mais triste do que ser totalmente previsível para si mesmo?

O risco e o brilho

É claro que o furor divino não é confortável. Ele mexe, desloca, empurra. Ele faz com que você perceba que viveu demasiado tempo acomodado no raso. E há pessoas que passam a vida inteira tentando evitar esse tipo de impulso, com medo do que podem descobrir sobre si.

Mas o curioso é que, muitas vezes, é justamente no furor que encontramos a versão mais verdadeira do que somos. Não a versão educada, adaptada, disciplinada — mas aquela que sabe o que quer antes mesmo de saber por que quer.

O furor divino não pede licença. Ele aparece.

E talvez o ponto mais filosófico de tudo seja este:

o furor divino não vem de fora — ele nos devolve o que já era nosso, mas que tínhamos esquecido.

No fim das contas…

O furor divino é um remédio amargo, mas é remédio. É aquele estado em que a vida nos toma pela gola e diz:

“Agora, preste atenção.”

E quando passa, ficamos meio tontos, estranhamente iluminados e, quem sabe, um pouco mais próximos daquilo que podemos ser.