Enfim, Dezembro

Dezembro sempre chega como quem abre a porta devagar, deixando entrar um vento que não é só de verão — é um vento de balanço. Um mês que parece ter memória própria, que nos chama para aquele tipo de reflexão que só aparece quando o ano começa a se despedir.

É curioso como, nas festas de final de ano, todo mundo tenta colocar a vida em ordem: arrumamos a casa, repensamos escolhas, revisitamos arrependimentos como quem folheia um álbum antigo. É quase um ritual filosófico, ainda que ninguém admita. A gente percebe que o tempo não corre — ele nos atravessa. E dezembro é o lembrete final, quase pedagógico, de que tudo muda, até aquilo que jurávamos eterno.

Nessas semanas, as luzes piscam nas ruas como se quisessem imitar o que sentimos por dentro: um misto de esperança, saudade e esse desejo meio secreto de recomeçar direito. Talvez seja isso que faz dezembro tão único: ele nos coloca diante do que fomos, mas também nos empurra para o que ainda podemos ser.

E, no fundo, há uma sabedoria simples escondida nesse mês: a de que celebrar não é esquecer a dureza do caminho, mas reconhecer que seguimos caminhando. Que apesar dos tropeços, chegamos até aqui. E que, por um instante, é permitido respirar, abraçar, agradecer — e sonhar de novo.

Dezembro não é só o fim. É o intervalo em que o espírito encontra um lugar para se ajeitar antes de começar outra jornada. E isso, por si só, já é filosofia suficiente para encerrar o ano com o coração um pouco mais inteiro.

 

Escrita Viva

A escrita sempre encontra caminho quando há quem a queira viva.

Não se trata apenas de técnica ou estilo, mas de um desejo profundo de dizer algo que faça sentido para alguém — mesmo que esse alguém seja o próprio escritor. Quando há verdade pulsando por trás das palavras, elas não ficam presas no papel. Elas respiram, ecoam, seguem vivendo nas cabeças e nos corações de quem as lê.

Escrever não é só organizar letras, é organizar o mundo. Às vezes, é uma tentativa de consertá-lo. Outras vezes, é só o gesto de testemunhar — e já basta. A escrita viva não teme a imperfeição. Ela nasce com vírgulas tremendo, com ideias pela metade, com sentimentos que nem sempre sabem se explicar. Mas está viva porque vem de dentro. E tudo que vem de dentro tem força, mesmo que sussurre.

O filósofo francês Maurice Blanchot, em O Espaço Literário, dizia que “escrever é dar voz ao silêncio”. E talvez esse seja o segredo da escrita viva: ela traduz o que ainda não tinha nome, mas já existia em algum canto da alma. Ela não precisa ser genial. Precisa ser honesta. É por isso que, muitas vezes, um bilhete simples emociona mais que um tratado erudito.

A escrita viva é aquela que se permite duvidar. Que começa uma frase sem saber exatamente como vai terminar. Que escuta o que surge entre as palavras e respeita o que escapa ao controle. Não se escreve apenas com as mãos — escreve-se com a memória, com o corpo, com as experiências acumuladas. E também com o silêncio que veio antes do texto.

Essa escrita não busca impressionar, mas comunicar. E por isso ela encontra caminhos. Quem escreve com alma toca a alma de quem lê. Não importa o gênero, o tema, a gramática. O que importa é o gesto de entrega. Há textos corretos e mortos. E há textos imperfeitos e vivos — porque alguém, em algum lugar, escreveu como quem acende uma vela.

A escrita viva não se encerra no escritor. Ela é uma travessia. Começa num coração inquieto e termina em outro que se reconhece. Nesse intervalo, muita coisa pode acontecer. Pode curar. Pode lembrar. Pode acordar.

E isso já é mais que suficiente para continuar escrevendo.

Bardo

Viver entre uma coisa e outra

 

Estava assistindo a Lucia Helena Galvão junto ao Instagram, ela falando sobre “bardo”, em mais uma de suas aulas magnificas, inspirado por ela não pude deixar de pensar e fui pesquisar mais a respeito, então vamos lá, vamos nos aventurarmos e refletir sobre o tema.

A palavra bardo vem do tibetano e significa literalmente "entre dois". No budismo tibetano, ela é usada para descrever estados intermediários, especialmente o intervalo entre a morte e o renascimento. Mas o conceito vai muito além disso. Ele também se aplica a qualquer fase de transição — entre o sono e a vigília, entre a vida cotidiana e a meditação, entre dois momentos decisivos da existência.

 

O Bardo Thödol, conhecido como "Livro Tibetano dos Mortos", descreve seis tipos principais de bardo: o da vida, o dos sonhos, o da meditação, o do momento da morte, o da realidade última e o do renascimento. São todos estados de passagem. Em todos eles, algo velho termina, mas o novo ainda não começou.

 

Mas e no nosso dia a dia? Onde está o bardo?

 

Ele aparece em momentos que, à primeira vista, parecem vazios. Imagine alguém que pediu demissão, mas ainda não sabe o que quer fazer. Ou um casal que terminou, mas ainda mora junto, tentando resolver o que será da vida de cada um. Ou um estudante que terminou os estudos, mas ainda não foi chamado para trabalhar. Bardos.

 

Há também o bardo emocional: quando você sente que superou uma dor, mas ainda não encontrou alegria. Ou o bardo do envelhecimento: o corpo muda, mas a alma ainda se ajusta. Há até o bardo das manhãs de domingo: tempo solto, em que nem o trabalho nem o lazer se instalam direito — apenas o estar no meio.

 

São esses momentos de intervalo em que não sabemos o que fazer com o tempo. Parece que estamos suspensos, como se a vida estivesse pausada, esperando alguma coisa acontecer. Mas, na verdade, estamos em transformação.

 

O filósofo grego Heráclito dizia que tudo flui. O bardo é exatamente isso: o fluxo em que deixamos de ser algo, mas ainda não sabemos o que seremos. Atravessar um bardo é como caminhar num corredor sem portas visíveis — mas onde, sem perceber, estamos sendo moldados.

 

A tradição tibetana não vê o bardo como um erro ou um castigo. Pelo contrário: é ali que a consciência se revela. É ali que o medo surge, mas também onde a sabedoria pode florescer. Os bardos exigem escuta, silêncio e presença.

 

Quem também refletiu profundamente sobre os estados intermediários da alma foi Helena Petrovna Blavatsky, fundadora da Sociedade Teosófica. Para ela, o ser humano é composto por múltiplos níveis — físico, emocional, mental e espiritual — que atravessam ciclos contínuos de transformação. Em A Doutrina Secreta, Blavatsky afirma:

 

“A natureza é um movimento rítmico de atividade e repouso. Tudo na vida é cíclico, e entre cada ação manifesta há um intervalo oculto, um período de assimilação invisível aos olhos físicos, mas essencial para o desenvolvimento espiritual.”

 

Essa pausa invisível — esse “intervalo oculto” — é, na essência, o que os tibetanos chamam de bardo. Não é vazio: é gestação. Não é perda: é transformação. Para Blavatsky, a alma aprende mais nos silêncios do que nos ruídos, e esses espaços entre fases da vida são tão importantes quanto os acontecimentos que os cercam.

 

O pensador sul-coreano Byung-Chul Han também toca nesse ponto, embora por outra via. Ele fala da aceleração do tempo e da nossa dificuldade atual de viver pausas. Para ele, nossa era digital tornou tudo instantâneo, mas superficial. O bardo, nesse contexto, aparece como uma resistência: o direito de estar em suspensão, de não ter respostas imediatas, de não preencher todo o silêncio com ruído.

 

Numa cultura que exige que saibamos sempre para onde vamos, o bardo é um lembrete: não saber também é caminho. Viver entre uma coisa e outra pode ser desconfortável, mas é nesse espaço que amadurecemos, escutamos a nós mesmos e percebemos que a vida continua mesmo quando parece parada.

 

Da próxima vez que estiver num desses intervalos — sem rumo, sem chão, sem pressa — lembre-se: isso também é viver. O bardo não é o fim nem o começo. É o meio onde tudo se transforma.

 

“A borboleta não se apressa para sair do casulo. Ela espera. No escuro. No silêncio. Até que tenha asas.”

— sabedoria popular