Origem Inquieta

De onde vem o mundo?

Estava outro dia na fila do pão, dessas que misturam cheiro de fermento com conversa fiada, quando ouvi uma senhora dizer ao neto: “Tudo isso foi Deus que fez, meu filho.” O menino respondeu: “Mas e antes de Deus?” Eu sorri com o canto da boca. Ali, entre o pão francês e o troco contado, surgiu de novo a pergunta mais antiga e mais angustiante: de onde vem o mundo?

Não se trata apenas de uma curiosidade cósmica. Essa questão tem unhas que arranham nossa paz, principalmente nas madrugadas insones ou nas tardes em que o sentido escorre como areia entre os dedos. Recordo de momentos de admiração ao olhar as ondas do mar beijando a areia branca, o pensamento naquele embalinho instigaram a me fazer a pergunta angustiante: De onde vem o mundo? O que havia antes do tempo, antes do espaço, antes da primeira ideia? Havia algo ou havia o nada? E, se havia o nada, como é que o nada virou alguma coisa?

A origem: entre mitos e equações

Desde os antigos, inventamos narrativas para acalmar esse abismo. Os gregos criaram o Caos, uma espécie de mistura primitiva sem forma, da qual emergiram os deuses e o mundo. Já os hindus falam de um ciclo eterno de criação, conservação e destruição — o universo como um respirar cósmico, sem começo fixo. A Bíblia começa com “No princípio”, mas nunca explica de onde veio o “princípio”. Os cientistas modernos trocam os deuses por o Big Bang, mas também tropeçam: de onde veio a singularidade inicial?

É curioso que, mesmo com telescópios que captam luz de bilhões de anos atrás, a pergunta permanece tão inquietante quanto nas cavernas. O mistério não diminuiu. Apenas sofisticamos o vocabulário da dúvida.

A metafísica do espanto

O filósofo alemão Martin Heidegger formulou a questão de forma ainda mais radical: “Por que há o ente e não antes o nada?” O que ele quer dizer é: a existência em si é um espanto. O fato de que algo, qualquer coisa — uma pedra, uma formiga, um pensamento — exista, já é mais difícil de explicar do que qualquer fórmula sobre a origem.

Porque, veja: o nada seria mais simples. O nada não precisa de explicação. Mas o mundo está aqui, insistente. Então, por que algo existe?

Alguns tentaram resolver isso dizendo que o mundo “sempre existiu”. Outros apelam a um criador eterno. Há os que dizem que é tudo ilusão — como os budistas, que falam de Maya, a aparência das coisas. Mas todas essas respostas, quando examinadas com calma, escorregam da mão como sabão molhado. Talvez o erro seja esse: querer que o mundo se explique como um enigma com solução única.

Você ainda está aí lendo este ensaio? Angustiado em saber as respostas?

Uma proposta inusitada: o mundo como erro fecundo

E se, em vez de um plano divino ou de uma sequência causal lógica, o mundo fosse fruto de um erro criativo? Como uma frase dita sem querer que muda o rumo da conversa. Como aquele gole de café que cai da mão e, ao pingar, revela a forma de um rosto no chão. Talvez o mundo tenha surgido como um acidente cósmico fecundo, um tropeço que gerou a dança.

O pensador brasileiro Rubem Alves dizia que talvez Deus tenha criado o mundo como quem escreve um poema, sem saber exatamente o final — apenas impelido por uma necessidade de beleza. Nesse sentido, o mundo não veio de um lugar, mas de um desejo. Não nasceu de uma origem definida, mas de uma ânsia de manifestação. Como um grito no escuro, como um riso sem motivo.

O mundo como pergunta, não como resposta

No fim das contas, talvez o mundo não tenha vindo de algum lugar porque ele é o próprio vir-a-ser. Ele não tem um ponto de partida fixo, mas é um fluxo, uma pergunta encarnada. A cada manhã que nasce, o mundo está se originando de novo. Cada olhar que se espanta é uma nova criação.

Talvez devêssemos parar de perguntar “de onde vem o mundo?” e começar a viver como se o mundo fosse um convite a criar sentidos. Um convite feito sem explicação, mas com infinita abertura.

Afinal, como dizia o poeta Rilke, “Viver as perguntas” talvez seja mais sábio do que querer todas as respostas.

E a pergunta ecoa de novo — talvez no fundo da xícara de café, talvez no silêncio entre dois olhares:

De onde vem o mundo?

Talvez ele venha exatamente daqui — do lugar onde essa pergunta pulsa.

Construção Social

Vamos falar sobre suas possibilidades...

Quando o que parece natural, na verdade, foi ensinado — e pode ser reinventado

Tem certas ideias que a gente carrega como se fossem verdades absolutas. Tipo "homem que é homem não chora", "sucesso é ter dinheiro", "menina não gosta de matemática". Mas e se eu te dissesse que muita coisa que parece natural é, na verdade, uma construção social?

Sim, muitas das nossas certezas foram aprendidas — e não nasceram com a gente. E é justamente aí que mora a boa notícia: se foi construído, pode ser reconstruído.

O que é uma construção social?

Imagina que você cresceu num mundo sem espelhos. Nunca se viu. Tudo o que sabe sobre si mesmo veio das falas dos outros. Um diz que você é bonito, outro que é desajeitado, outro que você fala demais. Com o tempo, você começa a acreditar nessas ideias e repeti-las: “sou assim”, “sou assado”.

A construção social funciona desse jeito. A sociedade molda comportamentos, gostos, papéis e identidades. A gente vai absorvendo tudo isso como se fosse parte da natureza humana — mas é cultura, hábito, costume. E por isso mesmo, pode mudar.

Três possibilidades que se abrem

1. Identidades que se reinventam

Você não precisa ser a mesma pessoa a vida toda. Se identidade é construção, então ela pode ser revista. Pode-se ser mãe e continuar artista. Pode-se gostar de tecnologia e de filosofia. Pode-se ser homem e usar saia. Não existe mais um "jeito certo" de existir — só o jeito que faz sentido pra você.

2. Novas formas de viver juntos

Se certos papéis sociais são construídos, eles não são eternos. O cuidado com os filhos não é só tarefa materna. A liderança no trabalho não precisa ser dura e fria. O sucesso pode ser medido em tempo livre, saúde mental ou vínculos profundos. A construção social nos permite inventar outras formas de viver em sociedade.

3. Menos preconceitos, mais consciência

Quando entendemos que categorias como “raça”, “beleza” ou “masculinidade” são construídas socialmente e não biologicamente, começamos a perceber o preconceito como uma distorção coletiva — e não algo natural. O racismo, por exemplo, é aprendido. E tudo o que é aprendido, pode ser desaprendido.

E na vida real?

• No trabalho: a ideia de que chefe bom é chefe durão está sendo revista. Hoje, muitos líderes escolhem a empatia e a escuta.
• Na escola: meninas que se sentem capazes em ciências e meninos que gostam de cuidar dos outros desafiam os velhos estereótipos.
• No amor: não existe só uma forma de amar. A ideia de que a felicidade depende de “encontrar a metade da laranja” já parece coisa de outro século.

Bourdieu e o poder invisível do hábito

O sociólogo francês Pierre Bourdieu chamou atenção pra isso com o conceito de habitus — aquele nosso jeito de ser, pensar e agir que parece natural, mas foi moldado pelas experiências sociais. Segundo ele, a sociedade age dentro de nós sem que a gente perceba. Mas, ao perceber, a gente ganha poder de escolha.

No fim das contas...

Reconhecer as construções sociais não é viver no mundo das ideias. É justamente o contrário: é abrir os olhos para o que está por trás do cotidiano. E mais do que isso — é enxergar que o mundo pode ser diferente, e que a gente pode participar dessa transformação.

É um convite à liberdade, com responsabilidade. Nem tudo precisa ser desconstruído. Mas tudo pode ser reavaliado. O que serve à dignidade humana? O que aprisiona? O que nos torna mais inteiros?

Essa reflexão é uma chave. E a porta está logo ali.

Palavras do Irreal

Não acredite nas palavras, elas não são reais, alguém pode te dizer eu te amo, mas não ser real! As palavras são “realidades”!

Essa frase carrega uma verdade incômoda, mas muito real. As palavras são, por si só, só sons ou letras — símbolos que representam algo, mas não garantem a existência do que dizem. Alguém pode te olhar nos olhos e dizer "eu te amo", mas essa frase pode estar vazia de sentimento, movida por conveniência, hábito ou até manipulação. O problema não está exatamente nas palavras, mas no que falta por trás delas: intenção, coerência, ação.

É como um "sinto muito" dito automaticamente depois de magoar alguém — pode soar educado, mas não necessariamente vem com arrependimento. Ou aquele "vamos marcar algo" que já carrega o vazio do "nunca vai acontecer". Palavras são “realidades”.

Na filosofia, Nietzsche desconfiava profundamente da linguagem. Para ele, as palavras são como máscaras — podem revelar algo, mas também esconder. Em Além do Bem e do Mal, ele escreve que “todo conceito vem ao mundo com uma ilusão”, pois tentamos fixar com palavras algo que é sempre fluido.

No cotidiano, isso acontece muito. Quando alguém diz "está tudo bem" mas o olhar está perdido, ou "não me importo" quando claramente se importa. Por isso, talvez seja mais sábio observar os gestos, os silêncios, os pequenos rituais de cuidado que não se anunciam com frases prontas.

Palavras são importantes, sim. Mas, sozinhas, não bastam. Como dizia Guimarães Rosa: "as pessoas não morrem, ficam encantadas". Assim também são as palavras verdadeiras — encantam, porque estão cheias de presença, mesmo quando são poucas.

O amor, por exemplo, se diz muito melhor num gesto simples — como lembrar o tipo de chá favorito da pessoa — do que num "eu te amo" dito por inércia.

Então, sim: não acredite cegamente nas palavras. Observe se há vida nelas.

Mas vamos ampliar a reflexão com essa pergunta poderosa: se as palavras não são confiáveis, como então enxergar o real? Como tocar a verdade num mundo que fala demais?

A resposta pode estar num lugar mais silencioso: a escuta. Mas não a escuta do que o outro diz — e sim do que o outro é. Ver o real exige observar o que não precisa ser dito. O corpo fala, os olhos falam, os gestos têm uma linguagem mais fiel do que qualquer frase ensaiada.

Pensa nas vezes em que alguém te abraçou sem dizer nada, mas você sentiu que ali havia verdade. Ou quando alguém te escutou de verdade — não interrompendo, não opinando, só estando presente. Isso é mais raro que um "eu te amo", mas talvez muito mais verdadeiro.

A filósofa Simone Weil dizia que "a atenção pura, sem mistura, é oração". E talvez seja isso: a alternativa às palavras é a atenção. Quem vê com atenção, vê o real. Quem escuta com o corpo inteiro, capta o que está por trás do discurso. A presença verdadeira, silenciosa e sem artifícios, tem uma força quase mística.

No dia a dia, isso significa tirar o foco do que se ouve e colocar no que se percebe. Como a pessoa age quando ninguém está olhando? Como ela trata quem não pode lhe oferecer nada? Como se move quando não está tentando impressionar?

A verdade é muitas vezes tímida, discreta, quase muda. E quem se apressa com palavras demais, quase sempre passa por cima dela sem perceber.

Então, se as palavras são duvidosas, a alternativa é sentir mais do que ouvir. Observar mais do que perguntar. Silenciar um pouco dentro de si para que o real tenha espaço de aparecer, e acima de tudo olhar para pessoa na sua totalidade.

Questão de Controle

Outro dia, estava sentado na sala de espera do laboratório, reparei em como tudo ali parecia tão... clínico. Luz branca, silêncio, cartazes sobre diabetes, colesterol e vacinação, só se ouvia a voz da atendente chamando para atendimento. As pessoas entravam e saíam como peças de um sistema bem organizado. E me veio uma pergunta: será que estamos mesmo vivendo, ou só mantendo o corpo funcionando?

Essa pergunta – entre o viver e o sobreviver – não é nova. Ela atravessa a filosofia desde a Grécia antiga e ganha contornos urgentes nos tempos modernos. Michel Foucault, Giorgio Agamben, Hannah Arendt e outros nos ajudaram a perceber que o poder não governa apenas por leis ou armas. Ele governa pela vida. Ou melhor, sobre a vida.

Neste ensaio, vamos explorar quatro conceitos entrelaçados: biopoder, biopolítica, zoé e bíos – e tentar entender como, muitas vezes, nossa existência se transforma em objeto de estatística, política pública e decisão estatal.

Biopoder: o poder que entra na pele

Michel Foucault foi um dos primeiros a mostrar que o poder moderno não se limita a mandar ou punir. Ele se infiltra na gestão da saúde, da reprodução, da alimentação, da sexualidade. Ele quer manter a população viva, saudável e produtiva.

O nome disso? Biopoder – o poder que se exerce sobre os corpos vivos. É um tipo de cuidado que vem junto com controle. Quando o governo lança uma campanha para reduzir o consumo de sal, ou quando um aplicativo conta quantos passos você deu, o biopoder está em ação.

A novidade aqui é que não se trata mais de decidir quem deve morrer, como no poder soberano antigo. Trata-se de decidir como a vida deve ser vivida, quantificada, vigiada, modelada.

Biopolítica: quando viver vira projeto do Estado

A biopolítica é a extensão prática e estratégica do biopoder. Se o poder tem interesse na vida, ele também precisa planejar essa vida coletivamente. E isso se faz com políticas públicas, dados populacionais, decisões sanitárias.

A biopolítica decide, por exemplo, que tipos de corpos devem ser incentivados (esportivos, saudáveis), que hábitos devem ser corrigidos (fumar, comer mal) e que grupos devem ser protegidos (crianças, idosos) ou deixados à margem.

É também através da biopolítica que se define quem merece viver plenamente e quem será apenas tolerado biologicamente.

Zoé e Bíos: duas formas de existir

Na Grécia antiga, havia duas palavras para "vida": zoé e bíos.

• Zoé é a vida nua, biológica, comum a todos os seres vivos. Respirar, se alimentar, existir como organismo.
• Bíos é a vida qualificada, política, cultural. É viver com sentido, com relações, com expressão social.

Na modernidade, Giorgio Agamben percebeu que o biopoder frequentemente empurra certos grupos para a condição de zoé: vivos, mas sem cidadania plena. Isso é visível em campos de refugiados, populações encarceradas, moradores de rua. Estão vivos, mas fora do jogo político. Fora do bíos.

O Estado os mantém vivos, mas não os escuta, não os reconhece, não os representa.

A vida nua: o risco de existir apenas como corpo

Agamben chama de vida nua esse estado em que se está vivo biologicamente, mas excluído politicamente. E isso acontece mais frequentemente do que imaginamos. Quando o poder decide suspender direitos em nome de uma emergência sanitária ou de segurança, ele cria um estado de exceção – onde o corpo continua respirando, mas a pessoa deixa de ser sujeito político.

Hannah Arendt já havia nos alertado: viver não é suficiente. É preciso ser visível, atuante, dotado de voz. Sem isso, viramos apenas organismos úteis ou descartáveis.

E nós, como vivemos?

Talvez estejamos todos, em maior ou menor grau, num equilíbrio instável entre zoé e bíos. Somos incentivados a cuidar da saúde, mas também somos constantemente vigiados. Temos liberdade de ir e vir, mas somos condicionados por algoritmos, protocolos sanitários, normas de conduta.

A pergunta que fica é: estamos vivendo com profundidade, afetos e escolhas? Ou apenas seguindo protocolos biológicos e sociais que nos mantêm produtivos?

Respirar é viver?

Respirar, sim, é condição básica da vida. Mas viver de fato exige mais: exige ser escutado, reconhecido, desejado. A política da vida não pode se reduzir à gestão de corpos. Ela deve incluir o direito ao bíos: à palavra, ao afeto, à diferença, ao tempo não cronometrado.

Se o poder hoje se exerce sobre a vida, nossa resistência talvez esteja em reivindicar mais do que a sobrevivência. Reivindicar uma vida que valha a pena ser vivida – mesmo que isso exija desobedecer um pouco às estatísticas.

De Outro Jeito

Lembrei de algo, coisa de bom tempo atrás, dentre lembranças que surgem, como disse Santo Agostinho coisas guardadas dentro do “palácio da memória”, lembrei que eu estava tentando aprender a fazer pão em casa, me peguei errando pela terceira vez a receita. O fermento não crescia, o miolo ficava cru. Eu seguia tudo direitinho, mas algo dava errado. Hoje a lembrança me fez perceber: saber a receita não é o mesmo que saber fazer. O conhecimento não entra inteiro, redondo, como uma cápsula de gel. Ele precisa de tempo, de prática, de falha. E também de alguma estrutura interna que organize tudo isso — seja ela filosófica ou cerebral.

Pensei, é aí que a conversa entre os pensadores antigos e as descobertas novas poderá ficar interessante. E por que não? Então, vamos dar uma volta entre a cozinha e o cérebro, passando por Kant, Aristóteles, entre outros antigos amigos, e um ou outro laboratório moderno.

Vamos lá caminhar entre conhecimentos milenares!

1. Conhecer é organizar o mundo (Kant + neurociência)

Kant dizia: antes de experimentar o mundo, já temos formas a priori de organizá-lo — como tempo, espaço e causalidade. Hoje, a neurociência confirma que o cérebro não é uma tábua rasa, mas uma máquina de interpretar, preencher lacunas e prever padrões. Quando olho para uma cadeira, meu cérebro não recebe “cadeira”: ele reconstrói o que é uma cadeira a partir de pedaços visuais e categorias aprendidas.

Situação cotidiana:

Você está numa rua nova e vê um animal estranho. Mesmo sem nunca ter visto aquilo, seu cérebro tenta classificá-lo: "parece um cachorro... ou um javali?". Esse impulso de organizar já estava em Kant — e hoje está nos neurônios também.

2. Conhecimento vem da prática (Aristóteles + plasticidade neural)

Aristóteles dizia que a gente aprende fazendo. A virtude, o saber prático, nasce do hábito. E as neurociências modernas gritam em coro: sim, o cérebro se molda com a repetição. É a tal da plasticidade neural — as conexões vão se fortalecendo quanto mais você repete uma ação, uma palavra, um movimento.

Situação cotidiana:

Você tenta tocar violão. No começo, o dedo dói, o som sai feio. Duas semanas depois, os dedos “vão sozinhos”. A filosofia antiga chamava isso de hexis, um hábito que vira segunda natureza. O cérebro chama de neuroadaptação.

3. Sentimos antes de saber (Hume + Antônio Damásio)

David Hume desconfiava da razão: dizia que as paixões mandavam mais. Hoje, o neurocientista Antônio Damásio mostra que tomamos decisões com base em emoções antes de racionalizá-las. Não escolhemos só com lógica: escolhemos com medo, desejo, afeto.

Situação cotidiana:

Você está para mudar de emprego. Na planilha, tudo parece certo — mas algo te incomoda. Um desconforto, um arrepio. A razão diz "vai", o corpo diz "espera". Isso é mais antigo que Excel — e muito mais humano.

4. O conhecimento se dá em comunidade (Sócrates + Vygotsky)

Sócrates já dizia que ninguém aprende sozinho — a verdade nasce no diálogo. Vygotsky, psicólogo russo do século XX, confirma: o aprendizado acontece mediado por outros, pela cultura, pela linguagem. E hoje sabemos que a linguagem molda até a estrutura do cérebro. Ou seja, pensar é conversar — mesmo em silêncio.

Situação cotidiana:

Você entende melhor um conceito depois de explicá-lo a alguém. Ou quando ouve a dúvida de outra pessoa e pensa: “nunca tinha visto por esse ângulo”. Isso não é fraqueza do saber — é a própria força dele.

5. A consciência ainda é um mistério (Platão + neurofilosofia)

Platão achava que havia uma alma imortal ligada ao mundo das ideias. A neurociência moderna não fala de alma, mas ainda não sabe explicar plenamente a consciência. Sabemos quais áreas do cérebro se acendem quando você pensa em uma lembrança, mas ainda não sabemos como surge o "eu" que pensa. A ciência descreve, mas não esgota.

Situação cotidiana:

Você acorda de um sonho e se pergunta: “quem era aquela pessoa?” ou “sou mesmo eu que penso isso?”. A consciência não se deixa capturar tão fácil — nem pela filosofia, nem pelos scanners cerebrais.

As ideias antigas sobre o conhecimento não caíram de moda — elas mudaram de roupa. Hoje, falamos em sinapses em vez de categorias a priori, mas continuamos tentando entender como conhecemos, como sentimos, como escolhemos. A neurociência traz ferramentas; a filosofia, perguntas. E entre uma coisa e outra, seguimos aprendendo — com pão que não cresce, conversas de café e decisões que o coração já sabia antes da mente aceitar.

Então, vamos continuar essa conversa, expandindo o ensaio para contextos onde o conhecimento se mostra mais do que uma ideia: ele é prática vivida, conflito interno e resposta improvisada. A escola, o trabalho e as redes sociais são os palcos modernos onde as teorias de Kant, Aristóteles, Hume e os neurocientistas se encenam diariamente — mesmo sem que a gente perceba.

Na escola: saber não é repetir, é significar

Na escola, a tensão entre o que é ensinado e o que é aprendido mostra que conhecimento não é só conteúdo. Uma criança pode decorar a tabuada e ainda assim não saber dividir um pacote de figurinhas entre os amigos. Isso porque o cérebro precisa de contexto, emoção e prática para transformar dado em saber.

Hoje, com a neurociência, sabemos que aprender é como montar um quebra-cabeça com peças faltando: o aluno preenche o sentido com o que já viveu. E aqui, Kant sorri de novo: as estruturas internas organizam a experiência — por isso, duas crianças aprendem de formas completamente diferentes, mesmo ouvindo o mesmo professor.

Exemplo:
Um aluno aprende melhor ouvindo, outro desenhando, outro conversando. A escola tradicional que trata todos como tábua rasa ignora tanto Aristóteles quanto as neurociências.

No trabalho: conhecimento vira ação sob pressão

No trabalho, o conhecimento se transforma em decisão rápida, intuição treinada, ou mesmo em saber lidar com o imprevisível. Um gerente pode ter lido todos os manuais de liderança, mas na hora de acalmar uma equipe estressada, precisa mais de inteligência emocional do que de PowerPoint.

A neurociência mostra que decisões sob pressão ativam áreas ligadas ao medo, à memória emocional e à empatia. Hume, lá do século XVIII, teria dito: "Viu só? As paixões guiam a razão!"

Exemplo:
Você apresenta uma ideia numa reunião e ela é mal recebida. Seu corpo reage: coração acelera, voz falha. Depois, você pensa melhor e vê que podia ter explicado diferente. O saber racional só chega depois do tsunami emocional.

Nas redes sociais: informação não é conhecimento

Vivemos numa era em que informação é abundante, mas isso não quer dizer que sabemos mais. O cérebro, bombardeado por notificações, se adapta a ler superficialmente, mas perde a capacidade de reflexão profunda.

Platão dizia que o verdadeiro conhecimento exigia diálogo, tempo e introspecção. Nas redes, tudo é instantâneo, polarizado e performático. A neurociência já alerta: o uso excessivo de redes pode reduzir a atenção sustentada e o controle inibitório — ou seja, a capacidade de focar e de não reagir impulsivamente.

Exemplo:
Você lê um comentário agressivo e responde no impulso. Depois se arrepende. O conhecimento, aqui, teria sido a pausa, o tempo de Kant, o equilíbrio de Aristóteles. Mas o botão "responder" está mais perto do que o botão "refletir".

O conhecimento como experiência encarnada

No fundo, a lição é antiga e ainda válida: conhecimento não é só saber sobre algo — é ser transformado por esse saber. Não basta entender o que é empatia; é preciso senti-la. Não adianta saber que dormir ajuda a consolidar a memória se você nunca dorme direito.

Exemplo:
Você sabe que precisa dizer não a um convite para manter sua saúde mental. Mas aceita. Depois se sente exausto. No dia seguinte, diz não — com firmeza e leveza. Esse é o conhecimento vivido, que une razão, emoção e corpo. Aristóteles chamaria isso de phronesis — sabedoria prática.

Entre sinapses e sabedoria

O conhecimento continua sendo um mistério em evolução. Com a ajuda da neurociência, entendemos melhor o como; com a filosofia, perguntamos o porquê. Nas escolas, no trabalho, nas redes — o saber que realmente importa é aquele que muda o jeito como nos movemos no mundo.

Talvez, no fim, aprender seja isso: não apenas saber mais, mas ser diferente depois de saber.

Prosseguindo...

Agora vamos caminhar por dois territórios pouco falados, mas essenciais para entender como o conhecimento acontece: o corpo e o silêncio. Sim, aquele corpo que sente frio antes da prova, que se emociona com uma música, que sua na entrevista de emprego. E aquele silêncio que parece improdutivo, mas guarda em si um saber que ainda não encontrou palavras.

O corpo também pensa

Por muito tempo, tratamos o conhecimento como uma questão da cabeça. Mas o corpo — este companheiro silencioso — também sabe. Ele sabe quando algo vai dar errado, antes que você consiga explicar. Sabe que não está bem, mesmo quando você diz “tá tudo certo”. Esse saber corporal é anterior à linguagem, e os filósofos mais atentos sempre o intuíram.

Merleau-Ponty, por exemplo, defendia que percebemos o mundo com o corpo. O corpo não é um instrumento do eu: ele é o eu. Ele não acompanha a consciência — ele é uma forma de consciência.

Situação cotidiana:

Você entra em uma sala e sente algo estranho. As pessoas estão rindo, mas o ambiente está tenso. O corpo percebe antes da razão. E, muitas vezes, age antes de você entender por quê.

A neurociência chama isso de cognição incorporada (embodied cognition). Ela mostra que o aprendizado não acontece só no cérebro, mas também na relação entre o cérebro e o corpo. Movimentos, gestos, expressões — tudo isso participa do saber.

Exemplo:
Uma criança aprende a somar melhor pulando casas no chão do que ouvindo um cálculo no quadro. O corpo ajuda o conceito a se fixar. O movimento cria sentido.

O silêncio como campo fértil

A cultura da produtividade nos ensinou que o silêncio é perda de tempo. Mas ele é, muitas vezes, o espaço onde o saber se acomoda. É no silêncio que uma ideia mastigada encontra forma, que uma memória esquecida reaparece. O silêncio é como o sono do conhecimento: parece inatividade, mas é digestão mental.

Platão já desconfiava do excesso de fala: dizia que a alma amadurece em silêncio. Os monges do deserto sabiam que ficar calado era escutar mais fundo. E hoje, os estudos sobre criatividade confirmam: grandes soluções surgem em momentos de pausa — no banho, na caminhada, no cochilo.

Situação cotidiana:

Você escuta um problema complicado. Alguém te pergunta o que acha. Você sente vontade de responder logo, mas se cala. Um minuto depois, uma imagem aparece na mente. E você diz algo que nem sabia que sabia.

A filosofia oriental também nos lembra: o silêncio é uma forma de sabedoria. A palavra pode explicar. O silêncio pode revelar.

Entre o saber e o ser

No fim das contas, talvez a maior ilusão sobre o conhecimento seja pensar que ele é posse. Como se fosse uma moeda que se acumula. Mas o saber verdadeiro é transformação. A gente não o guarda — a gente se torna o que sabe.

Um violinista não “tem” o conhecimento da música — ele é música quando toca. Um jardineiro não “possui” saber sobre plantas — ele floresce junto com elas. Um professor não “transmite” ideias — ele convida o outro a pensar.

E às vezes, o que mais aprendemos é o que esquecemos de propósito: uma dor antiga que já não nos define. Uma certeza que largamos para viver com mais leveza.

Saber é viver de outro jeito

O conhecimento se forma como pão: precisa de farinha (conteúdo), água (emoção), fermento (tempo), calor (experiência) e paciência (silêncio). O corpo sente, o cérebro organiza, a alma intui. Às vezes é um clarão; outras vezes, um eco lento. Mas sempre que é verdadeiro, o saber nos muda.

Portanto, quando algo não fizer sentido de imediato, talvez seja o corpo aprendendo antes da mente. Ou talvez seja o silêncio preparando o terreno. De todo modo, vale confiar: o conhecimento, quando é real, age mesmo quando não se nota.

Fédon

 

A arte de morrer, a urgência de viver!

Li algumas vezes a obra Fédon, escrita por Platão, é um dos mais importantes diálogos filosóficos da tradição ocidental. Ambientada nas últimas horas de vida de Sócrates, a narrativa apresenta uma profunda reflexão sobre a morte, a imortalidade da alma e o verdadeiro papel da filosofia. Embora estruturado como um diálogo entre Sócrates e seus discípulos, o texto possui uma densidade argumentativa que o aproxima de um tratado filosófico, com momentos dramáticos e emocionais que ressaltam a serenidade do filósofo diante da morte. Considerado parte do chamado período médio da obra platônica, o Fédon combina razão e mito para apresentar uma visão espiritualizada da existência, desafiando o leitor a pensar sobre o valor da alma e a preparação para uma vida justa e reflexiva.

A história é conhecida: Sócrates está prestes a morrer. Reunido com seus amigos, não lamenta, não se revolta, não clama por clemência. Fala. Pergunta. Responde. Ensina. E bebe a cicuta com uma tranquilidade que faria corar até o mais convicto estoico. É neste cenário que se desenrola o diálogo Fédon, de Platão, talvez um dos textos mais belos já escritos sobre a morte — e, paradoxalmente, sobre a vida.

Mas há algo curioso logo de início: Platão, o autor, não estava presente nesse momento. Fédon nos conta que ele estava doente. A ausência do discípulo mais fiel na hora da morte do mestre pode parecer estranha. Mas talvez seja exatamente isso que a filosofia faz: transforma a ausência em presença pela linguagem. Platão não precisa estar na cena para que a cena nos alcance.

I. O suicídio e a confiança na ordem do mundo

Logo no início do diálogo, um tema delicado é tratado com coragem: o suicídio. Sócrates, que está por morrer, diz que o homem não deve tirar a própria vida. Mesmo desejando se libertar do corpo para alcançar o verdadeiro saber, não é legítimo antecipar essa separação.

Por quê?

Porque, diz ele, nós pertencemos aos deuses. Estamos aqui como guardiões de algo que não nos pertence inteiramente. Matar-se seria como abandonar um posto sem permissão. É uma visão que mistura religião, ética e política espiritual: não somos donos da nossa vida — somos seus cuidadores temporários.

Hoje, quando o tema do suicídio é abordado por psiquiatras, terapeutas e familiares com extremo cuidado, vale revisitar esse ponto filosófico: será que pensar que a vida tem um propósito maior ajuda a suportar a dor de estar vivo? Sócrates parece dizer que sim — mas não com uma resposta dogmática, e sim com uma postura de confiança no mistério do mundo.

II. A alma que sobrevive ao corpo

O grande tema do Fédon é a imortalidade da alma. Sócrates tenta provar que a alma não morre com o corpo — ou pelo menos, que há fortes razões para crer nisso. Os argumentos são variados e sofisticados, mas o que mais chama atenção não é a lógica, e sim a serenidade com que ele fala do que vem depois.

Se a alma existia antes do corpo, e se aprender é lembrar (como Sócrates defende no argumento da reminiscência), então talvez a morte não seja um fim, mas um retorno.

Sócrates não afirma tudo isso como dogma. Ele investiga. Ele convida seus amigos a pensar com ele. E talvez aqui esteja o ponto central: a crença na imortalidade da alma não precisa ser certeza — basta que ela inspire uma vida melhor.

No fim das contas, mesmo que a alma não seja imortal, uma vida guiada por essa ideia pode ser mais digna do que uma vivida como se tudo acabasse aqui.

III. A separação entre corpo e alma: um alerta para o presente

Sócrates acredita que o corpo atrapalha a alma. O corpo sente dor, prazer, sono, fome, medo — e essas sensações confundem, distraem, enganam. Por isso, o filósofo verdadeiro tenta se afastar das ilusões corporais para cuidar da alma.

Hoje, em um mundo saturado por estímulos — telas, sons, compras, selfies — talvez essa ideia soe mais atual do que nunca. Vivemos uma vida do lado de fora, enquanto a alma espera, esquecida, no fundo da mente.

Cuidar da alma, hoje, não é desprezar o corpo, mas talvez seja aprender a ouvir o que em nós não grita. A parte que não aparece na vitrine. A parte que se alimenta de silêncio, de verdade, de beleza.

IV. Filosofar é ensaiar a morte

“Os que praticam verdadeiramente a filosofia estão se preparando para morrer.” — diz Sócrates.

Mas não se trata de desejar a morte. Trata-se de morrer antes da morte: morrer para o ego, para o orgulho, para as falsas necessidades. Filosofar, nesse sentido, é desapegar-se do que é passageiro para viver em sintonia com o que é eterno.

Hoje, vivemos como se nunca fôssemos morrer. Corremos atrás de metas, acúmulos, títulos, curtidas. E quando a morte aparece, parece um acidente. Sócrates propõe o contrário: colocar a morte no centro da vida. Não para temê-la, mas para que tudo o que fizermos tenha peso, beleza e verdade.

V. A ausência como presença

E então, chega o fim. Sócrates bebe a cicuta. A respiração enfraquece. Os olhos se apagam. E ele diz:

“Critão, devemos um galo a Asclépio. Não se esqueça de pagar a dívida.”

Asclépio era o deus da cura. O que Sócrates quer dizer?

Talvez que a morte foi, para ele, uma cura. Não do corpo, mas da alma — ou do exílio da alma no corpo. Uma libertação final.

E aqui, a ausência de Platão se transforma: ele não estava no momento da morte, mas fez da morte uma lição para todos os tempos. Porque escrever é isso: inscrever a ausência no tempo.

Epílogo: e nós?

O Fédon não nos pede fé cega. Não exige conversão. Mas nos desafia a viver como se a alma importasse mais que o corpo. Como se a verdade valesse mais que a aparência. Como se viver fosse mais do que durar.

Talvez essa seja a verdadeira imortalidade: viver de tal forma que, mesmo depois da morte, continuemos vivos nas ideias, nas escolhas e nos olhos daqueles que olham para o mundo com mais profundidade — como os amigos de Sócrates olharam para ele naquele último dia.

Os Muitos

Há momentos em que somos invadidos pela sensação de estarmos cercados por "os muitos". No trânsito, num mercado lotado, na multidão silenciosa do transporte público. Um conjunto de pessoas reunidas por acaso, mas que, paradoxalmente, compartilham um fragmento de tempo e espaço. O que significa estar entre muitos? Quem são, afinal, "os muitos"?

Mas há também outra multidão: a que habita dentro de nós. Aqueles pequenos “eus” que surgem conforme a situação. O que acorda otimista. O que critica tudo. O que ama. O que teme. O que apenas observa. Em certas manhãs, somos como um condomínio interno, com vários moradores discutindo silenciosamente qual caminho tomar. Não raro, agimos sem saber qual “eu” tomou a decisão. E mesmo quando achamos que sabemos, há dúvida: foi mesmo escolha ou reflexo? Intuição ou impulso? Foi, em termos filosóficos, justificado, verdadeiro e acreditado?

Essa última tríade, a definição clássica de conhecimento herdada de Platão, parecia sólida até Edmund Gettier, em 1963, publicar um curto artigo que desmontaria sua simplicidade. Gettier mostrou que é possível termos uma crença verdadeira, justificada — e mesmo assim não termos conhecimento. Seus contraexemplos são simples, quase banais, mas desestruturam a base do saber: alguém pode ter todas as razões do mundo para acreditar em algo, aquilo pode inclusive ser verdade — mas se a verdade surgir por acaso, sem uma causa suficiente, então o que há ali não é conhecimento, é sorte.

E aqui surge o ponto: a causa suficiente. A verdadeira raiz da certeza. Aquilo que une os elementos da experiência de forma sólida, legítima. Sem ela, somos apenas muitos fatos desconexos, coincidências andando de mãos dadas com suposições bem embasadas.

Será que não somos, também nós, como os exemplos de Gettier? Fragmentos bem articulados, mas cuja ligação é acidental? Um eu que acredita em si, justifica seus atos, parece coerente — mas que, sem a causa suficiente, é apenas uma construção de sorte?

Vivemos em tempos em que o "saber de si" é moeda valorizada. Autoconhecimento, propósito, identidade. Mas o que acontece quando essa identidade é formada por dados verdadeiros e bem justificados... só que por razões erradas? O "eu" que você acredita ser pode ser resultado de uma cadeia causal que não garante sua legitimidade. Você pode se definir por um trauma mal interpretado. Por uma memória adulterada. Por um elogio que fixou um papel social que nunca lhe pertenceu.

A causa suficiente — o elo profundo entre nossas crenças e a realidade — é o que nos falta quando seguimos vivendo no automático, quando a vida se transforma numa colagem de eventos sem costura. E aqui os muitos voltam, mas em outro sentido: somos muitos eus justificados, porém, como em Gettier, sem garantia de estarmos certos.

E na sociedade? Aquela outra multidão externa, da rua, do trabalho, da cidade — não é também ela uma coleção de crenças verdadeiras e justificadas sobre si mesma, mas talvez sem a causa suficiente que garanta sentido? Seguimos protocolos, repetimos gestos, consumimos ideias. Mas por quê? Porque há verdade nisso — ou porque todos ao redor parecem agir do mesmo modo?

A filósofa brasileira Marilena Chauí certa vez disse que “a ideologia é aquilo que transforma o que é histórico em natural”. Pode-se dizer o mesmo das muitas versões de nós mesmos. Naturalizamos identidades formadas por contingências. Em outras palavras: vivemos dentro de problemas de Gettier.

Sair disso talvez seja um esforço por profundidade. Um desejo de alinhar as justificativas com a realidade, não apenas para parecer coerente, mas para de fato saber quem se é. Isso exige um gesto quase subversivo: olhar para dentro e admitir que talvez a verdade que achamos ter não seja suficiente. E, ao olhar para fora, reconhecer que a multidão não é um ruído indistinto, mas um conjunto de indivíduos também atravessados pela dúvida sobre suas próprias causas suficientes.

No final das contas, somos muitos — por dentro e por fora. E o desafio talvez seja este: não viver apenas entre os muitos, mas encontrar, nesse emaranhado, as causas suficientes que sustentem não só nossas crenças, mas nossa existência com sentido.

O Intrínseco Temporário

Entre Natureza e Metafísica da Pessoa

Existe algo em nós que sentimos como essencial, como parte do que somos. Ainda assim, há experiências, estados e modos de ser que, embora pareçam brotar do mais íntimo de nossa identidade, desaparecem com o tempo. Chamá-los de “temporários” parece simples; o problema filosófico começa quando esses estados parecem não apenas vir de dentro, mas definir quem somos naquele momento. Como, então, reconciliar a permanência do ser com a fugacidade do vivido?

Neste ensaio, vamos pensar o “intrínseco temporário” a partir de dois pensadores distintos, mas surpreendentemente complementares: C. S. Lewis, com sua defesa de uma natureza humana objetiva e uma ordem moral transcendente; e E. J. Lowe, com sua ontologia de quatro categorias e distinção entre essência e identidade pessoal.

Lewis: a essência que clama por permanência

Em A Abolição do Homem, Lewis denuncia o colapso da objetividade moral em nome de um relativismo subjetivista. Ele defende que há algo no humano que deve ser cultivado porque pertence à nossa natureza — o que ele chama de "Tao", a lei moral universal. Para Lewis, o ser humano é uma criatura com um núcleo objetivo, que reconhece a beleza, o bem e a verdade, não por construção cultural, mas por sintonização com a ordem real do universo.

Mas e quando uma experiência passageira — um amor, uma angústia, uma crise — parece tomar o lugar desse núcleo? Lewis não negaria a profundidade das emoções, mas as colocaria sob julgamento da alma racional. O que sentimos pode parecer intrínseco, mas o que é verdadeiramente nosso é aquilo que se alinha com o eterno.

E é aí que entra o problema: se nos sentimos profundamente autênticos em algo passageiro, foi aquilo parte da nossa essência — ou uma ilusão convincente?

Lowe: identidade, essência e persistência no tempo

E. J. Lowe, por sua vez, nos oferece ferramentas mais analíticas. Em sua ontologia, ele propõe quatro categorias: substâncias, atributos, modos e universais. Uma pessoa é uma substância, dotada de atributos (como inteligência), modos (como ser introvertido num certo momento da vida), e relação com universais (como a justiça ou a coragem).

Para Lowe, a identidade pessoal não se confunde com a essência, e tampouco com os atributos passageiros. Um sujeito pode ser, num período da vida, corajoso, mas não ter a coragem como parte de sua essência. Ainda assim, naquele intervalo, a coragem se manifesta como se fosse uma verdade absoluta.

É aqui que encontramos o espaço para o “intrínseco temporário”: aquilo que, por um tempo, participa da essência, sem fazer parte dela. Uma espécie de modo existencial intenso que parece definidor, mas é apenas um episódio profundamente enraizado — como uma tatuagem que desaparece.

Intrínseco, mas não essencial

Ao unir Lewis e Lowe, podemos afirmar: o “intrínseco temporário” é um modo de ser que se aloja profundamente na identidade, mas não a define para sempre. É um estado que vem de dentro, mas não é o centro. Ele revela, mas não fixa. Como se certas experiências tivessem a capacidade de ficar essenciais por um tempo, antes de se dissolverem na continuidade do ser.

Não é que elas não tenham importância — pelo contrário, talvez sejam as que mais nos transformam. Elas atuam como pontes entre o efêmero e o eterno, entre o modo e a substância, entre o sentimento e a vocação. E podem nos preparar para compreender aquilo que, no fundo, deveria ser intrínseco e eterno.

A alma em transição

O conceito de “intrínseco temporário” pode parecer contraditório à primeira vista. Mas talvez ele seja o melhor retrato da condição humana: somos seres em formação, com breves moradas do eterno dentro do transitório.

Lewis nos lembra da necessidade de ancorar nosso ser num bem permanente. Lowe nos ajuda a ver que a identidade é complexa, feita de camadas que se revelam e se esvaem. Entre os dois, emerge a figura da alma em transição — moldada por paixões, marcada por dores, aberta ao que é maior que ela.

Ser, afinal, talvez seja isso: viver estados que parecem essenciais, apenas para descobrir, mais tarde, que nos preparavam para o que realmente é.

Construcionismo Social

Outro dia, enquanto esperava na fila da padaria, ouvi uma senhora reclamar que “hoje em dia ninguém tem mais respeito”. Não era a primeira vez que ouvia essa frase. Aliás, parece que ela está guardada no bolso de todo mundo, pronta para sair a qualquer momento. Mas será mesmo que o respeito “acabou”? Ou será que o que entendemos por respeito mudou? Melhor ainda: e se o respeito nunca tivesse existido como uma coisa em si, mas fosse apenas uma construção social?

Essa pergunta toca o coração do construcionismo social, uma perspectiva que afirma que valores, identidades, instituições e até emoções são produtos da vida em sociedade. São construídos nas interações, nos acordos e também nas tensões do cotidiano.

A Realidade como Obra Coletiva

Para o construcionismo social, a realidade que conhecemos não é simplesmente descoberta: ela é construída. Isso não significa que o mundo físico seja uma ilusão, mas que a forma como o percebemos — o que é certo, errado, belo, ofensivo, desejável — é moldada pelas relações sociais e pela linguagem. Como diria Peter Berger, a sociedade é ao mesmo tempo uma gaiola e um espelho: nos limita e nos reflete.

É aí que entra Anthony Giddens, com sua teoria da estruturação, trazendo uma virada interessante: não somos apenas vítimas passivas de uma sociedade que nos molda — somos agentes ativos nesse jogo. Para Giddens, estrutura social e ação humana estão entrelaçadas num fluxo contínuo. As estruturas nos orientam, sim, mas também dependem das nossas práticas cotidianas para existir. É como uma dança: os passos são ensinados, mas somos nós que dançamos — e, às vezes, mudamos a coreografia no meio do salão.

Scripts Invisíveis e Pequenas Rebeliões

Voltemos ao cotidiano. Pense em como tratamos uma pessoa de terno num banco e como tratamos alguém de chinelo numa loja chique. É automático. Reproduzimos scripts sociais invisíveis que orientam o comportamento. Mas o mais curioso, como diria Giddens, é que ao seguir esses scripts, nós também os reforçamos. Toda vez que aceitamos uma piada preconceituosa em silêncio, damos continuidade a uma estrutura social. Toda vez que interrompemos esse padrão — mesmo que com um olhar torto ou uma pergunta incômoda — abrimos brechas.

Essas pequenas escolhas são fundamentais. O construcionismo social, somado à noção de agência de Giddens, nos lembra que a transformação começa na rotina: na fala interrompida, no hábito questionado, no rótulo recusado. A realidade social, afinal, é frágil — precisa ser sustentada o tempo todo pelas nossas ações para continuar existindo.

Construcionismo e Liberdade: Para Além do Determinismo

Se tudo é construído, tudo também pode ser reconstruído. Isso não significa que vivemos no caos ou que tudo é relativo, mas sim que temos possibilidades de reinvenção.

Se “família” pode significar laços de afeto e não apenas de sangue, se “trabalho” pode ser remoto, flexível ou cooperativo, se “identidade” pode ser fluida e múltipla, então o construcionismo não é só uma ferramenta para entender o mundo — é uma chave para transformá-lo. Giddens reforça essa visão ao mostrar que os indivíduos, mesmo limitados por contextos, não são marionetes. Eles sabem o que fazem — e, às vezes, sabem que poderiam fazer diferente.

Uma Conclusão Aberta (Como Toda Boa Construção Social)

Voltando à senhora da padaria: talvez ela tenha razão no que sente, mas talvez a forma de respeito que ela espera seja diferente da que os jovens reconhecem. O construcionismo social nos convida a parar de tratar o presente como uma queda em relação ao passado e começar a vê-lo como uma nova narrativa em construção.

E com Giddens à mesa, lembramos que não basta entender as estruturas — é preciso assumir responsabilidade pelas nossas ações dentro delas. Porque, no fim, se a sociedade é construída todos os dias, nós somos os pedreiros — ou, quem sabe, os poetas — dessa construção.