Iluminado

Neste insight num desses momentos banais em que nada de extraordinário acontece...

A xícara de café já fria, a luz entrando torta pela janela, o mundo seguindo sem pedir licença. De repente, a palavra “iluminado” apareceu — não como título de santidade, mas como uma pergunta incômoda: iluminado por quê, exatamente? Pela luz que brilha ou pela sombra que finalmente se reconhece?

A luz que não vem de cima

A ideia comum de iluminação ainda carrega algo de espetáculo: um clarão súbito, uma revelação definitiva, um antes e depois digno de biografia espiritual. Mas talvez isso seja apenas vaidade metafísica. A luz que vem “de cima” costuma cegar mais do que orientar. Ela cria eleitos, gurus improvisados e frases de efeito que não sobrevivem a uma segunda-feira difícil.

A iluminação real, suspeito, é horizontal. Ela não desce — ela se espalha. É menos relâmpago e mais lâmpada fraca acesa num corredor longo. Não elimina a escuridão; apenas torna possível atravessá-la sem tropeçar tanto.

Ser iluminado, nesse sentido, não é ver tudo. É ver o suficiente para continuar.

Consciência não é pureza

Existe uma confusão persistente entre iluminação e pureza moral. Como se o iluminado fosse alguém que transcendeu o ego, os conflitos, o desejo, o medo — uma criatura quase asséptica. Mas isso é uma fantasia que nasce do cansaço humano com a própria complexidade.

Talvez o iluminado não seja o que se livrou do ego, mas o que aprendeu a reconhecê-lo sem obedecê-lo automaticamente. Não alguém que não sente raiva, mas alguém que percebe a raiva surgindo e pergunta: “o que exatamente quer ser protegido aqui?”

A iluminação não limpa o chão da alma. Ela acende a luz do cômodo, revelando a bagunça como ela é.

O eu que observa o eu

Há um ponto curioso — e profundamente espiritual — em que a pessoa começa a se observar vivendo. Não como narcisismo, mas como descolamento. Um pequeno intervalo entre o impulso e a ação. Entre o pensamento e a crença nele.

Esse intervalo é ouro espiritual.

Ali nasce algo novo: um eu que não se confunde totalmente com suas histórias. Um eu que pode dizer: “isso está acontecendo em mim, mas não sou apenas isso.” A tradição chama isso de testemunha, consciência, presença. Eu prefiro pensar como o espaço interno onde a vida acontece.

Ser iluminado talvez seja habitar esse espaço com mais frequência.

A espiritualidade sem fuga

Muita espiritualidade ainda é uma tentativa elegante de fuga. Fuga da dor, da finitude, da confusão cotidiana. Mas qualquer iluminação que precise negar a vida concreta é apenas anestesia com linguagem elevada.

O iluminado não flutua acima do mundo. Ele lava a louça, paga boletos, sente ciúmes, se cansa — mas faz tudo isso sem acreditar que aí está o sentido último da existência. Há uma leveza estranha nisso: nada precisa ser absoluto.

A vida deixa de ser tribunal e vira laboratório.

A luz como responsabilidade

Ver mais não é prêmio; é responsabilidade. Quanto mais consciência, menos desculpas automáticas. Menos terceirização do próprio caos. O iluminado não pode mais dizer com tanta facilidade: “sou assim mesmo.”

Porque agora ele sabe que esse “assim” é móvel.

A iluminação não salva. Ela compromete. Obriga a responder à vida com mais honestidade, ainda que isso custe conforto, pertencimento ou certezas antigas.

Iluminado não é final — é método

Talvez o maior erro seja tratar a iluminação como ponto de chegada. Um troféu espiritual. Mas tudo indica que ela é mais um modo de caminhar do que um lugar para se instalar.

Iluminado é quem cai e percebe a queda.

Quem erra e aprende algo real.

Quem sofre e não transforma isso automaticamente em virtude.

Quem entende que despertar não elimina o mistério — apenas torna o mistério habitável.

Um fechamento provisório

Se alguém me perguntasse hoje o que é ser iluminado, eu não falaria de luz intensa, nem de silêncio absoluto. Eu diria algo mais simples — quase decepcionante:

Iluminado é quem já não vive completamente no escuro de si mesmo.

E talvez isso baste. Porque um pouco de luz verdadeira — não a que impressiona, mas a que orienta — já muda todo o caminho.

Verdadeiras Escolhas

A gente diz “escolhi” com uma facilidade suspeita. Escolhi o café, escolhi a profissão, escolhi ficar ou ir embora. Mas, se formos honestos por cinco minutos — aqueles cinco minutos raros em que não estamos correndo — surge um incômodo: será que escolhemos mesmo? Ou apenas concordamos com o que já estava mais ou menos decidido ao nosso redor? Verdadeiras escolhas não costumam ser confortáveis. Elas não pedem aplauso, nem confirmação imediata. Pelo contrário: quase sempre chegam acompanhadas de silêncio, perda e um certo medo de errar.

Este ensaio é uma tentativa de pensar a escolha não como liberdade abstrata, mas como um gesto concreto, situado, cotidiano — e, justamente por isso, profundamente filosófico.

Desde a filosofia clássica, escolher nunca foi apenas optar entre alternativas. Para Aristóteles, a prohairesis (a escolha deliberada) envolvia caráter, hábito e responsabilidade. Não escolhemos no vácuo: escolhemos a partir de quem somos — e quem somos foi sendo moldado por escolhas anteriores.

Séculos depois, o existencialismo radicalizou essa ideia. Para Sartre, estamos “condenados à liberdade”. Mesmo quando dizemos que não escolhemos, já escolhemos: escolhemos não escolher. Mas aqui surge um ponto decisivo para falar de verdadeiras escolhas: nem toda decisão é igualmente livre. Muitas são apenas reações automáticas a pressões invisíveis — sociais, afetivas, econômicas.

Paulo Freire, trazendo essa discussão para um chão mais concreto, ajuda a dar um critério importante. Ele distingue adaptação de decisão. Adaptar-se é ajustar-se ao mundo tal como ele se impõe. Decidir é intervir conscientemente nesse mundo, assumindo riscos. Verdadeiras escolhas, nesse sentido, são sempre atos de conscientização: nelas, o sujeito percebe as forças que o empurram — e, mesmo assim, decide responder de outro modo.

Assim, uma escolha verdadeira não se define pelo resultado, mas pela lucidez do processo. Ela nasce quando alguém reconhece: “posso seguir o fluxo, mas não sou apenas o fluxo.”

Exemplos do cotidiano

No trabalho, por exemplo. Há quem “escolha” ficar em um emprego que odeia, repetindo para si mesmo que não há alternativa. Às vezes, de fato, não há muitas. Mas a verdadeira escolha pode não ser sair — pode ser admitir o conflito, nomeá-lo, deixar de romantizar a própria resignação. Há uma diferença ética enorme entre ficar por consciência e ficar por anestesia.

Nos relacionamentos, isso fica ainda mais claro. Permanecer com alguém por medo da solidão não é o mesmo que escolher permanecer. A verdadeira escolha, aqui, costuma doer: ela exige encarar a própria carência, assumir perdas simbólicas e abandonar a narrativa confortável de vítima das circunstâncias.

Até em coisas banais isso aparece. Escolher descansar num mundo obcecado por produtividade pode ser uma escolha radical. Não porque descansar seja heroico, mas porque implica dizer “não” a uma lógica que transforma valor pessoal em desempenho. Essa escolha quase nunca é celebrada — e talvez aí esteja um sinal de sua autenticidade.

Concluindo minhas reflexões: Verdadeiras escolhas não são as mais visíveis, nem as mais elogiadas. Elas costumam acontecer longe do palco, no território discreto da consciência. Não prometem felicidade imediata, mas coerência. E talvez seja isso que as torna tão raras: escolher de verdade é aceitar que nem toda decisão nos salvará — algumas apenas nos tornarão mais honestos.

No fim, talvez a pergunta mais filosófica não seja “o que você escolheu?”, mas outra, bem mais incômoda: quanto de você estava presente quando essa escolha foi feita?

Erros Repetidos

Já reparou como, muitas vezes, continuamos a cometer os mesmos erros, mesmo sabendo das consequências? Seja na vida profissional, nos relacionamentos ou nas pequenas decisões do dia a dia, parece que estamos presos a um padrão que se repete incessantemente.

O que nos leva a isso não é apenas distração ou falta de atenção, mas a tendência humana de agir por hábito, emoção ou medo de mudança. Às vezes, preferimos o conhecido, mesmo que ele nos cause dor, do que enfrentar o incerto que poderia nos levar a resultados melhores.

Mas esses erros repetidos não aparecem à toa. Eles são sinais, alertas que nos mostram onde precisamos refletir, aprender e ajustar. Cada tropeço contém uma lição: talvez seja hora de mudar a abordagem, questionar nossas motivações ou abrir mão de certezas que nos prendem.

No cotidiano, por experiência pessoal, isso se manifesta de formas simples: insistir em relações tóxicas, procrastinar tarefas importantes ou reagir impulsivamente a situações familiares. O desafio é reconhecer o padrão antes que ele se torne hábito e, então, agir conscientemente para quebrá-lo.

Um pensador moderno comentou certa vez: “Errar é humano, repetir é oportunidade”. A ideia é enxergar nossos próprios erros como espelhos que nos mostram o que precisa ser transformado, em vez de apenas nos culparmos.

No fim, a repetição dos erros não é um castigo, mas um convite à consciência. Cada escolha consciente nos aproxima de uma vida mais equilibrada e significativa — basta estarmos atentos ao que o passado insiste em nos ensinar.

Teoria Crítica da Sociedade

Com Žižek na fila do supermercado

Outro dia, numa tarde qualquer, entrei no supermercado só para comprar pão e café. Peguei uma fila relativamente curta, mas que, como sempre, andava lentamente. Foi então que notei um senhor de jaqueta puída ao meu lado, reclamando baixinho que “tudo hoje em dia é feito para a gente esperar”. Um instante depois, percebi que aquele senhor era ninguém menos que Slavoj Žižek. Sim, ele mesmo — fungando, ajeitando a camiseta amarrotada por dentro da calça e fazendo gestos exagerados com as mãos, como se a fila inteira fosse uma provocação metafísica.

“Veja”, ele me diz, cutucando meu ombro com um entusiasmo levemente desesperado, “a fila é o microcosmo da Teoria Crítica! Você acha que está esperando por pão… mas, na verdade, é o sistema esperando por você.” Ele ri, e aquela risada meio engasgada ecoa entre o corredor das bolachas e o freezer das massas congeladas.

Foi ali, segurando um pacote de pão de forma, que a Teoria Crítica da Sociedade fez todo sentido para mim. A Escola de Frankfurt inteira poderia ter sido citada naquela fila. Horkheimer e Adorno diriam que o supermercado, com sua música ambiente e seus corredores organizados para nos fazer gastar mais do que precisamos, é um templo da cultura transformada em mercadoria. A razão instrumental está presente até nos carrinhos com rodinhas que sempre emperram — não por mágica, mas porque a frustração também pode ser lucrativa.

Marcuse, por sua vez, teria olhado para aquela prateleira infinita de produtos idênticos e comentado que a “liberdade de escolha” é só outra forma de unidimensionalidade. Você acha que escolhe entre dez marcas de café, mas todas carregam o mesmo imperativo: consumir para existir. É a ilusão confortável de que decidir entre embalagens diferentes é ato de autonomia.

Žižek, ainda do meu lado, balança a cabeça como quem lê meus pensamentos. “Você pensa que está aqui por necessidade”, ele continua, “mas o sistema quer que você transforme até a fome num gesto político involuntário. É como se cada compra reafirmasse a ordem simbólica!” Ele abre os braços, quase batendo numa senhora que empurrava um carrinho cheio de detergentes.

Enquanto isso, Habermas provavelmente tentaria salvar alguma esperança. Talvez dissesse que, se pelo menos conversássemos realmente na fila — e não apenas murmurássemos reclamações —, poderíamos construir um pequeno espaço de racionalidade comunicativa. Mas basta olhar ao redor: metade das pessoas na fila está presa ao celular, deslizando o dedo por notícias ruins embaladas como entretenimento urgente. A comunicação virou ruído; o consenso, performance.

E é isso que a Teoria Crítica tenta nos mostrar: que a sociedade moderna cria mecanismos tão finos de controle que eles entram em nós sem pedir licença. O tempo que passamos na fila, a ansiedade diante do relógio, a necessidade de “ganhar tempo” comprando café para trabalhar mais — tudo isso compõe a paisagem onde a liberdade se confunde com hábito.

“Mas sabe o mais engraçado?”, Žižek me diz, agora sussurrando, como se fosse revelar um segredo. “Mesmo quando você percebe tudo isso, você ainda compra o pão. A crítica não te liberta magicamente. Ela só mostra o quão preso você está — e isso já é algo.”

E naquele instante percebo que a verdadeira força da Teoria Crítica não está em nos transformar em ascetas radicais que abandonam o supermercado, mas em nos lembrar que nada do que parece natural é realmente inevitável. Que aquilo que chamamos de normalidade — correria, consumo, distração, produtividade — é uma construção histórica. E o que é construído pode ser reconstruído.

Quando finalmente chega minha vez no caixa, Žižek me dá um tapinha no braço e diz: “A liberdade está nas pequenas rachaduras da rotina. Preste atenção nelas.” Depois atravessa a porta automática, que abre com um sopro gelado, como se o mundo estivesse suspenso por um segundo.

Saio também, segurando meu pacote de pão, e percebo que talvez a crítica comece exatamente assim: numa fila lenta, num gesto banal, numa consciência que desperta por alguns instantes. Uma espécie de fresta que o cotidiano, sem querer, deixa escapar.

E é nessas pequenas brechas — mesmo que rapidamente fechadas — que ainda podemos respirar.

Falsa Consciência

Como quem puxa uma cadeira e começa a pensar em voz alta

Às vezes, quando estou parado numa fila — banco, lotérica, cafeteria lotada numa segunda-feira — fico com a nítida impressão de que a consciência é essa voz que tenta atravessar o barulho do mundo para dizer: “ei, percebe isso aqui?” Não é uma iluminação mística, nem uma espécie de “download da verdade”, mas um tipo de vibração que surge quando alguma parte do cotidiano escapa do roteiro.

Pode ser um detalhe simples: o trabalhador que sorri mesmo cansado demais; a criança que faz uma pergunta inconvenientemente honesta; ou a sensação estranha de estar “funcionando” no dia, mas não exatamente vivendo. É nesses intervalos que a consciência fala — e, quando fala, nunca diz só sobre nós, mas sobre a estrutura inteira na qual estamos mergulhados.

É a partir desse ponto, quase banal, quase invisível, que começa qualquer reflexão séria sobre consciência.

 

O que é essa tal consciência?

Do ponto de vista filosófico, consciência é a capacidade que o sujeito tem de se perceber, pensar sobre si mesmo e reconhecer sua própria posição no mundo. Mas do ponto de vista sociológico, essa definição é apenas o primeiro degrau. A consciência não existe solta no ar; ela está sempre atravessada por forças sociais: classe, cultura, linguagem, instituições, moral, tecnologia, economia.

É como se cada pessoa carregasse duas consciências:

1. A íntima, aquela voz interna que diz “eu”;
2. A moldada, aquela que já chega ao mundo carregando valores, crenças e horizontes que a sociedade coloca dentro dela antes mesmo que ela perceba.

Entre essas duas, existe uma tensão constante.

 

A consciência que pensa que escolhe

A sociologia clássica, especialmente Durkheim, já alertava que muito do que tomamos como decisão individual é, na verdade, a internalização de fatos sociais. Nossa moral, nossos hábitos, o que achamos bonito ou feio, certo ou errado — tudo isso é menos “eu decidi” e mais “eu aprendi a decidir assim”.

Marx, por sua vez, aprofunda esse ponto ao afirmar que a consciência é uma construção histórica, profundamente influenciada pelas condições materiais. Em outras palavras:

não é a consciência que determina a vida, mas a vida social que molda a consciência.

É por isso que duas pessoas podem enxergar o mesmo fato de modos completamente diferentes: porque suas condições sociais estruturam até a forma como percebem o mundo.

 

A consciência desperta (ou o momento em que o cotidiano vira teoria)

Existe, porém, aquele instante crítico — quase sempre silencioso — em que a consciência percebe que era moldada. É o momento em que o sujeito entende que não é apenas um “eu” espalhado no tempo, mas um “eu situado”, atravessado por forças que operam de modo invisível.

Althusser chama isso de interpelação: o modo como as estruturas sociais nos chamam, nos nomeiam, nos posicionam. Quando percebemos isso, surge o que podemos chamar de uma consciência crítica.

Não é uma rebeldia explosiva, mas um deslocamento interno:

é quando você percebe que trabalha, consome, sonha e sofre dentro de sistemas que te antecedem — e que, sem perceber, você tem servido a lógicas que nunca escolheu.

 

A consciência como espelho e como ferida

Ter consciência é um espelho: você se vê.

Ter consciência crítica é uma ferida: você se vê e vê o que te atravessa.

Por isso tantos preferem não pensar muito. A consciência pode incomodar porque exige responsabilidade, exige posicionamento, exige lidar com o que até então ficava debaixo do tapete.

Hannah Arendt diria que pensar é perigoso não porque te torna radical, mas porque impede a banalidade — impede que você aja sem refletir. A consciência é, no fundo, uma convocação para deixar de ser automático.

 

Consciência e vida coletiva

Na sociologia contemporânea, a consciência aparece como um fenômeno relacional: ela cresce, expande-se, amadurece quando entra em contato com outras consciências. Não existe consciência verdadeira isolada. A reflexão nasce do choque, da convivência, da fricção.

É por isso que movimentos sociais, grupos culturais, sindicatos, coletivos e até pequenas comunidades têm um papel tão forte na formação da consciência: eles permitem que indivíduos percebam sua condição não como “falha pessoal”, mas como fenômeno estrutural.

Quando essa percepção se amplia, surge a consciência coletiva — aquela que Durkheim apontava como o cimento moral de uma sociedade e que Marx enxergava como potencial transformador quando orientada para a mudança estrutural.

 

Quando a consciência fala, o mundo responde

Ter consciência não resolve a vida, mas muda a maneira como se anda nela.
É como acender a luz de um cômodo onde você vivia tropeçando: os móveis são os mesmos, mas agora você enxerga.

A consciência não é uma resposta; é uma disposição permanente a perguntar.
Ela não é uma certeza; é a recusa de aceitar certezas prontas.
Ela não é um conforto; é um convite à liberdade — e liberdade, quase sempre, dói.

O que ela diz, no fundo, é simples:

“Olha de novo. Nada é tão natural quanto parece.”

E é nesse momento, justamente quando o cotidiano ganha estranhamento, que começa o caminho filosófico-sociológico da consciência — esse esforço de se perceber, perceber o outro, e perceber o mundo como algo que pode, sim, ser pensado, questionado e transformado.

Comunismo e Socialismo

Entre o Ideal e o Homem Real

Costumo pensar que, se colocássemos dez pessoas para definir o que é “justiça social”, teríamos pelo menos onze respostas diferentes. O mesmo acontece quando se fala em comunismo e socialismo. Termos que, no cotidiano, se misturam nas conversas de bar, nos debates políticos e até nas aulas de história, mas que carregam universos distintos — ainda que ligados por um mesmo fio: o desejo humano por igualdade.

Falar sobre comunismo e socialismo não é apenas discutir sistemas econômicos, mas mergulhar em visões de mundo, em tentativas de responder à pergunta que acompanha a humanidade desde Platão: como organizar a vida em comum? A filosofia e a sociologia, nesse sentido, nos ajudam a enxergar além das caricaturas e dos slogans.

1. O sonho da igualdade e o despertar da consciência

O socialismo, em sua origem, é menos uma fórmula política e mais um sentimento moral. Surge como crítica à desigualdade produzida pela Revolução Industrial. Karl Marx e Friedrich Engels, em O Manifesto Comunista (1848), diagnosticam que o capitalismo cria uma classe dominante que concentra os meios de produção e uma classe trabalhadora reduzida à força de trabalho. A desigualdade, para eles, não é um desvio do sistema, mas seu próprio motor.

Marx não sonhava com a igualdade no sentido abstrato, mas com a superação da alienação — o rompimento da distância entre o homem e o fruto de seu trabalho. O comunismo seria, então, o estágio final, onde o trabalho se tornaria expressão livre da vida humana e não uma imposição para a sobrevivência.

Durkheim, por outro lado, via a questão social de outro modo. Para ele, em Da Divisão do Trabalho Social (1893), a coesão social é essencial. O problema não está apenas na desigualdade, mas na falta de solidariedade orgânica — o enfraquecimento dos laços que unem os indivíduos. Durkheim olhava o socialismo com simpatia moral, mas acreditava que a mudança deveria ocorrer por meio da reforma e da educação, não pela revolução.

2. Entre o ideal e o real: a tensão da utopia

O filósofo Ernst Bloch chamava o socialismo de princípio esperança. Para ele, as utopias não são ilusões, mas forças mobilizadoras que impulsionam a história. O comunismo, nesse sentido, seria menos uma realidade concreta do que uma direção ética: o horizonte de uma sociedade sem exploração.

Mas a utopia, quando transformada em dogma, corre o risco de tornar-se seu contrário. Hannah Arendt observou que os regimes comunistas do século XX, ao tentar realizar o “homem novo”, acabaram esmagando o próprio homem real — aquele que erra, duvida e pensa. Ela lembra que a liberdade política, a capacidade de agir e pensar coletivamente, não pode ser sacrificada em nome de uma igualdade abstrata.

3. A sociedade contemporânea e o eco das promessas

Hoje, quando falamos de socialismo ou comunismo, não falamos mais apenas de propriedade e produção, mas de dignidade, acesso e pertencimento. A lógica neoliberal — com sua crença na autorregulação do mercado e no sucesso individual — reacendeu a discussão sobre o que significa viver em sociedade.

Zygmunt Bauman, em Modernidade Líquida, diria que vivemos um tempo em que a coletividade se dissolveu: “a insegurança é o preço da liberdade”. Nesse contexto, o socialismo reaparece como nostalgia e o comunismo como espectro — lembranças de um sonho que, de certo modo, continua assombrando as injustiças do presente.

4. Entre o café e a praça: o homem comum e o comum do homem

Penso, por fim, que comunismo e socialismo só fazem sentido quando voltam à vida cotidiana — quando se tornam perguntas sobre como nos tratamos, como dividimos o tempo, o espaço e até a atenção. Num mundo em que a indiferença virou defesa e o consumo virou critério de valor, falar em “comum” é quase revolucionário.

Talvez o que Marx chamou de “fim da pré-história humana” não seja o desaparecimento do capital, mas o despertar de uma consciência simples: perceber que não existimos sozinhos. O socialismo é o reconhecimento de que a felicidade individual é inviável numa miséria coletiva. E o comunismo, quando não é dogma, é apenas isso levado ao extremo: a tentativa de fazer da vida um bem comum.

Movimento é Vida

Não estamos vivos quando estamos parados. Estamos vivos quando algo se move: o coração, o sangue, os olhos, os pensamentos. Até a saudade se move dentro da gente. O corpo pode estar sentado, mas se o pensamento viaja, estamos em movimento.

Na rotina, o movimento é o que distingue os dias. Uma caminhada até a padaria, uma mudança de humor, uma mudança de opinião — tudo isso é movimento. Há quem tenha medo de mudar, mas mesmo parado, o mundo se move. E quem resiste demais ao movimento corre o risco de endurecer por dentro. Eu gosto de fazer tarefas de idas a rua, ir ao mundo, viajar, gosto de me movimentar.

Heráclito diria que não se entra duas vezes no mesmo rio. Parmênides, por outro lado, talvez retrucasse que o rio nem sequer muda — o que é, é; e o que muda, não é. E entre esses dois extremos, vivemos nós, seres que sentimos tudo mudar o tempo todo, mas que, ao mesmo tempo, procuramos alguma permanência.

Heráclito via a realidade como um fluxo contínuo. Tudo escorre, tudo se transforma. Viver, para ele, é estar em movimento. Já Parmênides via o movimento como ilusão: se algo muda, deixa de ser aquilo que era, e portanto, não é mais. Para ele, a verdade está na imobilidade do ser.

Mas o cotidiano nos oferece uma síntese silenciosa desses dois: sentimos o tempo passar, mas mantemos lembranças; mudamos de opinião, mas guardamos uma identidade; crescemos, mas ainda somos. A vida é movimento, sim — mas um movimento com traços de permanência. Um rosto que envelhece ainda guarda o brilho do olhar da infância. Uma rua antiga muda de nome, mas continua sendo "a rua da minha avó".

Nietzsche dizia que devemos viver como dançarinos, com leveza e ritmo. E a dança, claro, é movimento — com consciência, com entrega. Não é à toa que, quando tristes, procuramos movimento: mudamos os móveis, saímos de casa, trocamos de roupa, ouvimos música. Mover-se é resistir ao fim.

Movimento é vida, mas talvez seja ainda mais: é a vida tentando permanecer sendo ela mesma enquanto muda. E isso, por si só, é maravilhoso.

Êxtase Estético

O Limiar da Presença e a Dilatação do Ser

O êxtase estético é uma experiência que transborda os limites do cotidiano, um momento em que a consciência parece expandir-se e o sujeito se dissolve na intensidade da percepção. Diferente do prazer comum, que é passível de comparação e análise, o êxtase estético não se mede nem se traduz em palavras fáceis — ele acontece no limiar entre o sentido e o sem-sentido, onde a realidade parece suspensa.

Para entender essa experiência, podemos recorrer a Edmund Husserl, o pai da fenomenologia, que propôs a ideia da "epoché": a suspensão do juízo natural para alcançar a essência das coisas. No êxtase estético, algo semelhante ocorre — a "epoché" se dá em relação às preocupações práticas e racionais do mundo, e o sujeito suspende sua habitual relação utilitária para mergulhar em uma percepção pura, onde o objeto estético se apresenta como fenômeno em sua totalidade.

Mas esse êxtase não é apenas uma contemplação passiva. Inspirando-se na filosofia de Henri Bergson, podemos pensar o êxtase estético como uma dilatação do tempo vivido, uma "duração" onde passado, presente e futuro se entrelaçam em uma sensação contínua e indivisível. É nesse fluxo que o sujeito experimenta uma forma intensa de presença — um estar-no-mundo que é, simultaneamente, abandono e plenitude.

O êxtase estético, portanto, inaugura um espaço onde o ser se expande e o mundo se transforma em uma espécie de campo vibratório, onde a beleza não é um atributo fixo, mas um evento dinâmico. É a arte e a experiência estética que, nesse sentido, revelam uma dimensão do real que a razão instrumental não alcança — um real pulsante, quase sagrado, que convoca a alma para além de si mesma.

Assim, o êxtase estético não é um simples deslumbramento, mas um portal para um modo mais profundo de ser, um reencontro com o mistério do existir. Ele nos lembra que, em meio à rotina e à racionalidade, permanece a possibilidade de um abandono criativo, um instante em que o tempo se dissolve e a vida se faz presente em sua intenção.

Regularidades nas Mudanças

O Compasso Oculto na Formação da Consciência

A consciência não se forma num instante único, nem cresce como uma linha reta rumo à clareza. Ela pulsa. Alterna. Expande-se e recolhe-se, como marés. Cada pessoa que tenta lembrar “quando começou a perceber o mundo” descobre que não houve um ponto inaugural, mas uma sequência de despertares — cada um diferente, mas misteriosamente familiar. A isso podemos chamar regularidades nas mudanças: um fio invisível que une o que muda e o que permanece.

Na formação da consciência, essas regularidades funcionam como marcos de navegação. A criança que aprende a falar experimenta uma revolução, mas repete algo que todas as crianças já viveram: o momento em que o som se transforma em palavra. O adolescente que questiona regras sente-se único, mas percorre uma curva já traçada por incontáveis outros. Há uma cadência nesses rompimentos: cada avanço vem acompanhado de desconforto, cada desconforto gera reorganização, cada reorganização redefine o “eu”.

O curioso é que essas regularidades não são externas como o calendário ou o relógio — elas habitam o próprio ritmo do pensamento. Mesmo quando acreditamos agir ao acaso, a consciência parece ter um padrão de maturação, como se houvesse um arquiteto silencioso que projeta fases de crise, momentos de revelação e períodos de assimilação.

O filósofo N. Sri Ram sugeria que o despertar da consciência é como a abertura gradual de uma flor: não por pressa, mas por uma necessidade interna de seguir um ciclo de expansão. Para ele, a mudança não é uma ruptura com o passado, mas um aprofundamento daquilo que já estava latente. É nesse sentido que a consciência se constrói — mudando para se tornar mais fiel a si mesma.

Essa espiral de mudanças regulares se manifesta ao longo de toda a vida. Na infância, cada nova habilidade — andar, falar, nomear o mundo — é uma revolução que, paradoxalmente, cumpre um roteiro biológico e psíquico já inscrito. Na juventude, a consciência experimenta um ciclo de expansões e frustrações: o impulso de romper padrões convive com a necessidade de encontrar um lugar no mundo, e cada ruptura é seguida por uma busca de novo equilíbrio. Na maturidade, a espiral não cessa; apenas muda de cadência. O que antes era aprendizado por experimentação torna-se aprendizado por síntese, e as crises já não são apenas choques externos, mas diálogos internos que pedem redefinição de sentido.

Talvez seja essa a regularidade mais profunda: mudamos para permanecer. E permanecemos para poder mudar. A formação da consciência, vista assim, não é uma linha reta nem um caos, mas uma espiral — ela passa pelos mesmos pontos, mas sempre em um nível mais alto. É a dança de reconhecer, na novidade, o eco de algo que já sabíamos sem saber.

Estranha Fenomenologia

Hoje acordei com uma sensação estranha, levantei e fui direto para o café, com a xicara na mão comecei a pensar que há momentos em que o mundo parece se mostrar de forma deslocada, como se os objetos, as pessoas e até nós mesmos estivessem levemente fora do lugar — não no sentido físico, mas na textura mesma da experiência. É o instante em que o familiar se revela estranho, e o cotidiano, que deveria ser transparente, torna-se opaco. Essa sensação, que poderíamos chamar de “estranha fenomenologia”, é menos um tema acadêmico e mais uma vivência íntima: o copo que você usa todos os dias parece, subitamente, pertencer a outra época; a rua por onde você passa há anos adquire uma luz diferente, quase ameaçadora; um rosto amigo parece carregar um enigma que antes não estava lá.

Husserl, ao propor o “retorno às coisas mesmas”, buscava suspender julgamentos e mergulhar na pura experiência. Mas essa pureza, quando levada ao extremo, pode se tornar inquietante. Ao ver as coisas sem a proteção dos hábitos interpretativos, elas nos encaram de volta como algo radicalmente outro. Merleau-Ponty falava dessa estranheza como parte inevitável da percepção — o mundo não é um objeto pronto, mas algo que se co-constroi com nosso olhar e nossa corporeidade. No entanto, a “estranha fenomenologia” não se limita a revelar que o mundo é aberto; ela o apresenta como se fosse parcialmente intraduzível, como se houvesse uma camada que jamais será incorporada à lógica diária.

No cinema, Andrei Tarkóvski explorava essa sensação de deslocamento: um copo sobre uma mesa, uma poça refletindo o céu, um movimento lento de vento nas árvores — simples, mas carregados de um peso ontológico que nos desconcerta. É a experiência fenomenológica que, em vez de trazer clareza, traz espanto. Heidegger diria que nesses momentos vivemos uma suspensão do “ser-no-mundo” automático: a ferramenta deixa de funcionar, a familiaridade se quebra, e vemos o ser das coisas em seu “ser-assim” — mas não como iluminação, e sim como um lampejo inquietante.

Talvez a “estranha fenomenologia” seja uma espécie de despertar ao contrário: em vez de nos dar consciência plena, ela nos devolve ao mistério. O mundo não se explica; ele apenas insiste em existir diante de nós, e nós, nesse instante, deixamos de ser donos do sentido.

Se aceitarmos essa sensação em vez de tentar dissolvê-la, ela pode nos ensinar uma humildade radical: o real não nos pertence, nem está ali apenas para ser decifrado. Há uma dimensão em que as coisas são, simplesmente, inassimiláveis — e é nessa fratura que talvez habite a beleza mais profunda da experiência.

Sistema de Crenças

Entre a Fé, a Consciência e o Mistério

Alguma vez você já se perguntou por que acredita naquilo que acredita? Não falo apenas de religião ou política, mas daquelas pequenas certezas que guiam cada escolha do seu dia. Acordar pensando que o café da manhã vai dar sorte, evitar certas ruas, confiar em pessoas ou ideias — tudo isso nasce de sistemas de crenças invisíveis, tecidos silenciosamente em nossa mente e cultura. Eles não são neutros; são mapas que usamos para navegar pelo mundo, muitas vezes sem perceber que estão moldando o próprio mundo que experimentamos.

E se olharmos com atenção, veremos que cada crença é uma ponte entre o que sentimos, o que sabemos e aquilo que ainda não conseguimos nomear. Entre fé e razão, entre experiência e intuição, entre o tangível e o misterioso, o sistema de crenças se revela.

Crença como Arquitetura da Consciência

Para William James, a crença é ação prática. Ela não precisa ser “objetivamente verdadeira” para produzir efeitos reais; basta que seja vivida com sinceridade. A fé, então, não é ilusão, mas instrumento de percepção: ela abre caminhos que a mera lógica não consegue. A vida, nesse sentido, exige que acreditemos em algo para que algo se revele.

Na tradição oriental, Sri Ram propõe que a consciência é a matriz que organiza nossas percepções. Nossos sistemas de crenças não são apenas ideias: são energias que informam e transformam o mundo. O que aceitamos como verdade molda não só nosso comportamento, mas também a maneira como a realidade nos responde. Assim, acreditar se torna um ato criativo, uma dança entre mente e cosmos, uma co-criação silenciosa com o universo.

Crenças e Cultura: Entre o Individual e o Coletivo

Mas nenhuma crença nasce isolada. Émile Durkheim nos lembra que as sociedades estruturam, reforçam e validam sistemas de crenças, transformando-os em hábitos, tradições e normas. O que acreditamos não é só escolha pessoal; é também consequência de séculos de história, coletividade e memória social. Cada ritual, cada superstição, cada convicção ética carrega traços de milhares de vidas que nos precederam.

Essa visão nos obriga a perguntar: até que ponto nossas certezas são nossas e até que ponto são ecos de uma coletividade que nos moldou? Reconhecer isso é o primeiro passo para a liberdade espiritual: perceber o que nos foi dado e o que escolhemos sustentar.

O Questionamento como Caminho

Liberdade, segundo Jiddu Krishnamurti, nasce do questionamento. Ele propõe que a mente humana só se liberta ao examinar todas as crenças — inclusive aquelas que parecem sagradas ou seguras. Desconfiar de nossos próprios dogmas não é destruir a fé, mas refiná-la, tornando-a consciente. Nesse espaço entre dúvida e certeza, o espírito encontra sua força: a capacidade de escolher sem medo, de perceber sem se perder, de acreditar sem se aprisionar.

Podemos então enxergar o sistema de crenças como um organismo vivo, em constante transformação. Cada experiência, cada encontro e cada reflexão pode expandir ou modificar nossas convicções. Nenhuma crença é definitiva; ela é antes um instrumento de crescimento, não uma prisão.

Crenças e o Mistério da Existência

Filosofia, espiritualidade e até ciência contemporânea — pensemos na física quântica — nos lembram que a realidade não é um bloco estático, mas um campo de possibilidades. A observação, a intenção e a consciência participam da forma que a realidade assume. Nesse sentido, nossas crenças são lentes que não apenas interpretam o mundo, mas, de certo modo, ajudam a construí-lo.

Cada crença que cultivamos é, portanto, uma declaração sobre quem somos e quem aspiramos ser. Mas, paradoxalmente, a força mais transformadora não está em aderir a um sistema, mas em permanecer aberto ao mistério, a tudo aquilo que ainda não sabemos, e a tudo aquilo que a vida insiste em nos mostrar.

Todos os dias, nossas crenças silenciosas moldam decisões tão simples quanto escolher acordar cedo ou checar o celular antes de dormir. Alguém que acredita na importância da gratidão, por exemplo, começa o dia listando pequenas bênçãos — e, sem perceber, altera seu humor, sua atenção e até a maneira como interage com colegas e familiares. Já outro que cultiva a fé na interconexão de todos os seres pode notar sinais de sincronias e coincidências, transformando encontros banais em momentos de aprendizado ou revelação. Aqui, espiritualidade e vida prática se entrelaçam: nossas crenças não são apenas ideias, mas ferramentas que moldam experiências concretas e expandem a percepção do cotidiano.

Em contextos modernos, sistemas de crenças também se manifestam em práticas de atenção plena, meditação guiada e até hábitos digitais, como escolher consumir notícias ou conteúdos que ressoam com nossa visão de mundo. Uma pessoa que acredita no poder da energia interior pode usar apps de meditação ou participar de círculos de energia, percebendo como essas práticas alteram sua forma de reagir a situações estressantes, ou mesmo sua percepção de si mesma e dos outros. Assim, acreditar não é só aceitar um dogma, mas experimentar ativamente a realidade, testando e refinando o próprio mapa interno — um laboratório espiritual onde mente, cultura e experiência se encontram, e onde cada escolha cotidiana se torna um ato consciente de criação.

Viver Entre Fé e Consciência

Um sistema de crenças não precisa ser rígido. Ele pode ser um jardim de possibilidades, onde ideias florescem, se transformam e caem para que outras nasçam. A espiritualidade nos ensina que cada crença é oportunidade de expansão: não para garantir respostas, mas para despertar percepção.

Viver conscientemente é reconhecer que acreditar é um ato criativo, mas que a liberdade nasce da consciência sobre aquilo que acreditamos. Entre fé e dúvida, entre certeza e mistério, o sistema de crenças se revela: não como uma prisão, mas como ponte — uma ponte que nos convida a atravessar, sempre atentos, sempre despertos, sempre vivos.

Pressão Social

Quando Dizemos “Sim” Sem Saber Por Quê

 

Tem dias que a gente diz "sim" sem pensar. Aceita convites que não quer aceitar, ri de piadas que nem achou graça, compra o que não precisa e posta o que não sente. E quando alguém pergunta “por que você fez isso?”, vem aquele silêncio constrangedor — não sabemos ao certo. Talvez porque “todo mundo faz”, ou porque “ia pegar mal” se não fizéssemos. A verdade é que, muitas vezes, não somos nós quem decidimos: é a pressão social que decide por nós.

 

A força invisível do “todo mundo”

A pressão social é uma espécie de gravidade invisível. Não vemos, mas sentimos. Ela pesa sobre nossas escolhas, nos fazendo mover na direção da maioria. A criança que aprende a se comportar "como os outros" para não ser excluída da turma. O adolescente que muda o jeito de falar, de vestir e até de pensar para se encaixar. O adulto que escolhe a profissão ou a aparência de acordo com expectativas que nem sempre compreende — só obedece.

Essa força foi demonstrada de maneira clássica no Experimento de Conformidade de Solomon Asch, em 1951. No teste, participantes eram convidados a comparar o tamanho de linhas desenhadas em cartões — uma tarefa objetiva e simples. Mas quando todos os outros presentes (atores disfarçados) davam respostas claramente erradas, o participante real frequentemente cedia à maioria, mesmo sabendo que os outros estavam errados. O estudo revelou que mais de 70% dos indivíduos, em algum momento, negaram sua própria percepção apenas para não se opor ao grupo. A lição é perturbadora: a pressão social tem o poder de silenciar até mesmo o que vemos com os nossos próprios olhos.

Décadas depois, em um cenário muito diferente — o das redes sociais —, novos estudos confirmam o poder dessa influência. Pesquisas em neurociência realizadas pela Universidade da Califórnia (UCLA, 2016), com adolescentes, mostraram que as curtidas em fotos ativam no cérebro o sistema de recompensa associado a prazer e aprovação social, o mesmo que responde a estímulos como comida e até drogas. Isso faz com que comportamentos sejam repetidos não porque fazem sentido, mas porque são aprovados pelo grupo. A lógica das redes amplifica o experimento de Asch: agora, em vez de um grupo pequeno numa sala, temos milhões de “atores” moldando nossas decisões, gostos e até valores — com algoritmos no papel de diretores.

Mas o mais inquietante é isso: muitas vezes obedecemos sem saber exatamente o que estamos obedecendo. Como se a vida nos desse um roteiro já pronto, e a gente atuasse sem nunca ter lido as entrelinhas. A pressão social, nesse sentido, é uma obediência sem reflexão.

 

Fazer sem entender: o eclipse da consciência

Há um perigo aí. Quando fazemos algo que não entendemos, abrimos mão de uma parte de nós mesmos. Agir sem consciência é viver em terceira pessoa. Não somos autores, somos personagens. É como se estivéssemos dentro de um teatro, seguindo o que o público quer ver, mesmo sem compreender o enredo.

Nietzsche nos alertou para esse perigo ao criticar o que chamava de “moral de rebanho” — uma moralidade que nasce não da força interior, mas da necessidade de aceitação. Para ele, o homem que vive para agradar os outros abandona sua própria potência criadora, tornando-se um reflexo das vontades alheias. Em vez de afirmar a própria singularidade, repete os gestos dos muitos. Em Assim falou Zaratustra, ele convida à superação desse estado, chamando o indivíduo à responsabilidade por si mesmo, à criação de valores próprios.

 

Pressão ou pertencimento?

É importante notar: a pressão social nem sempre é um vilão. Faz parte da construção da convivência humana. Se cada um seguisse apenas sua vontade, talvez não houvesse sociedade. Mas quando esse pertencimento exige o abandono da reflexão, estamos diante de um problema.

O pensador brasileiro Rubem Alves uma vez escreveu que “obedecer a ordens sem compreender é uma forma de loucura socialmente aceita”. E é isso que a pressão social muitas vezes faz: nos ensina a ser “normais”, mesmo que isso custe a nossa singularidade.

 

Uma saída: escutar o desconforto

Como escapar disso? Talvez o caminho esteja na escuta do desconforto. Sempre que uma escolha não faz sentido, vale perguntar: “Isso é mesmo meu desejo ou estou apenas evitando ser julgado?” Essa pergunta simples pode nos devolver a autoria da própria vida.

Num mundo onde quase tudo nos empurra para o automático, pensar é um ato de resistência. E resistir à pressão social não é virar um eremita antissocial — é apenas aprender a viver com consciência, mesmo dentro do coletivo.

No fim das contas, talvez devêssemos nos perguntar menos “o que é certo fazer?” e mais “por que estou fazendo isso?” Nesse intervalo entre a pergunta e a resposta, nasce a liberdade.

Falsa Consciência

Quando a vida molda o pensamento: Marx, Engels e a consciência que vem do chão

A gente costuma pensar que nossas ideias vêm da nossa cabeça. Que somos livres para acreditar no que quisermos, pensar o que quisermos, votar em quem quisermos, e ponto. Mas será que é bem assim? Será que o que pensamos sobre o mundo — sobre política, trabalho, justiça, sucesso — é tão livre quanto imaginamos?

Marx e Engels diriam que não. Para eles, a nossa consciência — aquilo que achamos que é certo, errado, justo ou natural — nasce da vida concreta que levamos. Ou seja: não é a cabeça que molda o mundo, é o mundo que molda a cabeça. E essa virada muda tudo.

 

O ser social determina a consciência

Imagine duas pessoas: uma que vive em um bairro periférico e acorda às 5 da manhã para pegar três ônibus até o trabalho, e outra que vive num condomínio fechado, com carro, segurança e tempo livre. Agora pense: essas duas pessoas vão enxergar o mundo da mesma forma? Vão entender o que é esforço, mérito, segurança, lazer ou justiça do mesmo jeito?

Para Marx e Engels, a resposta é clara: nossas condições materiais — onde nascemos, o que fazemos, quanto temos, como vivemos — moldam diretamente a maneira como vemos o mundo. É isso que eles chamam de o ser social determina a consciência.

Não somos apenas "indivíduos pensantes", como dizia a filosofia idealista da época. Somos sujeitos inseridos num mundo de relações — especialmente relações de trabalho — e nossa visão de mundo nasce dessa base.

 

A ideologia como véu

Mas tem mais. Marx e Engels também apontam que a consciência que temos muitas vezes é distorcida. Isso acontece porque o sistema em que vivemos (o capitalismo) produz ideias que ajudam a manter tudo como está. É a ideologia.

Exemplo: quando alguém diz que "quem é pobre é porque não se esforça", está reproduzindo uma ideia que esconde a desigualdade estrutural. Ou quando achamos que "empreender é para todos", como se todos tivessem o mesmo ponto de partida.

Essas ideias não são neutras — elas servem para legitimar o que está posto. E muitas vezes a gente acredita nelas sem nem perceber. É o que Marx chamava de falsa consciência: uma visão do mundo que parece natural, mas na verdade é construída para manter a ordem social.

 

Consciência de classe: o despertar

A crítica de Marx e Engels não é só uma denúncia. Ela também é um chamado. Quando o trabalhador começa a entender que sua condição não é culpa sua, mas parte de um sistema desigual, ele começa a desenvolver consciência de classe.

Esse despertar é perigoso para quem está no topo, porque rompe o ciclo da alienação. A consciência deixa de ser apenas um reflexo da vida material e passa a ser uma ferramenta de transformação. Como quem acorda de um sonho — e vê que é possível sonhar diferente, acordado.

 

Em outras palavras...

A consciência, para Marx e Engels, não é um dom divino nem um pensamento livre no ar. É uma construção social, moldada pelas condições materiais. Nossos pensamentos, crenças e valores nascem da vida que levamos, da classe que ocupamos, da posição que temos dentro das relações de produção.

A verdadeira liberdade começa quando a gente entende isso — e pode, enfim, questionar o que parecia natural.

Herege Filosófico

Ensaio filosófico com comentário de Baruch Spinoza

 

Tem gente que nasce com o botão da concordância emperrado. A reunião de condomínio decide, ele discorda. O grupo de amigos entra em consenso, ele puxa assunto contrário. A turma na faculdade aplaude, ele cruza os braços. Às vezes parece só teimosia, birra ou vontade de aparecer — mas, no fundo, há uma força mais estranha e mais antiga agindo ali: a força do herege. E não falo de religião apenas. Ser herege é um modo de estar no mundo. Um modo de não se deixar levar pela maré da maioria, de pagar o preço da solidão em troca da liberdade de pensar por conta própria.

O herege não é o rebelde que se opõe por impulso, nem o crítico de plantão que se alimenta de negatividade. O herege verdadeiro quer compreender, não seguir. E é por isso que incomoda. Ele não destrói dogmas por diversão — mas porque os dogmas, para ele, soam como grades. Onde a maioria vê conforto, ele vê cárcere. Onde a maioria vê verdade, ele vê hábito. Onde a maioria se ajoelha, ele faz perguntas.

Nas relações pessoais, o herege é o que não ri da piada preconceituosa no churrasco. No trabalho, é o que recusa uma ordem que contraria a ética. Na família, é o que escolhe um caminho de vida incompreensível para todos. Ele desorganiza, desestrutura, mas também oxigena. É o que aponta rachaduras num edifício que todos fingiam estar inteiro.

O herege é muitas vezes confundido com o vilão da história. Mas em várias narrativas, se olharmos com mais cuidado, ele é só alguém que viu antes — e pagou por isso. Não é à toa que muitos mártires começaram como hereges, inclusive os fundadores das religiões que hoje os condenariam. Só é possível fundar o novo porque alguém foi queimado por pensar diferente.

Baruch Spinoza, filósofo do século XVII, talvez tenha sido um dos maiores hereges da história — e um dos mais elegantes. Expulso da comunidade judaica de Amsterdã por suas ideias radicais sobre Deus, a natureza e a liberdade, Spinoza acreditava que “a liberdade de filosofar não apenas é compatível com a piedade e com a ordem pública, como é absolutamente necessária para ambas”. Em outras palavras, o herege não destrói o mundo — ele impede que o mundo apodreça de dentro para fora.

Para Spinoza, Deus não é um velho nos céus ditando regras, mas a própria natureza em sua infinita e impessoal potência de existir. E viver de forma herege, nesse sentido, é viver de acordo com a própria razão — não com os medos ou tradições alheias.

 

Num tempo em que tudo parece exigir alinhamento, ser herege pode ser um ato de coragem amorosa. Amor à verdade, à liberdade e à própria consciência. Talvez seja hora de olhar para os hereges do nosso cotidiano com menos desconfiança e mais atenção. Pode ser que eles estejam apenas tentando nos lembrar de algo que esquecemos no fundo de nós mesmos: que pensar por si mesmo ainda é uma das formas mais sublimes de existir.

Fúrias Adormecidas

As Erínias no Espelho Contemporâneo

Na mitologia grega, as Fúrias — ou Erínias — eram três divindades do submundo encarregadas de punir os crimes que violavam a ordem moral, sobretudo os cometidos dentro da família. Chamavam-se Alecto, a que incita a ira implacável; Tisífone, a que vinga os assassinatos; e Megera, a que pune os atos de inveja e traição. Não eram seres simbólicos, mas entidades reais no imaginário grego, capazes de enlouquecer os culpados com sua perseguição incansável. Não se podia escapar delas, porque não eram simplesmente justiceiras: eram a própria culpa em forma de presença viva.

Hoje, em tempos onde o mito cedeu espaço ao discurso racional, não falamos mais das Erínias como deusas do submundo — mas talvez tenhamos apenas trocado seus nomes. Alecto agora se manifesta na raiva reprimida que explode em momentos de fúria súbita. Tisífone aparece nos olhos de quem não consegue esquecer uma injustiça ou uma violência sofrida. E Megera talvez resida nas relações desgastadas pelo ressentimento, onde o silêncio já não é paz, mas ameaça.

Nietzsche, em A Genealogia da Moral, sugeria que a violência — antes expressa externamente — foi aos poucos internalizada, dando origem à consciência e à culpa. Os impulsos agressivos, proibidos pelo convívio social, passaram a se voltar contra o próprio indivíduo. Isso significa que as Fúrias, impedidas de correr pelas ruas, passaram a correr por dentro de nós. Tornaram-se fúrias adormecidas: presentes, mas invisíveis, atentas aos nossos descuidos emocionais.

Na vida cotidiana, sentimos sua presença quando uma pequena contrariedade desencadeia uma reação desproporcional, ou quando uma discussão familiar reativa mágoas guardadas há décadas. Também se manifestam nos conflitos coletivos que parecem brotar do nada — como se houvesse um acúmulo histórico de dores mal digeridas, prontas para se expressar ao menor sinal. As redes sociais, com sua dinâmica polarizadora, talvez sejam o novo teatro das Erínias, onde a punição se dá por cliques e comentários, e a fúria toma a forma de cancelamento ou linchamento simbólico.

Mas nem tudo é vingança. Na tragédia Eumênides, de Ésquilo, as Fúrias passam por uma metamorfose. Após perseguirem incansavelmente Orestes por ter matado a mãe, elas são convencidas a abandonar a vingança cega e se tornam as Eumênides — “as benévolas” —, assumindo o papel de guardiãs da justiça. A transformação sugere que a fúria, quando escutada e acolhida, pode se tornar força construtiva.

Essa talvez seja a proposta filosófica mais urgente para o sujeito contemporâneo: reconhecer as próprias Erínias internas — Alecto, Tisífone e Megera —, não como inimigas a serem suprimidas, mas como partes legítimas da psique que exigem escuta. Em vez de negá-las ou explodi-las, podemos tentar transformá-las.

Dormir com as Fúrias é viver à beira de uma erupção. Dialogar com elas, no entanto, é começar a compreender o que em nós ainda clama por justiça, verdade ou reparação. Afinal, até mesmo as divindades do submundo podem, se escutadas, se tornar guardiãs da alma.

Sem Escrúpulos

Estas são reflexões de muitos domingos! Parece até uma colcha de retalhos, mas pensamento é assim mesmo! Os retalhos das notícias do cotidiano vão sendo guardados no Palácio da Memória, lembrei de Santo Agostinho em sua jornada de reforma intima, sem deixar de olhar para o mundo em que vivia!

Então, vamos lá!

...quando a moral deixa a mesa de decisões!

Há governos que governam, e há governos que operam — friamente, como máquinas calculistas. A diferença entre um e outro não está apenas na eficiência ou no carisma dos líderes, mas, sobretudo, na presença ou ausência de escrúpulos. Um governo sem escrúpulos é aquele que já não sente o incômodo do erro, não hesita diante do injusto, não recua diante do sofrimento causado. É como se sua bússola moral estivesse desmagnetizada. O governo muda de mão, mas não muda.

No cotidiano, vemos sinais disso nos pequenos absurdos: filas intermináveis nos hospitais públicos, salários atrasados de professores, licitações misteriosas, orçamento secreto, fraudes na previdência. Mas a falta de escrúpulo se revela, sobretudo, na forma como o poder se blinda da dor alheia. A máquina segue funcionando, mesmo quando passa por cima de pessoas.

Há governos que se movem com base em ideias, e outros que se arrastam empurrados por interesses. Mas os mais perigosos são aqueles que já não sentem mais incômodo moral — governos sem escrúpulos, que perderam a capacidade de hesitar diante do erro, que naturalizaram o injusto, que blindaram a consciência. O problema não é só de política: é de alma.

A política cotidiana nos mostra isso nos detalhes: a escola que não tem teto, o hospital sem médico, a comida que não chega ao prato. E no entanto, os recursos existem — só estão presas em orçamentos secretos (se é secreto é imoral), verbas bilionárias a título de fundo partidário, direcionados por parlamentares que se comportam como donos do país. Essa prática é talvez o retrato mais cristalino de um governo sem escrúpulos: verbas públicas distribuídas longe dos olhos do povo, guiadas não pela necessidade social, mas por conveniências eleitorais e alianças silenciosas. O dinheiro, que deveria ir para o bem comum, é canalizado como moeda de poder. Sem falar na centralização de impostos nas mãos de governos corruptos e incompetentes.

O filósofo Immanuel Kant, em sua ética do dever, falava que devemos tratar os outros sempre como fins, nunca como meios. Um governo sem escrúpulos faz exatamente o contrário: transforma vidas em estatísticas, pessoas em obstáculos, comunidades em ruídos. O cálculo utilitário substitui o juízo moral. Há um descolamento entre o poder e o povo — como se governar fosse uma ciência fria, livre de dilemas.

Já Maquiavel, no O Príncipe, descreve uma política onde a virtude está na manutenção do poder, não na bondade. Mas mesmo ele, tão associado à frieza política, reconhecia que o governante deveria parecer virtuoso. O problema do governo sem escrúpulos é que ele não se dá mais ao trabalho de parecer justo — ele apenas exerce o poder como quem está acima de qualquer lei moral.

A ética da responsabilidade, defendida por Max Weber, desaparece quando não há transparência. Quando os joelhos que se dobram diante de Deus, o fazem apenas para rezar pelos próprios interesses, estamos diante de uma espiritualidade esvaziada. Uma encenação sagrada ao serviço do poder profano. Dobra-se o joelho, mas não o orgulho; faz-se o sinal da cruz, mas não se cruza com o outro.

Esse uso político de Deus, comum em governos sem escrúpulos, não é fé — é estratégia. É como se até a religião fosse incorporada ao orçamento secreto da consciência. A sacralidade vira cenário, a oração vira retórica, e a humildade dá lugar ao marketing. Tudo se torna instrumento.

Hannah Arendt, ao refletir sobre o mal burocrático, nos alerta sobre o “mal sem maldade” — aquele que age sem pensar, que cumpre ordens, que se esconde por trás de normas e processos. O governo sem escrúpulos se nutre dessa mesma lógica: tira o rosto do mal, apaga a assinatura das injustiças, e nos diz que “é assim mesmo”.

Talvez o mais preocupante seja o acostumar-se com esse tipo de governo. Quando a população começa a achar normal a injustiça, quando o cinismo toma o lugar da esperança, o escrúpulo vira fraqueza. A política vira espetáculo, e a moral, um incômodo a ser ridicularizado.

Mas é exatamente aí que a filosofia resiste. Escrúpulo não é fraqueza — é humanidade. Um governo sem escrúpulos pode até parecer eficiente por um tempo, mas constrói ruínas invisíveis: o medo, o silêncio, a indiferença. Governar com escrúpulos é ouvir as consequências antes de tomar a decisão. É lembrar que por trás de cada lei, há vidas.

Além do orçamento secreto, outro sintoma de um governo sem escrúpulos é o aumento constante de impostos sem qualquer esforço real para cortar despesas públicas. A conta recai, como sempre, sobre quem trabalha e produz, enquanto os privilégios permanecem intocados. Não há coragem para enfrentar os gastos inchados do Estado, nem vontade política para cortar na própria carne. Em vez disso, o Executivo se curva à lógica do "toma-lá-dá-cá" do Congresso, alimentando uma classe parlamentar viciada em emendas, cargos e favores. A máquina pública segue ineficiente, mas o cidadão é quem paga a conta — sem direito a indignação, como se financiar a inércia fosse um dever patriótico. A submissão do governo a esse sistema corrupto de trocas silenciosas revela não apenas fraqueza administrativa, mas uma renúncia ética: governar já não é enfrentar os interesses, mas servi-los em silêncio.

O suor do trabalhador é como água benta do sacrifício, vidas vem e vão, numa circularidade interminável e insuportável, até Sísifo não aguentaria tamanha crueldade desta cobrança interminável de impostos injustos. Quando ainda conseguimos empurrar a pedra montanha acima é porque ainda a suportamos, mas e quando o esforço estiver além de suas forças? Seremos atropelados pela pedra, esmagados pela insensibilidade, corrupção e incompetência daqueles (governos) que entregam as pedras para serem movidas montanha acima.

No fim das contas, o escrúpulo — esse pequeno desconforto da consciência — é o que ainda nos humaniza. Ele nos faz pensar duas vezes, recuar, questionar. Um governo que não tem escrúpulos não erra menos: erra mais, e com orgulho. E o mais perigoso: passa a ensinar que o erro é o caminho normal.

Talvez seja hora de lembrar que governar é, antes de tudo, um ato moral. E que joelho que se dobra apenas por conveniência jamais sustentará de pé uma nação justa.

E quando em meio à impopularidade crescente, os governos recorrem a esforços populistas pontuais, como reajustes de benefícios, programas emergenciais e discursos inflamados, tudo cuidadosamente cronometrado para melhorar os índices de aceitação às vésperas das eleições. Não se trata de política pública estruturada, mas de marketing disfarçado de sensibilidade social. O povo vira plateia de um teatro onde o foco não é o bem comum, mas a manutenção do poder a qualquer custo.

Muitas vezes penso no episódio dos 40 anos de caminhada do povo judeu no deserto após a saída do Egito, é um dos mais poderosos símbolos de renovação através do sacrifício. Deus não levou o povo diretamente à Terra Prometida; antes, permitiu que uma geração inteira morresse no deserto, para que apenas os nascidos na liberdade pudessem entrar na nova terra. Foi uma purificação histórica e espiritual: os que haviam sido formados na lógica da escravidão não estavam preparados para a responsabilidade da liberdade. Assim, o deserto se tornou metáfora da travessia dolorosa que separa o velho do novo, e o sacrifício, condição para que um povo inteiro se reconstruisse com valores diferentes dos que o oprimiam. É um lembrete de que mudanças verdadeiras muitas vezes exigem tempo, perdas e desapego do passado — inclusive daqueles que, embora libertos, ainda pensavam como servos. Será preciso todos irmos para o deserto?

Este texto nasceu de um desabafo diante do cansaço cívico — da sensação de estar preso em um ciclo repetitivo onde a injustiça se organiza, a corrupção se adapta e a moral se cala. Não é apenas indignação com um governo, mas com um sistema que normalizou o erro, premia a esperteza e pune a consciência. Falar sobre isso é uma tentativa de não adoecer em silêncio.

E como dizia Simone Weil:

“A atenção verdadeira é rara e é um ato de amor.”

Um governo escrupuloso é aquele que ainda presta atenção.

Afinal, O governo muda de mãos, mas ele não muda. Que país é esse?

Link no Youtube da música “Que país é esse” do lendário Legião Urbana:

https://www.youtube.com/watch?v=CqttYsSYA3k