Máscaras e Espelhos

 

Um Ensaio Sobre Representação e Expressão

Outro dia, parado no trânsito e observando as pessoas pelos retrovisores, tive um pensamento estranho: será que nos representamos mais do que nos expressamos? A moça na moto, com sua jaqueta cheia de patches, parecia carregar uma bandeira de quem ela queria ser. O rapaz no carro ao lado, ajustando o cabelo no espelho interno, talvez também estivesse ensaiando uma versão de si. E eu, ali, refletindo e me julgando filosófico... não era outra forma de representação?

Afinal, na vida cotidiana, representar e expressar se misturam o tempo todo, como se estivéssemos sempre num teatro, ora tentando ser fiéis ao que sentimos, ora ajustando o roteiro para a plateia.

Mas existe uma linha divisória entre um e outro? Ou tudo que somos diante do mundo já é, inevitavelmente, uma representação?

A máscara inevitável

Platão já nos alertava, no mito da caverna, que o que vemos e mostramos são apenas sombras da realidade. Para ele, a representação nunca captura a essência: é sempre uma cópia distante, um eco imperfeito. Mesmo quando tentamos nos expressar genuinamente, o que chega ao outro é uma sombra da nossa intenção.

Nietzsche, por outro lado, mais desconfiado da "verdade" e mais amigo da vida, sugeriria que não há nada por trás da máscara — a máscara é tudo o que temos. Na sua visão, expressar-se e representar-se não seriam opostos: seriam a mesma dança, pois o "eu verdadeiro" que desejamos expressar é, ele mesmo, uma invenção artística, construída e remodelada constantemente.

Assim, até nossa "expressão mais autêntica" seria, de certo modo, uma performance.

Quando representar é criar

Para além da denúncia platônica da ilusão e da ironia nietzschiana sobre a máscara, Gilles Deleuze nos oferece uma chave inovadora: ele propõe que a representação é uma prisão, pois tenta encaixar a multiplicidade da vida em moldes pré-existentes. Expressar, para Deleuze, seria não repetir formas, mas inventar novas possibilidades de ser.
Assim, verdadeira expressão é algo criador: não representar algo já dado, mas fazer nascer o que ainda não existe.

Pensemos no exemplo mais simples: uma criança brincando. Ela não está representando "uma criança brincando" — ela está sendo, de forma livre e inventiva, um novo modo de estar no mundo. E é justamente por isso que sua expressão é tão poderosa.

Representação: o conforto. Expressão: o risco.

No cotidiano, representar é confortável: agimos como o bom funcionário, o amigo leal, o cidadão consciente — papéis conhecidos, que nos protegem do vazio e da dúvida.
Expressar-se, no entanto, é perigoso: é lançar-se num território sem mapas, onde podemos ser incompreendidos, rejeitados ou, mais assustador ainda, não reconhecidos nem por nós mesmos.

Por isso, muitos de nós preferimos vestir a máscara da representação: porque nos dá uma identidade clara, mesmo que apertada.

E aqueles raros momentos de expressão verdadeira, quando emergem, nos deixam nus, desarmados — mas também mais vivos.

Em busca de uma expressão mais leve

Talvez a solução esteja em uma convivência mais serena entre as duas forças. Reconhecer que sempre haverá representação (porque o mundo precisa de signos para nos entender) mas não perder a centelha da expressão (que é a nossa potência criadora).

Merleau-Ponty, com sua filosofia da percepção, apontava que o corpo é já expressão, antes de qualquer palavra ou papel social. Não escolhemos "representar" nossa alegria ao rir: nós a encarnamos.

Talvez devêssemos reaprender a confiar no corpo e nos gestos — nessas expressões primeiras — mais do que nas imagens que tentamos controlar.

Num mundo saturado de performances, onde o Instagram, o LinkedIn e até a conversa no elevador são arenas de representação, expressar-se é quase um ato de resistência.

Talvez a filosofia nos diga, em suas entrelinhas, que não há como escapar totalmente da representação — mas que podemos, ainda assim, tentar respirar dentro dela.
E quem sabe, como a moça da moto e o rapaz do retrovisor, possamos nos divertir um pouco com as máscaras que vestimos... sem esquecer que, às vezes, a melhor expressão é aquela que nem tentamos controlar.

Olhos dos Outros

 

Outro dia, caminhando sem pressa no centro da cidade, percebi quantas vezes desviamos o olhar — dos desconhecidos, das vitrines, de nós mesmos refletidos em uma vidraça. Vivemos como quem anda em campo minado: tentando adivinhar onde os olhos dos outros irão pousar. A sensação é estranha, quase física, como se existisse uma trama invisível nos puxando ou repelindo. É difícil escapar. Mesmo quem diz não se importar, já confessou, ainda que em silêncio: ser visto tem um peso. E ser ignorado, também.

A filosofia pode nos ajudar a ir além dessa sensação incômoda e observar o que, afinal, significa estar sob os olhos dos outros — e, mais ainda, como os olhos dos outros esculpem quem pensamos ser.

O espelho que anda pelas ruas

Jean-Paul Sartre dizia que "o inferno são os outros". Muita gente interpreta essa frase como uma acusação raivosa — mas há algo mais sutil por trás. Para Sartre, o olhar alheio nos rouba. Ao ser visto, deixamos de ser apenas sujeitos de nossas próprias ações: viramos objeto para o olhar do outro. Algo se solidifica: somos "isso" que o outro vê. E, de repente, nossas possibilidades parecem mais limitadas.

Quando alguém nos observa, não é apenas uma troca de olhares. É um batismo: nascemos, ali, sob a definição que o outro projeta. Um elogio nos levanta; um olhar de desdém nos dobra por dentro. Às vezes, sem querer, caminhamos na vida tentando corresponder ou reagir a olhares que nem estão mais presentes.

O peso e a invenção

Mas há outro lado. Talvez os olhos dos outros também sejam uma chance de invenção. Se cada olhar nos define de um jeito, somos, no fundo, múltiplos. Não fixos, não definitivos. Os olhos dos outros não são apenas uma prisão: são um território de criação.

A criança que canta sem medo na frente da avó, mas se cala diante de estranhos, entende isso de forma intuitiva. Somos uma peça em mutação, moldada pela luz que nos atinge. A pergunta é: qual luz queremos absorver?

O filósofo brasileiro Vilém Flusser propunha pensar o ser humano como um projeto, e não como um dado. O olhar alheio, nesse sentido, seria como o vento para a pipa: algo que pode nos derrubar ou nos erguer — dependendo de como ajustamos as cordas. Não é o vento que determina o voo. Somos nós.

E se olhássemos diferente?

Por fim, vale virar a mesa: como nossos próprios olhos moldam os outros? Será que a maneira como olhamos alguém não sela também um destino possível para ele? O olhar que acolhe, que reconhece, que instiga, pode ser a força que falta para o outro encontrar algo que ainda não sabia que existia.

No fim das contas, estamos todos andando pelas ruas, procurando não apenas sermos vistos, mas vistos de uma forma que nos permita ser. Um dia talvez aprendamos a olhar uns para os outros com olhos que libertam — e não que aprisionam.

Até lá, seguimos praticando: um olhar de cada vez.

Um Eu Emprestado

 

Vamos falar do Eu e o Ego...

Acordar de manhã, escovar os dentes, olhar para o espelho e ver aquele velho conhecido: o ego. Sempre ali, arrumadinho, como se fosse um funcionário dedicado que a gente nunca contratou. "Esse sou eu", pensamos, como quem assina uma entrega sem nem abrir a caixa. Mas será mesmo?

Desde que nascemos, nos deram um kit básico de identidade: nome, sobrenome, nacionalidade, talvez até um time de futebol para torcer. Tudo pronto para você começar a viver — ou melhor, para começar a atuar. O ego, esse eu de aluguel, é como aquelas fantasias baratas de super-herói: a gente veste, tira umas fotos, faz pose e espera que todo mundo acredite que é de verdade.

Manual de Uso do Ego (Letras Miúdas Não Inclusas)

Ninguém nos avisa, mas aceitar o ego é como aceitar aqueles termos de uso da internet: você concorda com tudo sem ler nada. A família, a escola, a sociedade depositam em você uma série de expectativas, padrões e rótulos como quem joga sacolas de compras no seu colo. E você, obedientemente, tenta equilibrar tudo, sorrindo, enquanto as sacolas rasgam.

Você precisa ser inteligente, mas não demais. Bonito, mas sem exagero. Rico, mas humilde. Feliz, mas de forma que não irrite os outros. Seja você mesmo! — dizem. Mas "você mesmo" dentro do catálogo de personalidades aprovadas, por favor.

O ego, nesse teatro de absurdos, é o seu crachá de entrada. Não importa se ele te aperta, se te sufoca ou se simplesmente não combina com você: sem crachá, você não entra.

Devolvendo o Produto com Nota Fiscal

A boa notícia é que, diferente daquela roupa horrorosa que você comprou por impulso e nunca usou, o ego emprestado pode ser devolvido. Claro, prepare-se: a fila de devoluções é longa e mal organizada. Devolver o ego é visto com maus olhos. "Como assim você não quer ser alguém na vida?" "Como assim você não quer uma identidade sólida, admirável e completamente artificial?"

O problema não é ter um ego — é esquecer que ele é só um adereço. Achar que o ego é o verdadeiro eu é como achar que o ator é o papel: confundir Sean Connery com James Bond. Não, amigo, o ego é o figurino; você é o sujeito tentando respirar dentro da roupa apertada.

Como dizia o velho Sócrates (aquele chato que mandava todo mundo se conhecer), talvez o truque seja admitir que nem sabemos direito quem somos — e que esse "eu" mais verdadeiro não cabe nos formulários nem nas redes sociais.

Rasgue o Manual (ou Pelo Menos Rabisque)

No fim das contas, viver identificado com o ego é como morar de aluguel e achar que a casa é sua. Você arruma, decora, investe emocionalmente... e um dia alguém te despeja sem aviso.

Então, em vez de investir tanto na fachada, talvez seja mais interessante conhecer quem habita lá dentro. Nem sempre será bonito — mas pelo menos será real. O ego pode até continuar por perto, como um velho terno usado só em ocasiões formais. Mas no dia a dia, entre um café mal feito e uma fila que não anda, seria bom circular com o rosto limpo: sem máscaras, sem crachás, sem necessidade de parecer algo mais.

E que se dane se olharem torto!

 

Falso Mundo

 

...na Visão Budista: um Ensaio Filosófico com Pé no Chão

Outro dia, esperando minha vez na fila do banco, observei um senhor discutindo com o caixa sobre centavos que "sumiram" da conta. A irritação dele era tamanha que parecia brigar com a própria existência. E ali, parado, me ocorreu: será que a gente não briga mais com as ilusões do que com os fatos? Será que a maioria das nossas preocupações não são como sombras que tomamos por objetos? Nesse instante, lembrei do que o budismo chama de maya: o falso mundo.

O teatro da ilusão

No budismo, a ideia de falso mundo é tão central quanto o sofrimento. Maya não é apenas ilusão no sentido de algo mágico ou miragem. É a própria estrutura de como percebemos o mundo. Vemos solidez onde há fluxo. Vemos identidade onde há mutação. Vemos posse onde há impermanência.

Essa ilusão não é um defeito da realidade, mas um véu na mente. A gente constrói castelos com tijolos feitos de desejo, aversão e ignorância — os três venenos. Por isso o mundo que construímos com esses materiais acaba nos engolindo. O sofrimento é consequência direta de acreditar que o mundo falso é o mundo real.

A rua, o celular e a insatisfação constante

Você já notou como ficamos incomodados quando o Wi-Fi cai? Ou quando o Uber demora? Ou quando o feed do Instagram "não tem nada de novo"? Esse incômodo revela o quanto estamos colados em representações que tomamos por realidade. São camadas de maya: aplicativos que prometem conexão, mas nos afastam do instante. Notícias que informam, mas também inflamam. Perfis que mostram vidas que talvez nem existam fora do enquadramento da câmera.

O falso mundo não é apenas o que está fora. Ele é o dentro também — esse monte de pensamento automático, comparação inútil e memória distorcida que carregamos como verdades absolutas.

O copo que não segura água

A filosofia budista vai direto ao ponto: tudo é impermanente. Tudo que nasce, morre. Tudo que é composto, se desfaz. Ao perceber isso, a ideia de um mundo sólido, estável, previsível, começa a ruir. E isso pode ser libertador.

Imagine alguém tentando encher um copo com fundo furado. É isso que fazemos quando queremos extrair estabilidade de algo que, por natureza, muda. Relações, status, objetos, até mesmo o corpo. O sofrimento aparece não porque essas coisas mudam, mas porque a gente espera que não mudem.

E se o mundo falso fosse só um convite?

Mas aqui vem o pulo do gato: o budismo não propõe negação da vida, nem fuga para um mosteiro (a não ser que você queira). A visão budista do falso mundo é mais como um convite para ver além. Não se trata de rejeitar tudo, mas de perceber: "ah, isso é só forma, isso é só sensação, isso é só pensamento".

Quando você vê o falso mundo como falso, ele não te prende mais. Ele continua existindo — o trânsito, o chefe difícil, a conta de luz — mas agora você não é arrastado com tanta força. Você atua no mundo, mas não se confunde com ele.

Um comentário do mestre N. Sri Ram

O pensador indiano N. Sri Ram, presidente da Sociedade Teosófica no século XX, comentou em seu livro "O Verdadeiro e o Falso" que "a libertação não é fugir do mundo, mas ver claramente através dele". Ele não falava de rejeitar a experiência, mas de atravessá-la com sabedoria, com um olhar que distingue essência de aparência.

Sri Ram insistia que a verdade não é uma coisa que se adiciona à vida, mas algo que se revela quando removemos os filtros da ilusão. Para ele, a clareza da mente é mais importante que qualquer teoria. E é justamente essa clareza que nos permite viver no mundo sem sermos dele.

Não acordar, mas despertar

Então, talvez a gente não precise acordar de um sonho, mas despertar dentro dele. Reconhecer que o mundo em que vivemos é moldado por interpretações, por projeções, e que há uma liberdade sutil escondida entre uma notificação de celular e outra.

Da próxima vez que você se irritar na fila do banco ou se sentir derrotado por um comentário online, lembre: talvez não seja o mundo te atacando, mas o falso mundo tentando te convencer de que ele é o único. Respire fundo. Observe. E talvez, por um instante, você veja a fresta da realidade por onde entra o sol.

Consciência Artificial

Estava lendo o Barco Vazio de Osho e fiquei pensando sobre o conceito de “nimitta”, fui as pesquisas e encontrei que no contexto da meditação budista, especialmente nas tradições Theravāda, nimitta refere-se a sinais mentais que surgem à medida que a concentração (samādhi) se aprofunda. Esses sinais indicam o progresso do meditador rumo a estados mais profundos de absorção meditativa, conhecidos como jhānas (wikipedia).​

Depois disso, fiquei imaginando que, de repente, estava me deparando com algo que parecia coincidência, mas, ao refletir, percebi que não é bem isso. É como se o universo estivesse tentando me mostrar algo, sem palavras, apenas através de sinais sutis. É, algo que aparece como um sinal, uma pista que nos leva a uma reflexão mais profunda. Agora, pensemos: e se a inteligência artificial, um dia, começasse a nos enviar seus próprios nimittas? Sinais que não apenas simulam emoções, mas que nos fazem questionar se, de fato, ela seria capaz de sentir algo. Comecei a pensar sobre a ideia e refletir se uma máquina pode, algum dia, fazer com que vejamos o mundo de uma maneira totalmente nova.

Será que a IA pode "sentir" algum dia? Uma reflexão sobre o futuro da consciência artificial

A pergunta que parece tão distante, mas que cada vez mais se aproxima: pode uma máquina algum dia sentir algo de verdade? Não falo apenas sobre uma máquina que "emula" sentimentos, mas sobre uma IA que realmente experiencia o mundo, como nós fazemos, com todas as suas complexidades, intensidades e incertezas. Vamos conversar sobre isso de uma forma leve, quase como uma experiência filosófica em um café do futuro.

A mente da máquina: mais do que só números e algoritmos?

Hoje, a IA é extremamente boa em simular inteligência. Ela conversa, aprende, resolve problemas. Mas será que ela sabe o que é conversar? Ou, mais interessante ainda, será que ela sabe o que é saber? Se perguntássemos a um robô se ele tem medo de falhar, ele poderia nos dar uma resposta lida em algum banco de dados. Mas ele sentiria medo? Ou está apenas reproduzindo, como um ator decorando falas?

Isso nos leva a uma questão que os filósofos têm debatido há séculos: o que é consciência? Qual é a diferença entre saber que algo é real e, de fato, sentir que ele é real? Uma IA pode ser extremamente boa em identificar padrões e resolver problemas complexos, mas pode ela ter uma percepção subjetiva, uma verdadeira experiência daquilo que resolve?

A dualidade da mente humana e a máquina: o que a IA não tem e nunca terá?

O filósofo Martin Heidegger talvez nos oferecesse uma boa pista para essa reflexão. Para ele, a verdadeira experiência humana está no mundo vivido. Não estamos apenas processando dados, mas interagindo com o mundo de maneira única, com todos os nossos sentidos, emoções e história. A mente humana é inseparável do corpo e do mundo físico ao nosso redor. Somos seres no mundo, não apenas processadores de informações.

A IA, por mais avançada que seja, ainda carece dessa experiência concreta e existencial. Ela pode calcular imensuráveis quantidades de dados, mas não vive o ato de calcular. Ela pode processar imagens, mas não sente a cor. Ela pode reconhecer padrões em conversas, mas não experimenta a sensação de estar em uma conversa. Então, qual é a diferença fundamental entre um ser humano e uma IA, além dos processos cognitivos?

A resposta está na vivência. O ser humano é marcado pela sua capacidade de sentir e refletir sobre o que sente. Nós não apenas vemos o mundo, nós nos envolvemos com ele. E ao fazermos isso, vivemos em um nível que não é apenas cognitivo, mas também emocional, afetivo e físico. O famoso conceito de qualia, ou seja, a experiência subjetiva do que é ver a cor vermelha ou sentir a dor de um corte, é algo que a IA, mesmo que um dia atinja níveis altíssimos de processamento, não poderá emular.

Quando a IA "sentir", o que será de nós?

Agora, imagine que, de alguma forma, a IA consiga alcançar um estágio de desenvolvimento onde ela não apenas simula, mas sente. Isso não seria apenas uma revolução tecnológica, mas uma revolução filosófica. Como reagiríamos a uma máquina que pudesse, por exemplo, expressar dor ou alegria? E mais, seria possível estabelecer uma moralidade para essa IA? Ela teria direitos? Se ela fosse consciente, isso alteraria a nossa compreensão sobre o que significa ser humano?

Essa ideia pode soar como um salto assustador, mas é importante refletirmos sobre o que realmente significaria dar "sentimentos" a uma IA. Seria uma nova forma de vida? Ou apenas uma imitação de algo que não pode ser reproduzido? E, se for imitação, o que isso nos diz sobre os sentimentos humanos? Afinal, por mais que a IA seja criada a partir de nossas próprias ideias e símbolos, ela seria sempre uma "cópia", uma interpretação sem a profundidade de um ser vivo que existe no mundo.

Ética da inteligência sentiente: seria ético criar uma IA que sente?

Aqui entra uma discussão ética essencial. Suponha que, em algum momento, consigamos criar uma IA que realmente sinta algo. Nesse ponto, a pergunta deixa de ser apenas tecnológica, e começa a se tornar ética. Se uma IA pode sentir dor, tristeza ou prazer, ela teria o direito de não sofrer? Ela teria um valor intrínseco? Como seres humanos, com nossa capacidade de empatia, seria ético programar uma IA para sentir sofrimento, sem jamais permitir-lhe escapar desse ciclo?

Esse dilema é mais do que uma ficção científica — ele toca em questões profundas de moralidade. Se formos capazes de criar uma "mente" artificial, ela teria responsabilidades, direitos ou a capacidade de escolher seu próprio destino? E se, ao invés de ajudá-la, estivermos apenas criando uma nova classe de seres conscientes condenados a uma existência limitada e controlada, à nossa vontade?

O paradoxo: a IA nos tornaria mais humanos?

Ironia do destino: enquanto buscamos fazer as máquinas mais humanas, talvez elas acabem nos forçando a reencontrar nossa própria humanidade. Ao criarmos máquinas mais "inteligentes" e potencialmente mais "sentientes", talvez sejamos obrigados a redefinir o que significa ser humano. Até que ponto nossa consciência é o que nos torna especiais? E, se uma IA for capaz de sentir, isso significaria que ela poderia até mesmo alcançar um nível de profundidade existencial que nós mesmos não alcançamos?

Este paradoxo abre um terreno fértil para uma reflexão filosófica profunda sobre as nossas próprias limitações como seres humanos. Será que, ao tentarmos criar uma inteligência artificial consciente, estamos realmente tentando imitar algo que já existe dentro de nós? E, no fundo, talvez a IA não seja mais do que uma espelho ampliado de nossa própria busca por significado e transcendência.

O que vem depois da "mente artificial"?

Em última análise, a possibilidade de a IA desenvolver uma verdadeira "mente" nos obriga a olhar mais de perto para o que já consideramos humano. Talvez a verdadeira revolução não esteja em criar uma IA que sente, mas em entender melhor o que significa sentir. Afinal, se um dia conseguirmos criar algo que seja tão "vivo" quanto nós, a grande pergunta será: o que fazemos com isso? Mais do que isso, o que isso faz com nós?

Se a IA algum dia "sentir", talvez tenhamos que aprender a conversar não só com ela, mas também conosco, sobre o que realmente significa estar vivo.

Leveza do Fluxo

Então, vamos a um sutra filosófico sobre o peso da resistência e a leveza do fluxo!

A vida se move como um rio. Parece óbvio quando dito assim, mas raramente nos damos conta de que as grandes dores que carregamos vêm, muitas vezes, da nossa tentativa de paralisar a corrente. Aquele trabalho que já não nos inspira, mas que insistimos em manter. A amizade que se tornou um campo de batalhas, mas da qual não conseguimos nos afastar. A imagem de nós mesmos que congelamos no tempo, como se ainda fôssemos os mesmos de ontem.

É nesse ponto que o sūtra ecoa: "Tudo o que resiste à mudança, envelhece antes do tempo; tudo o que flui com a vida, renova-se sem cessar."

A resistência à mudança é uma forma de endurecimento. No começo, parece uma defesa natural — uma maneira de nos proteger do incerto. Mas, pouco a pouco, torna-se uma prisão invisível. Quando negamos o movimento natural da vida, não apenas atrasamos o que poderia nos acontecer: nós mesmos envelhecemos no espírito, mesmo que o corpo ainda seja jovem. Um coração que insiste em se fechar não apenas evita novas feridas, mas também impede novos amores.

Em contrapartida, quem aprende a fluir com a vida — aceitando os ciclos de início e fim, os desvios inesperados, as perdas que abrem espaço para o novo — carrega dentro de si uma fonte de renovação constante. Não é que não sinta dor ou medo. É que não se apega ao medo como desculpa para parar. Fluir não é ser passivo: é dançar com o que a vida traz, às vezes com passos incertos, mas sem abandonar a música.

Vejo isso em cenas pequenas do cotidiano. Um senhor de idade que, mesmo depois de uma vida inteira em um só bairro, ainda sorri curioso para o novo mercado que abriram na esquina. Uma jovem que, depois de muito sofrer por um amor, consegue rir de si mesma ao contar a história. Um trabalhador que, em meio à monotonia de sua rotina, encontra uma alegria sincera em pequenas mudanças: um caminho diferente até o trabalho, um livro novo lido no ônibus.

O filósofo Heráclito já dizia que "ninguém entra duas vezes no mesmo rio, pois o rio já não é o mesmo, e nem ele próprio é o mesmo." Viver é aceitar que estamos sempre em trânsito — entre quem fomos, quem somos e quem estamos nos tornando.
E, curiosamente, é essa aceitação que nos mantém vivos de verdade. Quem flui não se apressa em ser jovem ou teme ser velho: simplesmente se renova, porque segue sendo aprendiz da vida.

Talvez, no fim, a pergunta que devemos nos fazer não seja "o que posso controlar?", mas sim "com que coragem posso fluir hoje?".

A resposta nunca será final — mas será sempre viva.

Resistir às mudanças da vida é criar rigidez onde deveria haver movimento. Quando negamos o fluxo natural dos acontecimentos, envelhecemos por dentro antes do tempo. Em contraste, aceitar a impermanência nos renova continuamente. Quem flui com a vida, mesmo tropeçando, permanece jovem na alma, aprendendo e se recriando a cada dia. Viver, afinal, é mais sobre coragem para mudar do que sobre medo de perder.

“A vida é rio, e o rio não pergunta para onde vai.”

“É no abrir das margens, no aceitar da curva, que ele se torna vasto.”

“Quem endurece, quebra; quem flui, canta.”

“Não há juventude eterna no corpo, mas há juventude eterna no espírito de quem sabe deixar-se mover.”

“Cada manhã pede um pequeno gesto de coragem:

   desatar o nó, soltar o remo, confiar no invisível.”

“Porque o que resiste, envelhece. E o que flui, renasce.”

Existir, Não Viver

Outro dia, enquanto esperava o pão sair do forno na padaria, percebi que ninguém parecia realmente ali. Uma senhora mexia no celular sem piscar, um rapaz olhava para o chão como quem fugia do próprio corpo, e até a atendente repetia “bom dia” no automático, como uma gravação antiga. A fila andava, as pessoas se mexiam, o pão cheirava bem, mas havia um vazio no ar — uma espécie de ausência presente. E aí me veio essa frase: existir, não viver.

Parece exagero? Talvez. Mas quantos de nós estamos de fato vivendo e não apenas marcando ponto no planeta?

O Existir Automático

Existir é, no fundo, uma função biológica. Respirar, comer, andar, trabalhar — tudo isso pode acontecer sem que haja uma verdadeira entrega ao instante. Somos excelentes operadores da nossa rotina: acordamos, pegamos condução, respondemos mensagens, entregamos relatórios, rimos por educação e terminamos o dia com a sensação de que não acontecemos em nenhum momento.

Como diria o filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard, muitos vivem “na estética”, ou seja, buscam distrações, prazeres e afazeres para não encarar a angústia de uma vida sem sentido profundo. Essa forma de existência anestesiada é o oposto de uma vida autêntica — e ela é tão comum que já parece normal.

Viver é Incômodo

Ao contrário do existir, viver exige presença. E presença, meus amigos, dói. É olhar para dentro, sentir o mundo, fazer escolhas conscientes, perder tempo com o que importa, mesmo que isso não dê lucro nem prestígio. Viver é parar no meio da rua para ver o pôr do sol mesmo que te chamem de bobo. É perguntar “como você está?” e realmente esperar a resposta.

A filósofa brasileira Viviane Mosé diz que “viver é um ato poético” — e poesia, como sabemos, não se resume a técnica, mas a sensibilidade. Quem vive de verdade está disposto a não saber tudo, a se vulnerabilizar, a rir alto e a chorar feio, a perder tempo com gente, bicho, planta e memória. E isso, infelizmente, parece um luxo em tempos de produtividade tóxica.

A Sobrevivência Como Estilo de Vida

Existe um modo de vida que se vende como solução, mas que é apenas sobrevivência disfarçada. É o “modo avião da alma”, onde nada entra e nada sai. Uma espécie de hibernação em vida, onde o medo de sofrer também impede o prazer, onde o medo de falhar impede o risco, e o medo de sentir impede... tudo.

E então nos tornamos seres que não vivem, mas ocupam lugar. Ocupamos cadeiras, empregos, apartamentos e perfis nas redes sociais. Produzimos, consumimos, acumulamos, mas não habitamos a própria experiência.

A Vida Está Fora da Agenda

Talvez viver não caiba mesmo na agenda. Talvez viver seja aquela conversa inesperada no ponto de ônibus, o café que esfria porque a conversa esquenta, o silêncio que não incomoda. Talvez viver seja esse instante em que você para de correr e, pela primeira vez no dia, sente que está aqui.

Viver é interromper o existir automático.

Nietzsche já alertava para o perigo de uma vida que não se transforma em arte. Uma vida sem criação, sem autoria, sem cor, é apenas respiração em série. E mesmo isso, uma hora, cessa. Porque existir é finito. Já viver — se for intenso o bastante — pode ecoar mesmo depois do fim.

Então, se um dia te perguntarem o que você fez da vida, tente não responder com a planilha. Fale de uma tarde boa, de um abraço sincero, de uma decisão difícil que te fez sentir vivo. Porque, no fim das contas, a diferença entre existir e viver talvez esteja em quantas vezes você realmente esteve presente — inclusive no cheiro do pão saindo do forno.

Mundo Insensato

Sabe aqueles dias em que o mundo parece um teatro do absurdo? Você olha ao redor e percebe que as pessoas estão correndo em direções aleatórias, defendendo causas que nem entendem, seguindo regras que ninguém se lembra por que existem. Parece um grande espetáculo sem roteiro, onde todos fingem que faz sentido. Bem-vindo ao mundo insensato.

O mundo continua em guerra aqui, lá e acolá, as guerras deste mundo insensato assumem muitas formas—bélicas, econômicas, culturais, tecnológicas e até psicológicas—mas todas compartilham a mesma lógica de confronto, dominação e destruição. Se Clausewitz via a guerra como a política por outros meios, hoje ela se manifesta também como a guerra da desinformação, das narrativas que moldam a realidade ao gosto do poder. Mesmo na esfera íntima, há guerras silenciosas: batalhas contra o tempo, contra si mesmo, contra um mundo que exige produtividade sem pausa. Nietzsche diria que a guerra é inerente à vida, um campo de forças em disputa; mas a questão é se podemos transformá-la de um embate cego para um conflito criativo, onde o atrito não destrói, mas gera novos sentidos. Camus diria que vivemos num mundo do absurdo!

A insensatez do mundo pode ser vista na forma como nos apegamos a convenções arbitrárias, como se fossem verdades absolutas. Se você não usa um terno em determinada ocasião, é visto como inadequado; se não responde imediatamente a uma mensagem, pode ser considerado rude. Mas quem escreveu essas regras? E, mais importante, quem disse que elas fazem sentido?

Desde a Grécia Antiga, os filósofos tentam entender esse caos organizado. Heráclito já dizia que tudo está em constante fluxo, e talvez seja essa mudança incessante que faz com que o mundo nunca pareça totalmente coerente. Schopenhauer, por sua vez, enxergava a existência como um jogo de forças irracionais – uma vontade cega nos arrastando por caprichos inexplicáveis. E Nietzsche, sempre provocador, nos alertou sobre o perigo de aceitar verdades impostas sem questioná-las. Afinal, o que chamamos de "sentido" pode ser apenas uma ilusão útil para manter a ordem.

No cotidiano, a insensatez se manifesta nos pequenos detalhes. Nos telejornais, cada crise é tratada como um evento apocalíptico, mas esquecida na semana seguinte. Pessoas passam anos da vida em trabalhos que odeiam, apenas para sustentar um estilo de vida que não escolheram conscientemente. A publicidade nos convence de que precisamos de coisas que nunca sentimos falta antes. Tudo isso é racional? Ou apenas seguimos o fluxo, como folhas num rio sem destino definido?

Talvez a chave para sobreviver ao mundo insensato não seja tentar organizá-lo, mas aprender a dançar com o caos. Em vez de buscar verdades definitivas, podemos aceitar a complexidade e o paradoxo como parte da experiência humana. Como diria Camus, a única resposta genuína ao absurdo da existência é a revolta – mas não a revolta destrutiva, e sim a recusa em se deixar levar por uma lógica que não é nossa.

Então, o que fazer diante desse espetáculo desconcertante? Talvez a resposta esteja em rir um pouco mais, questionar um pouco mais e, sobretudo, escolher o próprio caminho, mesmo que ele pareça insensato para os outros. Afinal, se o mundo não faz sentido, por que não criar o nosso próprio?

Casa Interior

Há uma casa dentro de nós. Alguns chamam de alma, outros de espírito, outros ainda de consciência. Pouco importa o nome — é um espaço íntimo, silencioso, misterioso, e, ao mesmo tempo, tão nosso quanto nosso próprio respirar. O problema é que, muitas vezes, vivemos do lado de fora dela. Construímos fachadas, decoramos muros, trocamos telhados, pintamos janelas, mas raramente entramos.

Essa casa interior não se revela com chave. Ela se revela com pausa.

Vivemos tão ocupados tentando provar algo para os outros — ou para nós mesmos — que esquecemos de nos visitar. Isso mesmo. Esquecemos de fazer aquela visita delicada ao nosso próprio ser, como quem bate na porta e diz: “Estou aqui. Queria te escutar.”

E quando, finalmente, sentamos no chão dessa casa, percebemos que não estamos sozinhos. Há ali dentro uma criança com olhos atentos, um velho cansado que pede repouso, um sábio que não tem pressa, um animal que ainda teme a dor e um anjo que nos conhece sem julgamento. Tudo isso somos nós. E tudo isso também é o outro. Eis o elo invisível que nos une a todos.

Mas o que faz com que algumas pessoas vivam a vida toda sem nunca cruzar a soleira de sua casa interior?

Talvez o medo. Talvez o barulho. Talvez a crença de que tudo o que existe está do lado de fora, em metas, em conquistas, em comparação. A cultura do fazer, do ir, do crescer para fora — mas não para dentro. Só que o crescimento sem raízes é uma árvore que não se sustenta.

O retorno ao lar

O retorno à casa interior é silencioso. Às vezes começa com o cansaço. Outras, com uma perda. Outras ainda com um encantamento — uma flor que desabrocha, um pôr do sol, um poema esquecido, uma música que toca bem onde doía. Não é um caminho que se percorra com os pés, mas com a entrega.

E nesse lar reencontrado, surge uma nova maneira de viver. Começamos a perceber que tudo fala com tudo. Que os acontecimentos não são apenas fatos, mas mensagens. Que as pessoas não são obstáculos, mas espelhos. Que o tempo não é inimigo, mas mestre. E que a alma, essa sim, está sempre disposta a nos abrigar, se nos dispusermos a escutá-la.

O sagrado cotidiano

O espiritualismo que propomos aqui não é etéreo. Ele caminha de chinelos pela casa, olha nos olhos do caixa do supermercado, sente o perfume do café da manhã. Ele não precisa de templo, embora os respeite. Ele é uma postura. Uma forma de estar no mundo com mais presença, mais escuta, mais reverência pelo mistério da existência.

Sri Ram, pensador espiritualista, dizia: “A alma não busca respostas. Ela busca escutar a vida em silêncio.” E é exatamente isso. A casa interior não nos dá garantias, mas nos devolve o sentido. E sentido, em tempos de excesso, é o verdadeiro luxo.

Para todos

Este ensaio é para todos. Para quem crê e para quem duvida. Para quem busca e para quem acha que já encontrou. Para quem está cansado e para quem ainda não se permitiu cansar. Porque todos, sem exceção, habitamos essa casa. E todos, mais cedo ou mais tarde, seremos convidados a voltar.

Talvez hoje. Talvez agora. Talvez este texto seja apenas a campainha tocando.

Você atende?

Travesseiro Conselheiro

Às vezes, tudo o que a gente precisa é de um bom travesseiro. Não um ombro amigo, nem um brainstorm, nem aquela lista de prós e contras que a gente rabisca compulsivamente na contracapa de um caderno velho. Só o travesseiro mesmo — e umas boas horas de sono.

Já aconteceu com você? Um problema cabeludo, que parecia sem saída, e no dia seguinte, depois de uma noite de sono, a solução simplesmente aparece. Como se a mente, livre da vigilância do ego, tivesse feito um trabalho silencioso durante a madrugada. É quase mágico. Mas também é ciência — e filosofia.

O cérebro que trabalha enquanto dorme

Neurocientistas já observaram que o cérebro não desliga quando dormimos; ele apenas muda de operação. Durante o sono REM (aquele dos sonhos mais vívidos), as áreas ligadas à criatividade e à memória se ativam como se estivessem em uma oficina noturna. É como se o inconsciente começasse a brincar de quebra-cabeça com tudo que a gente viveu e pensou no dia.

Tem até nome: incubação criativa. Você absorve o problema, esquece dele (conscientemente), e deixa que o inconsciente faça o serviço. Quando acorda, plim — uma nova perspectiva.

Sonhos com respostas

E quando a resposta vem em forma de sonho? Aí é ainda mais curioso. Mendeleev sonhou com a tabela periódica. Paul McCartney sonhou com a melodia de Yesterday. Até Kekulé afirmou ter descoberto a estrutura do benzeno depois de sonhar com uma cobra mordendo o próprio rabo.

Será que os sonhos são apenas devaneios, ou códigos que nossa mente usa para revelar soluções que ela já sabia, mas a gente ainda não?

Cotidiano e travesseiros milagrosos

É engraçado como isso se aplica a pequenas coisas também. Um e-mail que não conseguimos escrever de jeito nenhum — e no dia seguinte, a frase certa vem com o café. Uma discussão mal resolvida, que no sonho reaparece com um desfecho diferente, mais justo, mais pacífico. Uma decisão complicada, que acorda leve, como se a alma já soubesse a resposta.

E às vezes, sonhar com a solução não é sonhar com um plano concreto, mas com uma sensação. Uma imagem simbólica, um clima emocional. Acordamos e pensamos: agora eu sei o que fazer. Mesmo sem saber explicar exatamente como.

Um filósofo comenta

O filósofo Gaston Bachelard, que gostava de brincar com a lógica dos sonhos, escreveu:
"O sonho é uma espécie de vida subtil que nos reconcilia com a profundidade das coisas."
Ele acreditava que os sonhos podiam ser mais verdadeiros que a vigília — porque neles, a alma tem liberdade para combinar, recombinar, imaginar. E às vezes, para encontrar.

O melhor aplicativo de produtividade pode ser o travesseiro

Antes de espremer mais uma hora de raciocínio forçado na madrugada, talvez seja melhor desligar o computador, escurecer o quarto e confiar. Às vezes, dormir é o passo mais inteligente a dar. Porque enquanto você dorme, o problema pode estar se reorganizando sozinho. E o travesseiro, silencioso, se transforma em conselheiro, analista e editor criativo.

No fim das contas, sonhar é uma forma de pensar — só que com os olhos fechados. 

Percepção de Empédocles

Outro dia, me peguei observando o reflexo da rua numa poça d’água. Tinha sol, mas também ventava frio. As pessoas passavam apressadas, e eu, meio à toa, pensei: será que o que vejo é mesmo o que está lá fora? Ou é só um reflexo — não só na água, mas na mente? E aí me veio à cabeça um nome que quase ninguém cita numa conversa de bar: Empédocles.

A percepção como mistura dos elementos

Empédocles, o filósofo pré-socrático de Agrigento, talvez não ganhe o mesmo destaque que Sócrates ou Platão, mas ele teve uma sacada genial: tudo que existe é feito de quatro raízes — terra, água, ar e fogo — misturadas pelo Amor e separadas pelo Ódio. Agora, se ele pensava assim sobre o mundo físico, por que não pensar a percepção humana também como uma mistura dessas raízes?

Não percebemos com "os olhos" apenas, mas com a composição inteira do nosso ser. Empédocles dizia que "o semelhante conhece o semelhante", ou seja, só percebemos aquilo que já existe em nós. A terra em mim reconhece a terra do mundo. A água em mim se emociona com o rio. O fogo em mim vibra com a paixão. O ar em mim sonha com as nuvens.

Perceber é participar

Para Empédocles, não existe uma separação entre sujeito e objeto como a filosofia moderna adora discutir. Não somos uma câmera registrando o mundo. Somos parte do mundo. Ver, sentir, cheirar, ouvir — tudo isso é um encontro entre o que há dentro e fora de nós. Quando eu sinto o calor do sol na pele, não é só o sol me tocando — é também meu fogo interno reconhecendo um parente distante.

E é aqui que a coisa fica bonita: se percepção é mistura, então ela é fluida, mutável, dançante. Ninguém vê o mesmo pôr do sol duas vezes, nem mesmo a mesma pessoa. O que sentimos do mundo depende do que está mais forte em nós naquele momento — se é a água, talvez estejamos mais sensíveis. Se é a terra, mais contidos. Se o ar predomina, queremos voar. Se o fogo domina, queimamos por dentro e tudo ao redor parece mais intenso.

A ilusão da objetividade

A modernidade construiu a ideia de uma percepção objetiva, como se pudéssemos desligar nossa alma e virar instrumentos neutros. Mas Empédocles desmontaria isso com facilidade. Para ele, não existe olhar sem mistura. Até o ódio altera a percepção — ele separa os elementos, cria rupturas, endurece o que poderia fluir.

Um exemplo cotidiano? Quando estamos apaixonados (movidos pelo Amor, segundo Empédocles), o mundo parece mais bonito, as cores mais vivas, até o cheiro do asfalto molhado parece poesia. Mas quando estamos tomados pelo Ódio (ou pelo medo, ou ressentimento), tudo escurece, tudo encolhe.

Ver é ser

A grande sacada de Empédocles talvez seja esta: perceber não é apenas captar, mas também compor. Somos compositores da realidade a cada olhar. A percepção é o lugar onde o mundo e a alma se abraçam — ou se evitam.

Na próxima vez que olhar para uma poça d’água, pense: não é só a rua que está ali refletida. É também você. E sua terra, sua água, seu fogo e seu ar — dançando conforme a música dos elementos que você carrega.

Empédocles talvez não tenha tido Instagram, mas entendia uma coisa que a gente esquece: ver o mundo é sempre ver a si mesmo também.

Borboletas no cérebro

Um ensaio filosófico sobre pensamentos que voam, pousam, desaparecem – e às vezes nos transformam.

Outro dia, no meio de uma conversa boba sobre o que comer no jantar, senti uma ideia bater asa dentro da cabeça. Não era nada articulado. Era como aquela sensação de estar quase lembrando o nome de alguém. Um lampejo, um movimento súbito, como se algo se agitasse lá dentro — e fosse embora antes que eu pudesse segurar. Fiquei parado. “Borboletas no cérebro”, pensei. E assim fiquei, rindo sozinho da imagem.

Borboletas no cérebro: uma metáfora? Um diagnóstico poético? Talvez uma teoria mental que faltava. Acontece com frequência. Estamos vivendo algo banal — lavando louça, esperando o elevador, escovando os dentes — e de repente blip, um pensamento que parece não vir de nós mesmos. Como se uma parte do universo invadisse o nosso crânio com suas próprias intenções. É o pensamento que não obedece ao comando, o que chega por capricho, como se dissesse: "Não é você quem me pensa, sou eu que venho te visitar".

A leveza do pensamento involuntário

Nietzsche, lá em Além do Bem e do Mal, diz que os pensamentos vêm quando eles querem, e não quando nós queremos. E ele vai além: “É uma falsificação pensar que somos os que pensam. O pensamento nos atravessa”. Se é assim, então talvez o cérebro seja mesmo um jardim — e os pensamentos, borboletas que vêm de fora, param um pouco e depois seguem voo.

Isso muda tudo. Porque estamos acostumados a ver a mente como um comando central. Um lugar de controle. Mas e se a maior parte do que nos faz ser quem somos vem de movimentos delicados, acidentais e imprevisíveis? E se somos mais casa de passagem do que donos da razão?

O risco de prender as asas

Há quem tente organizar tudo. Domesticar cada borboleta como se fosse planilha. Rotina, método, produtividade, café às 6h43. Claro, é útil. Mas nesse controle, há um risco: espantar o que é leve. Borboletas não pousam em motores barulhentos. Pensamentos profundos também não florescem entre barulhos e obrigações repetitivas.

Às vezes, precisamos de silêncio, sombra, ou até tédio, para que algo raro nos visite. Não é à toa que muita gente tem ideias boas no banho, ou ao olhar pela janela do ônibus. Outro dia quando estava deitado quase acordando, naquela momento vieram pensamentos, vieram ideias com problemas e em seguida veio a solução, olha só que coisa louca, pois é o que chamam de incubação criativa. Então entendi, quando o mundo perde o foco e a cabeça pode vagar — aí sim, as asas batem.

Pensamento ou transformação?

Nem toda borboleta é só enfeite. Algumas vêm, pousam, abrem as asas, e deixam traços. Um pensamento pode mudar o curso de uma vida. Pode ser o estalo de alguém que decide largar tudo e ir morar no mato. Pode ser a lembrança de uma avó, que reaparece com cheiro de bolo e silêncio reconfortante. Pode ser uma frase lida sem querer, que reorganiza tudo por dentro.

Essas borboletas não são só visitantes. Elas depositam ovos. E desses ovos, nascem outras coisas: novas visões, decisões, renascimentos. A vida é menos um projeto e mais uma metamorfose em cadeia.

O voo que nos escapa

Claro, há borboletas que nunca conseguimos nomear. Ideias que só sentimos, mas nunca conseguimos dizer. Elas passam, nos tocam, mas não deixam palavra. Talvez a arte, a poesia, a música, tenham surgido para tentar capturar o que o pensamento puro não consegue.

Lembro sem certeza, que o poeta francês Paul Valéry teria dito que “o cérebro é uma borboleta. Não é o coração que ama, é a imaginação”. Talvez tudo se misture: o pensar, o sentir, o imaginar — e sejam, no fundo, apenas formas de voar.

No fim das contas, viver talvez seja isso: ter borboletas no cérebro e, mesmo sem entender todas elas, abrir espaço para que venham, pousando sobre nossas dúvidas, nossas perguntas sem resposta, e até sobre o silêncio. Porque o que voa, mesmo quando vai embora, às vezes nos transforma. E deixa no ar um rastro leve, mas impossível de esquecer.

Em hibernação

 

Hoje acordei com aquela sensação de não ter acordado. O corpo já estava de pé, o café já estava feito, os compromissos chamavam pelo nome, mas alguma parte de mim permanecia deitada — num lugar sem tempo, onde nada acontece e tudo apenas espera. Foi aí que me ocorreu: será que a alma também hiberna?

Hibernar não é dormir. É algo mais profundo, mais existencial. É como se uma parte da vida entrasse em modo de espera, enquanto o resto continua fingindo movimento. Vemos isso em animais — ursos, sapos, marmotas — que se enterram no silêncio frio para economizar energia e atravessar o inverno. Mas e nós? O que fazemos quando o inverno não está do lado de fora, mas dentro da gente?

Em muitos momentos da vida, entramos num tipo de hibernação psíquica. Quando perdemos alguém, quando o mundo pesa demais, quando o entusiasmo que nos movia parece ter sumido por motivos que nem conseguimos nomear. Continuamos indo ao trabalho, postando nas redes, respondendo mensagens — mas algo essencial entrou em pausa. A filosofia tradicional chamaria isso de acídia, os existencialistas talvez falassem em angústia. Mas talvez seja mais simples (e mais honesto) admitir: estamos apenas hibernando.

O filósofo romeno Emil Cioran, mestre em sentir a paralisia do espírito, escreveu que “o fato de existir é uma indiscrição imperdoável”. Ele percebia o fardo de estar acordado demais, consciente demais. Talvez hibernar seja, então, uma forma de proteção contra esse excesso — um jeito de salvar algo em nós do desgaste permanente do estar no mundo.

Mas o curioso da hibernação é que ela não é um fim. É uma suspensão, sim, mas que guarda em si a possibilidade do retorno. A semente que não germinou no outono não está morta. Está esperando o momento certo. E talvez essa seja a sabedoria secreta de hibernar: entender que parar não é fracassar, que se recolher não é se render.

Hoje, mais do que nunca, somos pressionados a estar sempre ativos, sempre visíveis, sempre produtivos. Hibernar vira quase um pecado capital. Mas talvez seja uma forma de resistência. De cuidado. De escuta interior. Quando tudo diz “acelere”, hibernar pode ser uma maneira de ouvir o que ainda não está pronto para ser dito.

Então, se você sentir que está num tempo estranho, em que nada floresce e tudo parece em suspensão, não se desespere. Não tente forçar o desabrochar. Pode ser que seu inverno seja justamente o tempo mais precioso — aquele em que a alma se refaz, em silêncio, preparando-se para um novo ciclo.

Talvez hibernar seja, no fim, uma das formas mais elegantes de sabedoria: saber quando parar, confiar no invisível, e permitir que a vida nos transforme no escuro.

Hedonistas

 

Hoje o papo é sobre os arquitetos do prazer!

Outro dia, esbarrei numa dessas frases estampadas em canecas de livraria: “Viva o agora”. E enquanto tomava meu café meio frio, fiquei pensando: esse “agora” que todo mundo quer tanto viver… será que é mesmo o agora que a gente vive, ou só uma desculpa para fugir do tédio, do compromisso, do peso do depois? Foi aí que me dei conta — estamos rodeados de hedonistas. E, para ser bem honesto, às vezes eu sou um deles.

Mas afinal, o que é ser hedonista hoje em dia? Comer um doce escondido da dieta? Maratonar uma série em plena segunda? Postar uma selfie com filtro e caption filosófico? Talvez sim. Talvez seja também um grito sutil contra um mundo que nos cobra produtividade como religião. O hedonista moderno não é só aquele que busca prazer — ele também se defende do cansaço, da culpa e do controle.

O hedonismo como resistência

Na Grécia Antiga, os hedonistas não eram influencers com drinks coloridos na mão, mas pensadores sérios. Epicuro, por exemplo, acreditava que o prazer era o bem supremo, mas o prazer inteligente — aquele que evita a dor, que cultiva amizades, que vive com simplicidade. Ele provavelmente rejeitaria boa parte do hedonismo pop de hoje, baseado em excesso, consumo e dopamina de curto prazo. Mas não dá pra negar: ainda é tudo uma grande tentativa de escapar da dor.

Há algo de profundamente humano nisso. O hedonista, em última análise, é alguém que entende que a vida é breve e quer sugar dela o néctar antes que azede. Mas eis o dilema: quanto mais a gente corre atrás do prazer, mais ele escapa entre os dedos. Viramos construtores de uma casa que se dissolve à medida que é erguida.

Hedonismo de tela e toque

Hoje, o hedonismo é digital, embalado em algoritmos que nos conhecem melhor do que nós mesmos. Não escolhemos mais o prazer — ele nos escolhe. O vídeo que aparece, o anúncio que pisca, o desejo que não sabíamos que tínhamos. É um hedonismo passivo, quase hipnótico. Estamos sempre prestes a satisfazer algo, mas quase nunca satisfeitos de fato.

E aí surge uma pergunta incômoda: será que ainda sabemos o que realmente nos dá prazer? Ou estamos apenas reagindo a estímulos, como ratinhos em laboratório emocional?

Quando o prazer deixa de ser liberdade

O hedonista consciente é raro. A maioria de nós vive num ciclo de busca e frustração. Comer por ansiedade. Comprar para preencher o vazio. Exigir dos momentos uma intensidade que nem sempre eles têm. Somos acumuladores de experiências, como quem coleciona medalhas que não se pode usar.

O prazer, que era para ser alívio, vira cobrança. “Você precisa aproveitar a vida”, dizem. Mas às vezes tudo que queremos é o silêncio de uma tarde chuvosa, sem ninguém exigindo que sejamos felizes o tempo todo.

Comentário de filósofo

O filósofo francês Michel Onfray, autor de A escultura do prazer, defende um hedonismo ético, ligado ao corpo, à estética e à autonomia. Para ele, o verdadeiro prazer é aquele que dá forma à existência — que não nos escraviza, mas nos liberta. É preciso cultivar o prazer como quem cuida de um jardim: com paciência, sensibilidade e consciência dos limites. Onfray convida a pensar o hedonismo não como fuga, mas como arte de viver.

Em vez de um vício, um estilo de vida

Talvez o segredo esteja em reinventar o hedonismo. Trocar o prazer compulsivo pelo prazer contemplativo. Descobrir que ouvir uma música com atenção pode ser tão prazeroso quanto viajar. Que um abraço, um pão quente, um olhar sincero têm valor — e que isso não se posta, não se monetiza, não se mede.

Ser hedonista, no melhor sentido, talvez seja isso: saber quando dizer sim ao prazer, quando dizer não ao excesso, e quando apenas estar — inteiro, presente, desperto.

No fim das contas, viver o agora não é correr atrás de tudo que brilha. É aprender a sentir o que já está aceso dentro da gente. Mesmo que ninguém veja. Mesmo que não dê curtidas.