Salto de Fé

 

Nem sempre a gente decide. Às vezes, simplesmente não tem mais para onde ir — ou fica, ou pula. A dúvida é silenciosa, mas o momento da escolha faz barulho: um frio na barriga, uma sensação de abismo, como quem pisa no escuro esperando que o chão apareça. O salto de fé começa onde o cálculo falha. É uma aposta sem garantia, uma confiança que não nasce da lógica, mas da necessidade de seguir.

O filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard foi quem cunhou essa expressão — salto de fé — para descrever um momento essencial na vida do indivíduo: quando a razão já não oferece respostas, e é preciso lançar-se ao desconhecido confiando apenas... em algo que não se vê. Para ele, isso era um salto para Deus. Mas, mesmo fora do campo religioso, essa imagem sobrevive. Em cada relação que começamos sem saber no que vai dar. Em cada mudança de carreira. Em cada recomeço. O salto de fé é humano, antes de tudo.

E também político. Quando votamos numa democracia, não temos garantias — apenas a esperança. Escolhemos representantes com base em promessas e gestos, confiando que irão agir em nome de um bem coletivo. A urna é um pequeno abismo onde depositamos não só o voto, mas uma expectativa: de que o sistema funcione, de que as instituições resistam, de que nossa decisão tenha algum efeito real. Votar é, nesse sentido, um salto de fé civil. Não pela fé religiosa, mas por uma confiança silenciosa no invisível funcionamento do pacto social.

Esse salto não é apenas coragem: é a capacidade de suportar a angústia. Um cálculo matemático oferece segurança. Um planejamento estratégico oferece projeções. Mas um salto de fé lida com outra dimensão — a da existência. O salto é individual, intransferível. Mesmo quando estamos rodeados de conselhos e mapas, somos nós que estamos à beira do penhasco. E não há ponte: ou saltamos, ou ficamos.

Mas o mais curioso é que nem sempre esse salto é dramático. Às vezes ele é quase imperceptível: dizer sim a algo simples, mudar o caminho de casa, escolher o silêncio. Outros exemplos são bem próximos da nossa rotina: prometer amor eterno mesmo sabendo da fragilidade humana, iniciar um curso novo sem saber se vai até o fim, ter um filho e se lançar num futuro imprevisível, dar um abraço sem saber se será retribuído. Esses pequenos gestos também são saltos de fé, porque desafiam o costume, rompem com a inércia e nos empurram para o novo — mesmo que o novo seja só uma versão de nós que ainda não conhecemos.

A inovação filosófica talvez esteja em pensar que o salto de fé não é um movimento único e heroico, mas um ritmo da vida. Não se trata apenas de um momento radical, mas de um modo de estar no mundo: viver, afinal, é saltar. Em cada manhã que acordamos sem saber o que virá. Em cada palavra que oferecemos sem ter certeza da resposta. A fé, aqui, não é uma crença cega, mas uma confiança ativa no vir-a-ser.

E o chão, esse que não vemos antes de pular, às vezes aparece. Outras vezes, a gente aprende a voar.

Seres Complicados

Outro dia, me peguei pensando em como a gente consegue transformar coisas simples em dilemas existenciais. Era só para escolher uma pizza, mas viramos uma assembleia de crise. Um queria marguerita, outro vegetariana, e teve quem quisesse inventar uma de strogonoff (!). A cena toda parecia banal, mas ali, naquele conflito de gostos e silêncios, estava estampada a complexidade humana. Porque, no fundo, não é sobre a pizza — é sobre o que a gente quer, o que a gente cede, e o que a gente esconde. Somos seres complicados, e não só no cardápio.

Por que somos assim? Por que pensamos tanto, duvidamos tanto, sentimos demais, desejamos o que nos falta e, às vezes, o que nos destrói? Não bastava viver? Os animais parecem tão resolvidos: um cachorro não faz análise existencial às três da manhã. Mas a gente, sim. A gente complica.

Essa complicação talvez não seja defeito. Talvez seja constituição. Como diria o filósofo Emmanuel Levinas, “o ser humano é aquele que é responsável antes de saber.” A gente sente culpa antes de entender o motivo, se emociona antes de racionalizar. Nossa consciência não é só uma ferramenta para organizar a realidade — é também um espelho torto que nos reflete com atraso e distorção.

Como disse Sartre, "o homem está condenado a ser livre". Condenado, veja bem — não agraciado. Porque a liberdade, para o existencialista, não é uma leveza de voar, mas um peso de decidir. Carregamos o fardo de sermos autores da própria existência, sem roteiro prévio ou manual de instruções. Nascemos sem essência, e tudo o que somos será construído nas escolhas que fazemos — mesmo aquelas que evitamos. E é nessa vertigem da liberdade que mora a nossa complicação mais radical: temos que escolher quem ser, sem garantias, sem desculpas. Ao contrário das coisas, que simplesmente são, nós precisamos nos fazer. E talvez esse seja o abismo mais profundo: não há essência esperando ser descoberta, só o vazio que precisamos preencher com atos, quedas, tentativas, e a permanente possibilidade de nos reinventarmos. A complexidade humana não é defeito — é o preço da liberdade.

Mas o budismo, curioso em sua suavidade, sussurra um contraste profundo. Thich Nhat Hanh nos lembra que “você não é uma entidade separada. Você é como uma folha em uma árvore. Quando a folha entende que faz parte da árvore, ela para de sofrer.” Isso é radical: o sofrimento nasce da ideia de separação, de ego endurecido, de um "eu" que quer ser único e eterno. Enquanto o existencialismo nos lança ao peso de criar o próprio sentido, o budismo dissolve a rigidez do “eu” e aponta para a paz que surge quando deixamos de querer controlar tudo. Assim, ser humano é também reconhecer que não somos tão sólidos quanto pensamos — somos corrente, não pedra. E nessa fluidez, talvez esteja uma outra forma de liberdade: a de não ter que sustentar um eu fixo o tempo todo. Um alívio, não?

Por isso, podemos rir e chorar da mesma lembrança. Amar alguém que já não existe mais — ou que nunca existiu de fato. Fugir de nós mesmos e ainda assim carregar nossa sombra por onde formos. Somos contraditórios por natureza: queremos liberdade e rotina, segurança e aventura, solidão e companhia. Queremos ser únicos e, ao mesmo tempo, aceitos por todos. E talvez seja aí que more a nossa beleza: na tentativa sincera de dar conta de tudo isso com os parcos recursos de um coração inquieto.

Nietzsche, que não era exatamente otimista, já dizia que “o homem é uma corda estendida entre o animal e o super-homem — uma corda sobre o abismo.” Vivemos nesse fio, tentando não cair, tentando fazer sentido. E se tropeçamos, não é porque somos fracos, mas porque estamos em movimento. Só quem está em movimento tropeça.

Então talvez a complicação não seja uma falha, mas uma flor selvagem que brota da nossa condição. Um emaranhado de raízes, paradoxos e vontades que nos torna... humanos. E que sorte a nossa: poder chorar num filme bobo, sentir saudade de um cheiro, mudar de ideia no meio de uma frase, amar errado e continuar tentando. Isso é complicação. Mas é também — e profundamente — vida.

Porque, no fim das contas, viver não é resolver. É aprender a dançar com o que não se entende.

Sem Escrúpulos

Estas são reflexões de muitos domingos! Parece até uma colcha de retalhos, mas pensamento é assim mesmo! Os retalhos das notícias do cotidiano vão sendo guardados no Palácio da Memória, lembrei de Santo Agostinho em sua jornada de reforma intima, sem deixar de olhar para o mundo em que vivia!

Então, vamos lá!

...quando a moral deixa a mesa de decisões!

Há governos que governam, e há governos que operam — friamente, como máquinas calculistas. A diferença entre um e outro não está apenas na eficiência ou no carisma dos líderes, mas, sobretudo, na presença ou ausência de escrúpulos. Um governo sem escrúpulos é aquele que já não sente o incômodo do erro, não hesita diante do injusto, não recua diante do sofrimento causado. É como se sua bússola moral estivesse desmagnetizada. O governo muda de mão, mas não muda.

No cotidiano, vemos sinais disso nos pequenos absurdos: filas intermináveis nos hospitais públicos, salários atrasados de professores, licitações misteriosas, orçamento secreto, fraudes na previdência. Mas a falta de escrúpulo se revela, sobretudo, na forma como o poder se blinda da dor alheia. A máquina segue funcionando, mesmo quando passa por cima de pessoas.

Há governos que se movem com base em ideias, e outros que se arrastam empurrados por interesses. Mas os mais perigosos são aqueles que já não sentem mais incômodo moral — governos sem escrúpulos, que perderam a capacidade de hesitar diante do erro, que naturalizaram o injusto, que blindaram a consciência. O problema não é só de política: é de alma.

A política cotidiana nos mostra isso nos detalhes: a escola que não tem teto, o hospital sem médico, a comida que não chega ao prato. E no entanto, os recursos existem — só estão presas em orçamentos secretos (se é secreto é imoral), verbas bilionárias a título de fundo partidário, direcionados por parlamentares que se comportam como donos do país. Essa prática é talvez o retrato mais cristalino de um governo sem escrúpulos: verbas públicas distribuídas longe dos olhos do povo, guiadas não pela necessidade social, mas por conveniências eleitorais e alianças silenciosas. O dinheiro, que deveria ir para o bem comum, é canalizado como moeda de poder. Sem falar na centralização de impostos nas mãos de governos corruptos e incompetentes.

O filósofo Immanuel Kant, em sua ética do dever, falava que devemos tratar os outros sempre como fins, nunca como meios. Um governo sem escrúpulos faz exatamente o contrário: transforma vidas em estatísticas, pessoas em obstáculos, comunidades em ruídos. O cálculo utilitário substitui o juízo moral. Há um descolamento entre o poder e o povo — como se governar fosse uma ciência fria, livre de dilemas.

Já Maquiavel, no O Príncipe, descreve uma política onde a virtude está na manutenção do poder, não na bondade. Mas mesmo ele, tão associado à frieza política, reconhecia que o governante deveria parecer virtuoso. O problema do governo sem escrúpulos é que ele não se dá mais ao trabalho de parecer justo — ele apenas exerce o poder como quem está acima de qualquer lei moral.

A ética da responsabilidade, defendida por Max Weber, desaparece quando não há transparência. Quando os joelhos que se dobram diante de Deus, o fazem apenas para rezar pelos próprios interesses, estamos diante de uma espiritualidade esvaziada. Uma encenação sagrada ao serviço do poder profano. Dobra-se o joelho, mas não o orgulho; faz-se o sinal da cruz, mas não se cruza com o outro.

Esse uso político de Deus, comum em governos sem escrúpulos, não é fé — é estratégia. É como se até a religião fosse incorporada ao orçamento secreto da consciência. A sacralidade vira cenário, a oração vira retórica, e a humildade dá lugar ao marketing. Tudo se torna instrumento.

Hannah Arendt, ao refletir sobre o mal burocrático, nos alerta sobre o “mal sem maldade” — aquele que age sem pensar, que cumpre ordens, que se esconde por trás de normas e processos. O governo sem escrúpulos se nutre dessa mesma lógica: tira o rosto do mal, apaga a assinatura das injustiças, e nos diz que “é assim mesmo”.

Talvez o mais preocupante seja o acostumar-se com esse tipo de governo. Quando a população começa a achar normal a injustiça, quando o cinismo toma o lugar da esperança, o escrúpulo vira fraqueza. A política vira espetáculo, e a moral, um incômodo a ser ridicularizado.

Mas é exatamente aí que a filosofia resiste. Escrúpulo não é fraqueza — é humanidade. Um governo sem escrúpulos pode até parecer eficiente por um tempo, mas constrói ruínas invisíveis: o medo, o silêncio, a indiferença. Governar com escrúpulos é ouvir as consequências antes de tomar a decisão. É lembrar que por trás de cada lei, há vidas.

Além do orçamento secreto, outro sintoma de um governo sem escrúpulos é o aumento constante de impostos sem qualquer esforço real para cortar despesas públicas. A conta recai, como sempre, sobre quem trabalha e produz, enquanto os privilégios permanecem intocados. Não há coragem para enfrentar os gastos inchados do Estado, nem vontade política para cortar na própria carne. Em vez disso, o Executivo se curva à lógica do "toma-lá-dá-cá" do Congresso, alimentando uma classe parlamentar viciada em emendas, cargos e favores. A máquina pública segue ineficiente, mas o cidadão é quem paga a conta — sem direito a indignação, como se financiar a inércia fosse um dever patriótico. A submissão do governo a esse sistema corrupto de trocas silenciosas revela não apenas fraqueza administrativa, mas uma renúncia ética: governar já não é enfrentar os interesses, mas servi-los em silêncio.

O suor do trabalhador é como água benta do sacrifício, vidas vem e vão, numa circularidade interminável e insuportável, até Sísifo não aguentaria tamanha crueldade desta cobrança interminável de impostos injustos. Quando ainda conseguimos empurrar a pedra montanha acima é porque ainda a suportamos, mas e quando o esforço estiver além de suas forças? Seremos atropelados pela pedra, esmagados pela insensibilidade, corrupção e incompetência daqueles (governos) que entregam as pedras para serem movidas montanha acima.

No fim das contas, o escrúpulo — esse pequeno desconforto da consciência — é o que ainda nos humaniza. Ele nos faz pensar duas vezes, recuar, questionar. Um governo que não tem escrúpulos não erra menos: erra mais, e com orgulho. E o mais perigoso: passa a ensinar que o erro é o caminho normal.

Talvez seja hora de lembrar que governar é, antes de tudo, um ato moral. E que joelho que se dobra apenas por conveniência jamais sustentará de pé uma nação justa.

E quando em meio à impopularidade crescente, os governos recorrem a esforços populistas pontuais, como reajustes de benefícios, programas emergenciais e discursos inflamados, tudo cuidadosamente cronometrado para melhorar os índices de aceitação às vésperas das eleições. Não se trata de política pública estruturada, mas de marketing disfarçado de sensibilidade social. O povo vira plateia de um teatro onde o foco não é o bem comum, mas a manutenção do poder a qualquer custo.

Muitas vezes penso no episódio dos 40 anos de caminhada do povo judeu no deserto após a saída do Egito, é um dos mais poderosos símbolos de renovação através do sacrifício. Deus não levou o povo diretamente à Terra Prometida; antes, permitiu que uma geração inteira morresse no deserto, para que apenas os nascidos na liberdade pudessem entrar na nova terra. Foi uma purificação histórica e espiritual: os que haviam sido formados na lógica da escravidão não estavam preparados para a responsabilidade da liberdade. Assim, o deserto se tornou metáfora da travessia dolorosa que separa o velho do novo, e o sacrifício, condição para que um povo inteiro se reconstruisse com valores diferentes dos que o oprimiam. É um lembrete de que mudanças verdadeiras muitas vezes exigem tempo, perdas e desapego do passado — inclusive daqueles que, embora libertos, ainda pensavam como servos. Será preciso todos irmos para o deserto?

Este texto nasceu de um desabafo diante do cansaço cívico — da sensação de estar preso em um ciclo repetitivo onde a injustiça se organiza, a corrupção se adapta e a moral se cala. Não é apenas indignação com um governo, mas com um sistema que normalizou o erro, premia a esperteza e pune a consciência. Falar sobre isso é uma tentativa de não adoecer em silêncio.

E como dizia Simone Weil:

“A atenção verdadeira é rara e é um ato de amor.”

Um governo escrupuloso é aquele que ainda presta atenção.

Afinal, O governo muda de mãos, mas ele não muda. Que país é esse?

Link no Youtube da música “Que país é esse” do lendário Legião Urbana:

https://www.youtube.com/watch?v=CqttYsSYA3k

Novas Subjetividades

Acorda, toma café, põe o óculos de realidade virtual, entra numa sala com outras pessoas que também estão em casa, sozinhas — mas todas juntas, com corpos escolhidos, vozes filtradas, rostos recriados. É uma reunião de trabalho? Uma conversa entre amigos? Um jogo? Ou tudo isso ao mesmo tempo?

Vivemos um tempo curioso: o corpo está aqui, mas o "eu" parece expandido — ou, talvez, fragmentado. A realidade virtual (RV) não é apenas uma tecnologia: é um novo campo de experiência do eu, um laboratório de subjetividades.

Dia destes estava ouvindo nossa filósofa Marilena Chauí falando sobre o tema, realmente temos de pensar a respeito, ela alerta para este mundo novo que já faz parte de nossas vidas.

Mas afinal o que é subjetividade?

Subjetividade é o conjunto de experiências internas e singulares que compõem o modo como alguém percebe o mundo, a si mesmo e os outros. É uma construção histórica, social e afetiva — não nasce pronta, mas se forma a partir de vivências, relações, discursos e tecnologias.

Como explica Michel Foucault, o sujeito não é um ponto fixo de origem, mas o efeito de práticas discursivas e sociais. Já para Maurice Merleau-Ponty, a subjetividade está encarnada: não somos pura mente ou consciência, mas um corpo-sujeito que percebe e age no mundo.

Portanto, falar de subjetividade é falar da maneira como nos tornamos alguém, como experienciamos o que somos — e como isso pode mudar.

Quando o sujeito se descentra

A subjetividade moderna, desde Descartes, se ancorava em um "eu penso, logo existo" — racional, centrado, individual. Com Freud, esse "eu" começou a tremer: há desejos inconscientes, pulsões, zonas obscuras. Com a pós-modernidade, o sujeito se liquefaz, como apontou Zygmunt Bauman, e agora, com a realidade virtual, ele talvez se disperse em identidades múltiplas, performáticas e temporárias.

O sujeito não é mais uno: ele é "loginável", programável, personalizável.

Num ambiente virtual, alguém pode viver como um guerreiro viking, um gato falante ou um avatar neutro, sem gênero definido. E, às vezes, se sente mais verdadeiro assim. O "real" deixa de ser o critério da autenticidade. Como já dizia Jean Baudrillard, o simulacro ultrapassa o original — o virtual se torna mais significativo do que o real.

Cotidianos que nos escapam pelas telas

Quantas vezes você entrou numa sala virtual para uma reunião e sentiu que o ambiente — os olhares, os gestos, o tempo — não seguia mais as mesmas regras da vida física? Ali, a subjetividade é outra: somos falas, expressões faciais artificiais, reações digitadas. E mesmo assim, sentimos. Rimos. Ficamos tensos. Temos vergonha. A subjetividade se adapta.

Exemplo: uma criança de nove anos, tímida na escola, descobre-se desinibida num jogo em RV. Ela cria um personagem falante, criativo e ousado. Seus pais a observam e se perguntam: "é ela mesma ou uma outra pessoa?"

O corpo como memória virtual

Mesmo quando a realidade é virtual, o corpo reage. O coração acelera. A mão sua. Os músculos se contraem. A filosofia do corpo, como nos lembra Maurice Merleau-Ponty, insiste: não temos um corpo — somos um corpo. E esse corpo, mesmo imerso em bits e avatares, continua sendo nosso ponto de contato com o mundo.

Mas agora é um corpo intermediado, reconfigurado — que sente, mas não se mostra por inteiro. A nova subjetividade é um jogo entre o que se quer mostrar e o que se deseja esconder.

A subjetividade como performance

A filósofa Judith Butler trouxe a ideia de que a identidade é performativa — ou seja, ela se constrói na repetição de atos. Na RV, isso é ainda mais literal. A cada login, a cada escolha de avatar, a cada gesto encenado num mundo virtual, o sujeito se constitui. Não por essência, mas por performance em rede.

Somos aquilo que repetimos: o modo como clicamos, falamos, gesticulamos — mesmo no ambiente simulado.

E afinal, quem somos?

O que muda com tudo isso? Talvez não sejamos mais sujeitos estáveis, como se acreditava. Somos experiências conectadas, em constante mutação, criando realidades internas e externas ao mesmo tempo. A realidade virtual não cria só um outro mundo — ela recria o eu.

O filósofo brasileiro José Gil, ao falar sobre o corpo e a imagem, nos lembra que a subjetividade não está presa ao corpo, mas se expande em zonas de visibilidade e presença. Com a RV, ganhamos novas zonas. Novos rostos. Novas máscaras. E, talvez, novos espelhos.

Em tempo: talvez estejamos todos nos tornando um pouco mais plurais, um pouco menos fixos. O mundo virtual não é um escape da realidade — é uma realidade a mais, onde a subjetividade se torna múltipla, instável, e, quem sabe, mais verdadeira em sua própria inconstância.

Silêncio Verdadeiro

Estava num daqueles momentos em que tudo parece parar — uma reunião longa, onde ninguém ousava mais falar, ou talvez uma conversa entre amigos que, de repente, esgotou as palavras. E foi ali, nesse vazio de vozes, que percebi: o silêncio é uma linguagem também. Mas qual linguagem? E o que ela diz, quando ninguém está dizendo nada?

Essa sensação me levou de volta a dois filósofos que, curiosamente, trataram da linguagem em extremos opostos do pensamento: Ludwig Wittgenstein e Martin Heidegger. Um buscava a clareza como um jardineiro paciente que poda os galhos tortos da fala. O outro cavava a terra com as mãos nuas, atrás de uma raiz mais funda — o ser, que fala antes da fala. No centro de ambos, lá estava ele: o silêncio, como uma espécie de verdade que escapa por entre as palavras.

I. O silêncio como fronteira da linguagem

Wittgenstein, no final do Tractatus Logico-Philosophicus, diz: “Do que não se pode falar, deve-se calar.” É uma das frases mais citadas da filosofia moderna. Mas o que significa esse calar? Não é uma desistência — é um reconhecimento. Há limites para o que podemos dizer com sentido. O silêncio, nesse caso, marca a borda do mundo, onde as proposições lógicas já não funcionam.

Heidegger, por outro lado, não vê o silêncio como uma falha da linguagem, mas como seu habitat natural. Em Ser e Tempo, ele sugere que o silêncio não é o oposto do discurso, mas uma forma de escuta mais profunda. Quem silencia verdadeiramente está mais atento ao ser do que aquele que fala sem parar. É um silêncio carregado de escuta, de espera, de abertura.

Assim, para Wittgenstein, o silêncio é um freio; para Heidegger, é uma fonte.

II. Linguagem como morada e como ferramenta

Wittgenstein percebe que falamos em jogos. Os "jogos de linguagem" são atividades humanas — pedir, mandar, agradecer, contar piadas. A linguagem não tem essência fora desses usos. O problema não está no que dizemos, mas no como. Quando usamos a palavra “verdade”, por exemplo, em que jogo estamos? Dizer “é verdade que vai chover” não é o mesmo que “é verdade que ela me ama”. O jogo muda, o critério de verdade também.

Heidegger vê a linguagem como “a casa do ser”. Não jogamos com ela: moramos nela. E o que mora nela não é apenas o que se diz, mas o que se revela. A linguagem, então, é revelação — aletheia, desvelamento. A verdade não é correspondência, mas desocultação.

Wittgenstein quer desfazer os mal-entendidos da linguagem para dissolver os pseudo-problemas filosóficos. Heidegger quer mergulhar na linguagem para escutar o chamado do ser. Em Wittgenstein, a verdade é questão de uso bem feito; em Heidegger, é questão de abertura ao que se mostra.

III. A verdade como silêncio ativo

E então, quando nos calamos diante de algo — diante da beleza de um pôr do sol, do mistério de uma perda, ou mesmo da complexidade de um dilema moral — não estamos fugindo da verdade. Estamos, talvez, deixando que ela se manifeste sem a violência da explicação.

O silêncio, nesses momentos, não é ausência. É presença intensa. É o momento em que não ousamos dizer, mas sentimos que algo é verdadeiro. Verdade que não cabe numa proposição, nem num jogo de linguagem, mas que também não se perde na névoa do ser. É uma verdade vivida, não dita.

Talvez seja esse o ponto de contato entre os dois filósofos. Heidegger abre espaço para o ser falar por si. Wittgenstein mostra que, quando as palavras se esgotam, não é o fim do sentido — é o início de outra forma de compreensão.

Volto ao meu silêncio, agora com mais cuidado. Penso em como ele pode ser uma resposta, um protesto, um luto, uma reverência. O silêncio fala. E às vezes, como dizia Wittgenstein, ele fala justamente porque as palavras já não bastam. Heidegger talvez acrescentasse: é no silêncio que o ser nos sussurra.

Talvez a verdade, afinal, more no espaço entre o que conseguimos dizer e aquilo que ousamos silenciar.

Ímpeto de olhar

...e ser olhado, vamos falar sobre o desejo de existir aos olhos do outro

Todo mundo já viveu aquela cena banal e desconcertante: você está andando na rua, distraído, e de repente percebe que alguém te observa. No instante seguinte, você também olha de volta. Não há palavra, não há gesto — só a força estranha do encontro entre dois olhares. E isso basta para dar um pequeno nó na alma: por que aquele olhar nos prende? Por que é tão difícil desviar? E por que sentimos, às vezes, a compulsão de também olhar, vigiar, buscar o rosto do outro?

Esse ímpeto antigo — olhar e ser olhado — talvez seja um dos impulsos humanos mais profundos. Ele é anterior à fala, ao gesto, à escrita. Crianças pequenas já procuram os olhos da mãe antes mesmo de dizer qualquer palavra. Namorados trocam olhares mais intensos do que frases. Trabalhadores no escritório observam-se de longe para medir forças ou cumplicidades. Até nas redes sociais, mesmo sem presença física, queremos “olhares digitais”: curtidas, views, reações.

No fundo, não basta existir: queremos que alguém nos veja existir.

O olhar que define o ser: Sartre e Lacan

Jean-Paul Sartre foi quem melhor traduziu esse incômodo: no instante em que o outro me olha, eu deixo de ser puro sujeito e viro objeto na cena alheia. Estou ali, na vitrine do mundo, exposto ao julgamento. A vergonha, diz ele, nasce disso: não da nudez em si, mas de saber que há um outro me vendo nu — seja no corpo, seja nas fraquezas.

Lacan vai além: no “estádio do espelho”, o bebê se reconhece como eu só porque vê uma imagem fora de si. Somos essa distância: um sujeito que só se entende enquanto objeto de visão. O outro nos devolve uma imagem de nós mesmos — e ficamos para sempre presos a ela. A busca de aprovação, a vaidade, o medo de errar em público: tudo nasce desse laço invisível entre ver e ser visto.

O olhar como poder: Nietzsche e Foucault

Nietzsche nos lembraria que olhar é disputar força. Quem vê primeiro domina; quem é visto primeiro revela fraqueza. É uma luta ancestral de predadores e presas — só que agora nos escritórios, nas salas de aula, nos ônibus lotados. Até o flerte amoroso é um jogo de quem sustenta mais tempo o olhar sem ceder.

Michel Foucault estendeu isso à vigilância moderna: hoje o olhar se espalhou, tornou-se técnica. Câmeras, sistemas, redes sociais monitoram tudo. Estamos dentro do “panóptico”, prisão imaginada por Bentham, onde o prisioneiro nunca sabe se está sendo vigiado — e por isso vigia a si mesmo. O ímpeto de olhar e ser olhado virou método de controle social.

O olhar e o desejo de ser

Mas não é só domínio ou medo: é também desejo puro de ser. Roland Barthes escreveu que o amor começa no instante em que alguém nos olha “de maneira singular”. Não qualquer olhar, mas aquele que nos vê como únicos, como ninguém jamais viu. Daí nasce a paixão, o encantamento, o brilho especial de certos encontros.

Em tempos de Instagram, TikTok e selfies, esse desejo explodiu em espetáculo. Como alerta Byung-Chul Han, nunca se exibiu tanto o rosto, o corpo, o cotidiano — e nunca se foi tão cego para o verdadeiro encontro do olhar real. Mostrar virou substituir: em vez de ser visto no olhar do outro, queremos ser exibidos para o mercado das imagens.

O cotidiano do olhar

No trabalho, queremos o reconhecimento do chefe, o respeito dos colegas — ou pelo menos não ser invisíveis. Na amizade, buscamos cumplicidade: um olhar que nos compreenda sem palavras. No amor, queremos ser lidos por inteiro nos olhos do outro, como se ali estivesse a prova de que valemos algo.

Na política, nas ruas, o olhar também pesa: o morador de rua que desvia o olhar para não ser humilhado; o jovem negro parado pela polícia que sente o peso mortal do olhar estatal; a mulher que sente olhares invasivos no transporte público. O olhar é prazer, mas também ameaça.

O risco de perder o olhar verdadeiro

Byung-Chul Han teme que estejamos perdendo o olhar que demora, que escuta, que vê de verdade. No lugar dele, só resta a vitrine de imagens rápidas, o marketing de si mesmo, o consumo do outro como coisa. O ímpeto de ser olhado não é mais para existir — é para ser comprado, curtido, ranqueado.

Mas Emmanuel Lévinas oferece esperança: para ele, o rosto do outro me convoca à ética. No olhar do outro há uma súplica: “não me mates”. Ali nasce a responsabilidade, a humanidade. O olhar autêntico não é controle, mas abertura: permite o outro ser outro.

Concluindo: existir é aparecer?

Talvez a verdade mais incômoda seja esta: não sabemos quem somos sem o olhar alheio. Todo eu se forma no reflexo de algum espelho humano. Mas isso não nos condena: nos liberta. Somos relação, não essência isolada. Por isso o ímpeto de olhar e ser olhado é a nossa mais primitiva oração: "estou aqui, me vê". Não para dominar, não para vender — mas para ser alguém no mundo compartilhado.

Como disse Merleau-Ponty: “o mundo é o campo da visão de todos”. Olhar e ser olhado é só o modo humano de existir nesse campo aberto.

Nó e o Fio

Numa manhã gelada deste inverno sorvia um mate, acredite, sol no rosto, vento gelado e fraco, frente ao mar em Garopaba, entre um mate e outro minha imaginação como sempre tamborilava na mente, foi quando senti a presença de mais alguém sentado ao meu lado, era a figura do velho Wittgenstein, enquanto enchia a cuia com agua quente, pensei: por que não bater um papo com ele? em português, é claro, então resolvi fazer, talvez a única pergunta que lhe faria algum sentido:

— Herr Wittgenstein, posso lhe fazer uma pergunta?

— Pode tentar. Mas lembre-se: muitas vezes, o que parece uma pergunta é apenas um nó na linguagem.

— É sobre isso, justamente. Há um problema que me inquieta há anos: qual é o sentido da vida?

(Wittgenstein fica em silêncio por um momento, observando o vapor que saia de dentro da cuia, como se a resposta estivesse ali.)

— Você quer uma resposta… ou quer que o problema desapareça?

— Bem, acho que quero entendê-lo.

— Entendê-lo é deixar de vê-lo como problema. Veja: você procura um sentido, como quem procura um objeto perdido. Mas talvez seja como tentar encontrar a moldura enquanto olha de dentro do quadro.

— Quer dizer que o problema está mal colocado?

— Ele está mal vivido. O problema não está no mundo. O mundo é o que é. O problema é o modo como você olha para ele esperando que ele fale algo que ele não sabe dizer.

— Então o sentido da vida não está no mundo?

— Exato. O sentido, se existe, está fora do mundo. Ou melhor: está no modo como você habita o mundo. É como a fé. Não é algo que se prova, mas que se vive.

— Isso é bonito, mas também meio frustrante. Eu queria uma resposta.

(Wittgenstein sorri com um certo cansaço austríaco.)

— Você quer uma resposta como quem quer uma chave para abrir a porta. Mas talvez a porta nunca tenha estado trancada.

— E o que faço, então?

— Olhe em volta. Veja como as palavras agem. Veja como as perguntas nascem. Veja como vive quem não se pergunta isso. A filosofia, meu caro, não resolve enigmas — ela mostra que o enigma era uma ilusão feita com palavras.

(Pausa. Ele toma um gole do mate que ofereci a ele.)

— Sabe, às vezes penso que filosofar é como desfazer um nó — mas o nó é feito com o próprio fio da nossa linguagem.

— E o que sobra depois que o nó é desfeito?

— O fio. Simples, contínuo, silencioso.

(E nos calamos. Pela primeira vez, parecia que estávamos dizendo alguma coisa.)

Ceticismo Indutivo

E aí, já pensou viver sem garantias?

A vida é cheia de suposições silenciosas. Acreditamos que o elevador vai funcionar hoje como funcionou ontem. Que o pão da padaria terá o mesmo gosto de sempre. Que o amigo que sempre responde as mensagens continuará respondendo amanhã. E até mesmo que o sol irá nascer. É um jogo de expectativas baseado num truque antigo: a indução. O cérebro humano, preguiçoso e esperto, observa o padrão e projeta o futuro. Funcionou até aqui? Então vai funcionar de novo.

Mas eis que surge o velho fantasma do ceticismo indutivo, como sussurrou David Hume no século XVIII: não há garantia nenhuma de que o futuro vai repetir o passado. Nenhuma. Só temos o costume de acreditar que sim.

A lógica não consegue provar que o sol nascerá amanhã — apenas que ele sempre nasceu até hoje. A causa e o efeito que observamos no mundo (o fogo aquece a água, a chuva molha o chão) não vêm com um selo metafísico de garantia eterna. Vêm só com a repetição. Por hábito, confiamos. Por lógica, não deveríamos.

Isso parece uma provocação de filósofo preso na biblioteca, longe do mundo real. Mas não é. Está no trânsito: o semáforo verde não assegura que o outro motorista irá frear no vermelho. Está na saúde: o remédio que sempre funcionou pode, de repente, falhar. Está no amor: aquela pessoa que sempre compreendeu seus silêncios pode um dia não entender mais.

Talvez por isso a vida seja um equilíbrio entre dois movimentos: prever (porque sem isso enlouqueceríamos) e desconfiar (porque sem isso seríamos pegos de surpresa). A senhora que confere a validade do iogurte mesmo comprando sempre na mesma marca está, sem saber, exercendo um ceticismo indutivo doméstico. O engenheiro que revisa a ponte todo ano, mesmo ela nunca tendo caído, também.

No fundo, toda prudência é uma espécie de dúvida diante da indução.

Karl Popper tentou salvar a ciência desse buraco dizendo: não provamos que uma teoria é verdadeira; apenas aceitamos que, até hoje, ela não foi refutada. É uma forma elegante de viver com incerteza. Como quem diz: até segunda ordem, esta ponte aguenta o peso.

Talvez o ceticismo indutivo seja, no fim das contas, uma lição de humildade disfarçada. Não podemos viver duvidando de tudo — mas também não podemos viver crendo demais. A arte da existência está em navegar entre as duas margens: confiar o suficiente para atravessar a rua, desconfiar o bastante para olhar para os dois lados antes.

No mundo real, o amanhã não é uma extensão garantida do hoje. É só uma promessa provisória — e ainda assim, é nele que apostamos toda manhã.

Gradualidade do Conhecimento

No mundo real, nada chega de uma vez só. Nem o saber. Nem a confiança. Nem o entendimento. Quando tentamos aprender algo — seja a tocar violão, entender filosofia ou conviver com alguém — a experiência é sempre feita de camadas. Uma após a outra. Como quem sobe uma escada em que cada degrau parece invisível até pisarmos nele.

Veja o exemplo de uma criança aprendendo a ler. No começo, são só riscos e rabiscos sem sentido. Depois vêm as letras soltas. Mais adiante, sílabas. E então palavras. Um dia — e só depois de um tempo — surge o encantamento da frase inteira: "O sol nasceu." Para um adulto, isso parece óbvio. Para quem aprende, é uma revolução.

A gradualidade também aparece nas relações humanas. Quem nunca se precipitou num julgamento — achando entender alguém já na primeira impressão — e depois percebeu, aos poucos, que havia mais camadas, mais histórias, mais dores e alegrias escondidas? Conhecer uma pessoa também exige tempo, abertura, espera. É uma construção lenta, como a maturação de um vinho.

Na ciência, idem. A física quântica não brotou da cabeça de ninguém do nada. Veio depois de Newton, depois de Maxwell, depois de Einstein, depois de Bohr... cada um colocando uma peça no quebra-cabeça. O conhecimento se acumula como camadas geológicas, sedimentando-se aos poucos, com paciência.

O filósofo francês Gaston Bachelard escreveu que o conhecimento verdadeiro é sempre construído contra o conhecimento anterior. Ou seja: para saber algo novo, precisamos antes superar uma visão velha, acostumada, confortável. E isso dá trabalho. É um processo. Não acontece de uma hora para outra.

Talvez seja por isso que as pessoas mais sábias são também as mais humildes. Porque sabem o quanto custou cada grama de saber. Sabem que a pressa em "saber tudo logo" é ilusão. Quem sabe muito não se exibe; guarda silêncio respeitoso diante do imenso campo do que ainda não sabe.

No cotidiano, esse ritmo lento se revela quando tentamos aprender a cozinhar, a dirigir, a amar alguém direito. Tudo tem seu tempo. Não adianta plantar e exigir o fruto no dia seguinte.

Talvez o segredo do conhecimento esteja justamente aí: na aceitação de sua gradualidade. Como quem lê um livro página por página, sem querer espiar o final antes da hora.

Afinal, como disse o velho Heráclito:

"O tempo é o pai da verdade."

Sem tempo, não há verdade possível. Nem aprendizado. Nem sabedoria.

Vazamento Temporal

Evidências do Que Ainda Não Ocorreu!

Há dias em que a gente acorda com a estranha sensação de que "algo" está para acontecer. Não há nenhuma mensagem no celular, nenhum e-mail suspeito, nenhum recado no espelho do banheiro. E, mesmo assim, o corpo sabe. O pensamento lateja de leve, o olho desvia do caminho habitual, e o mundo parece inclinar-se para o lado de um futuro que ainda não chegou — mas que já se anuncia em pequenos sinais.

Será possível encontrar evidências do que ainda não aconteceu? Ou melhor: será que o futuro deixa rastros no presente, tal como o cheiro da chuva que ainda não caiu?

A lógica comum diria que não: que o futuro, por definição, não existe e, portanto, não pode se manifestar. Mas nossa experiência cotidiana desmente esse raciocínio puro. O corpo antecipa um tropeço segundos antes do sapato escorregar; a intuição avisa que aquele velho amigo vai ligar, e ele liga mesmo. Não são dons mágicos — são microevidências: gestos, ritmos, silêncios, cheiros, vibrações que escorregam pelas frestas do tempo, revelando o que virá.

Na vida prática, essas evidências do não-ocorrido aparecem sem cerimônia. O mecânico que ouve um som diferente no carro e já prevê a pane; o professor que sente, pela forma como o aluno fecha o caderno, que ele não voltará na próxima aula; a mãe que sabe, só pelo silêncio do filho, que ele esconde alguma coisa importante. O futuro não é um desconhecido absoluto: ele é tecido a partir de fragmentos já visíveis.

Mas é aqui que entra uma provocação filosófica decisiva: David Hume, no século XVIII, já alertava que o hábito é o grande criador de ilusões sobre o futuro. Para Hume, não temos garantia alguma de que o amanhã repetirá o hoje — apenas uma tendência psicológica, fruto da repetição, de esperar que o sol nasça novamente, que a água apague o fogo, que as pedras caiam se largadas no ar. Para ele, toda previsão do futuro é um ato de fé disfarçado de certeza, pois a conexão necessária entre causa e efeito nunca é observável — só suposta.

Assim, quando achamos ver evidências do que ainda não ocorreu, talvez estejamos apenas projetando velhos padrões em situações novas. O mecânico ou a mãe não têm acesso a um futuro real: eles apenas aplicam memórias passadas a um presente estranho. E no entanto — e este é o paradoxo — muitas vezes acertam. Hume nos adverte: o futuro é uma aposta, não um conhecimento.

As ideias de Hume me remetem a pensar sobre conselhos sobre causa e consequência, seja para um filho quando aconselhamos a afastar-se das más companhias, do amigo que tem uma queda pela bebida alcoólica, e assim por diante, presumimos que algo dará errado e quando dá, percebemos o vislumbre da lógica do cotidiano em mais um vislumbre do vazamento temporal.

Mas nem só de razão vive o pensamento. Aqui entra uma outra chave possível, vinda da psicologia profunda de Carl Gustav Jung. Para Jung, o universo não é só feito de causas e efeitos mecânicos, mas também de sentidos ocultos, de ligações simbólicas. Seu conceito de sincronicidade descreve justamente esses casos em que um acontecimento no mundo exterior coincide de modo significativo com um estado interior da alma — sem relação causal aparente.

Quando alguém sonha com um velho amigo e ele, inesperadamente, telefona no dia seguinte; quando uma palavra esquecida aparece repetida em vários lugares num mesmo dia — não são previsões baseadas em probabilidade, mas manifestações de um campo simbólico maior, talvez do próprio inconsciente coletivo. Para Jung, o futuro não é totalmente separado do presente: ele já pulsa em símbolos, arquétipos, imagens que surgem nos sonhos, nas intuições, nos mitos.

Assim, enquanto Hume nos convida à prudência — lembrando que toda expectativa futura repousa em crença costumeira — Jung abre uma porta para o mistério: talvez certos fragmentos do futuro escapem, por vias simbólicas, para dentro do agora. O corpo sabe o que a razão não alcança. O acaso pode não ser tão cego quanto parece.

O filósofo brasileiro Vilém Flusser dizia que o homem é um "animal projetivo": vive sempre adiante de si mesmo, sempre jogando sentido para frente. O futuro não é um lugar distante, mas uma parte de nós mesmos que já tenta emergir. Por isso as evidências do que não ocorreu estão por toda parte — na palavra mal pronunciada, no encontro casual, na hesitação de um olhar.

O perigo, claro, é forçar o sentido. Ver presságios onde só há ruído, construir certezas sobre incertezas. Mas o risco maior talvez seja o oposto: ignorar os sinais do que vem. Desprezar o aviso do corpo, o alerta da alma, o indício que se repete sem motivo aparente.

Afinal, como ensinava Heráclito: “O deus cuja morada é o oráculo de Delfos nada diz nem oculta, mas sinaliza”. O futuro também sinaliza — discreto, modesto, mas insistente. Cabe a nós treinar os olhos, o ouvido, o coração, para notar suas evidências invisíveis.

Talvez o que ainda não ocorreu já esteja, de certo modo, acontecendo.

Sentir e Pensar

… e o que mais?

A gente costuma achar que só aprende pela cabeça ou pelo coração. Ou você sente — e aprende com o calor, o frio, o medo, o gosto das coisas — ou você pensa — calcula, raciocina, organiza as ideias para entender o mundo. Parece não haver saída desse binário. Mas será mesmo?

Veja o exemplo do menino que aprende a andar de bicicleta. No começo ele pensa: “segura firme o guidão, olha pra frente, pedala devagar…”. Também sente: medo de cair, emoção ao deslizar pela rua. Mas chega uma hora em que nem sente nem pensa. O corpo aprende sozinho. Ele vira bicicleta. O saber passou para as pernas, os braços, o equilíbrio. É o conhecimento do corpo — o tal “saber fazer” que nenhum livro ensina.

Ou pense naquelas decisões que você toma sem saber por quê. Um desvio de caminho, um "não vou entrar nessa loja agora", um "vou ligar pra fulano hoje". Não foi pensamento lógico nem sentimento claro. Foi um saber que veio de outro lugar — a tal da intuição. E quantas vezes ela acerta? Muitas.

Tem também o saber da convivência. Você nunca parou para pensar como se espera uma fila no banco. Ninguém te explicou. Você simplesmente aprendeu — porque vive aqui, porque observa sem perceber. Isso é cultura agindo em silêncio. Nem sentir, nem pensar: é absorver pelo convívio.

E ainda há o saber do momento presente. O zen-budista diria: quando você come uma fruta e presta atenção total nela — no sabor, na textura, no cheiro — está conhecendo direto, sem pensar, sem julgar, sem interpretar. Conhecimento puro, sem intermediários.

Talvez o mundo não caiba só no sentir e no pensar. Há corpos que sabem sozinhos. Há intuições que chegam sem convite. Há culturas que moldam você sem pedir permissão. Há presenças que ensinam sem dizer palavra.

Os filósofos antigos sabiam disso. Espinosa, lá no século XVII, já dizia que o corpo tem uma inteligência própria — capaz de fazer coisas das quais a mente nem sonha. E Henri Bergson, no século XX, desconfiava que a intuição nos leva a conhecer verdades que o pensamento não alcança.

Quem sabe conhecer seja como viver: não se faz só com a cabeça e o peito. Também se faz com o corpo, com o instante, com o outro.

Talvez — no fundo — a gente seja uma soma estranha de tudo isso. E por isso aprender nunca se esgota.

Significado no Repetitivo

Então chegou à segunda-feira. Tem dia que parece filme repetido: você senta no mesmo lugar, liga o mesmo computador, faz a mesma tarefa de ontem — e de anteontem — e de anteontem do anteontem. Dá aquela sensação de que a vida virou um looping sem fim, um "Déjà vu" corporativo. E aí bate a pergunta: tem como encontrar algum sentido nisso tudo? Já sentiu viver à moda Sísifo? Será que dá pra tirar algo de bom desse trabalho que parece sempre igual? Talvez sim. Talvez o segredo não esteja no que a gente faz, mas como a gente enxerga o que faz.

Muita gente se vê presa nisso: tarefas repetitivas, dias parecidos, sensação de que nada muda — e aí vem a dúvida: como encontrar significado nisso?

Primeiro, é bom lembrar que o trabalho repetitivo não é algo novo. Monges medievais copiavam manuscritos linha por linha. Trabalhadores em fábricas apertam o mesmo parafuso o dia inteiro. Donas de casa lavam a mesma louça todo santo dia. E mesmo assim, alguns encontraram sentido nisso.

Talvez o primeiro passo seja mudar a lente com que se olha. A repetição permite aperfeiçoamento. Quem faz a mesma coisa cem vezes ganha um domínio que ninguém mais tem. É o que o filósofo japonês Kitarō Nishida chamaria de "ação intuitiva" — quando a prática repetida permite ao corpo e à mente se fundirem com o ato. O trabalho vira uma espécie de meditação em movimento.

Outro ponto: o efeito que esse trabalho tem nos outros. Uma atendente que repete "bom dia" para cem pessoas talvez ache tudo automático — mas para o cliente, pode ser o único sorriso do dia. Um balconista que empacota produtos numa prateleira acha que empilha latas — mas alguém mais tarde vai comer aquele alimento porque ele estava lá. Mesmo o menor dos gestos serve a algo maior.

Também há quem transforme o próprio trabalho em jogo: cronometrar quanto tempo leva, bater o próprio recorde, inventar uma micro-arte no modo de organizar papéis, dobrar roupas ou resolver planilhas. Essa brincadeira secreta quebra a rigidez do repetitivo.

Há quem encontre sentido fora do trabalho, mas leve o fruto dele para o trabalho: quem escreve um romance à noite e usa o emprego repetitivo como sustento; quem sonha com um projeto e vê no trabalho atual uma ponte para lá; quem guarda energia mental enquanto repete tarefas para sonhar acordado.

O filósofo Viktor Frankl dizia que sentido não se acha, se dá. O próprio trabalhador injeta sentido no ato — ao vê-lo como arte, serviço, treino de alma, trampolim ou disciplina espiritual.

Mesmo o trabalho mais repetitivo pode ser um terreno secreto de cultivo interior.

Penso que antes de procurar sentido no trabalho, na rotina, no chefe, no salário... talvez a pergunta mais honesta seja: eu tenho dentro de mim um motivo para viver?

Porque quem carrega uma motivação interior — um desejo, uma paixão, uma esperança, um propósito pessoal — dá sentido até ao gesto mais pequeno. Mesmo um trabalho repetitivo vira parte de uma caminhada maior.

Nietzsche dizia: “Quem tem um porquê suporta quase qualquer como.” Ou seja, se o motivo está claro por dentro, o resto — o cansaço, a monotonia, o tédio — vira detalhe do cenário.

O risco é inverter a ordem: querer que o trabalho ou o mundo preencham um vazio que é só nosso resolver. Buscar sentido lá fora quando o que falta é fogo aqui dentro.

Talvez o primeiro movimento, antes de achar graça no trabalho repetitivo, seja esse: descobrir o que faz a própria alma acordar de manhã. O que nos move de verdade — mesmo em silêncio, mesmo em segredo.

Deus e Meritocracia

Deus e a meritocracia são como dois vizinhos desconfiados que mal se encaram na esquina. A meritocracia diz: “Quem se esforça, merece; quem merece, recebe”. Deus — ao menos no modo como aparece nas Escrituras — parece sorrir e responder: “Nem sempre.” E é justamente aqui que começa o desconcerto.

No mundo moderno, adoramos a ideia da grande planilha moral: quem estuda mais, sobe na vida; quem se dedica, colhe frutos; quem dorme no ponto, perde. Parece justo. Só que a realidade desmente essa lógica todos os dias: o herdeiro preguiçoso prospera; o gênio pobre nunca é descoberto; o trabalhador honesto morre na praia. A vida real tem mais a ver com mistério do que com Excel.

Mesmo a tradição cristã valoriza o esforço humano. Existe o velho conselho popular — “Ajuda-te que o céu te ajudará” — que ecoa em provérbios bíblicos. Não dá para esperar milagres deitado na rede. O próprio filho pródigo, antes de ser perdoado, precisou levantar-se da lama e dar os primeiros passos de volta para casa. Deus gosta dos que caminham — mesmo trôpegos — mais do que dos que esperam imóveis.

Mas o esforço, por si só, não garante recompensa. Aqui Deus e a meritocracia moderna se separam de vez. E Jesus contou uma parábola desconcertante que mostra isso: a dos trabalhadores da vinha (Mateus 20:1-16).

Nessa história estranha, o dono da vinha contrata trabalhadores ao longo do dia: uns logo cedo, outros ao meio-dia, outros quase no fim da tarde. No final, paga o mesmo salário a todos. Revolta geral dos que suaram desde o amanhecer: "Mas nós trabalhamos mais! Merecemos mais!" O patrão responde: “Amigo, não estou te fazendo injustiça. Não combinamos este valor? Ou você está com inveja porque eu sou bom?”

Qual o sentido disso?

Jesus desmonta a lógica meritocrática humana. No Reino de Deus, o valor não é dado pela quantidade de horas trabalhadas ou pelo mérito acumulado, mas pela generosidade do Senhor. O dom de Deus — a graça, a vida, o Reino — não se calcula como salário. Não é troca, é dádiva.

Santo Agostinho entendeu isso de modo profundo quando escreveu: “Deus coroa em nós os seus próprios dons” (Enarrationes in Psalmos). Ou seja: até aquilo que julgamos mérito nosso, na verdade, é graça d’Ele agindo em nós. Se eu fui chamado cedo ou tarde, se trabalhei muito ou pouco, tudo já é obra da misericórdia divina. No fundo, nem mesmo o querer fazer o bem nasce só de nós — já é um presente.

Tomás de Aquino foi pelo mesmo caminho: para ele, a graça de Deus “não destrói a natureza humana, mas a aperfeiçoa” (Suma Teológica I, q.1, a.8). O esforço humano é importante — mas insuficiente por si mesmo. Deus não elimina nosso trabalho, mas o ultrapassa, oferecendo algo que nenhuma quantidade de esforço pode comprar: a participação na própria vida divina.

No mundo da meritocracia moderna, quem chega por último leva o resto, o prêmio menor, ou nada. No Reino de Deus, quem chegou no fim do dia recebe o mesmo que o veterano da fé. Isso ofende nosso cálculo racional — mas revela o mistério da graça: ela é dom, não pagamento.

"Te ajuda que Eu te ajudarei" cabe aqui com um novo sentido: não é "faça por merecer", mas "mexa-se, abra espaço, permita que Eu aja em ti". Quem ficou parado em casa não foi chamado para a vinha. Mas quem foi — cedo ou tarde — recebeu do Senhor aquilo que não podia comprar.

Talvez o sentido mais desconcertante da parábola seja esse: o Reino não é justo no modo humano de pensar — é melhor do que justo. É gratuito. É escandalosamente gracioso.

Como disse Simone Weil: “O que é dado sem mérito é mais belo.”
E Santo Agostinho completaria: mais belo porque vem d'Aquele que dá tudo — até mesmo o nosso querer.

No fundo, Deus parece confiar mais no movimento do homem do que no mérito. E o céu não será povoado pelos que “fizeram por merecer”, mas pelos que acolheram — mesmo de última hora — o dom que só a bondade infinita pode dar.